অধ্যায় ৮০: বৃদ্ধা হওয়ার অষ্টম দশ দিন

চং পরিবারের স্ত্রীর অবস্থা যেন কাঁটার বিছানায় বসে আছেন; তিনি মনেপ্রাণে চান হু দ্বিতীয়কে খুঁজে বের করতে, কিন্তু বৃদ্ধা মায়ের নজর এড়াতে সাহস পাচ্ছেন না। হু তৃতীয় যখন জানতে পারলেন এই বাসস্থানটি হু দ্বিতীয় কিনেছেন, তখন থেকেই তিনি কিছুই বলছেন না; চং স্ত্রী কথা বললে, তিনি অসংলগ্নভাবে উত্তর দেন। চং স্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়ে কেবল চাপা উৎকণ্ঠায় ঘুরছেন, কিন্তু বৃদ্ধা মাকে রেখে হু দ্বিতীয়কে খুঁজতে যেতে সাহস পাচ্ছেন না।

অবশেষে বহু প্রতীক্ষার পরে, হু দ্বিতীয় কাজ শেষে বাড়ি ফিরলেন। হু চতুর্থের কাঠের দোকান তাড়াহুড়ো করে ব্যবহার শুরু হয়েছে, সামান্য সাজসজ্জা দিয়ে দোকান চালু হয়েছে, কোনো উৎসব বা আনুষ্ঠানিকতা হয়নি—তাই আশেপাশের কেউ জানে না যে রাস্তার পাশের বাসস্থানটি কাঠের দোকান হয়ে গেছে। হু দ্বিতীয় জানতেন এই বাসস্থান বিক্রি হবে, কখনো ভাবেননি ভেতরে হু চতুর্থ থাকবে। আজ একটু আগে কাজ শেষে বাইরে থেকে চটপট কিছু দেখেছেন, মনে হয়েছে নতুন কেউ এসেছে, ভাবছিলেন চং স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলবেন।

“দেখো তো, আমি কী কিনে এনেছি?” হু দ্বিতীয়ের মুখে আনন্দের ছোঁয়া, চং স্ত্রীর উদ্দেশে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন, “এটা রাস্তার পাশে বিখ্যাত আখের মিষ্টি, গতবার তুমি বলেছিলে স্বাদ ভালো।” দীর্ঘদিন দূরে থাকার পর, এখন তারা একত্রিত হয়েছেন; এই সময়টুকুতে ভালোবাসা ও মধুরতা যেন গভীর।

বৃদ্ধা মা চং স্ত্রীকে একঝলক দৃষ্টি দিলেন; চং স্ত্রী অস্থিরভাবে ঘামতে লাগলেন। তিনি বৃদ্ধা মায়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করে দ্রুত দরজার দিকে গিয়ে হু দ্বিতীয়কে সতর্ক করলেন, “দ্বিতীয় ভাই, মা এসেছেন।” তিনি চোখে চোখে ইশারা করলেন, বৃদ্ধা মা সহজে আসেননি, সাবধান থাকতে হবে।

“মা এসেছেন?” হু দ্বিতীয়ের চোখ চকচক করল, হাসিমুখে দ্রুত ঘরে ঢুকলেন; বৃদ্ধা মাকে দেখে অত্যন্ত উষ্ণ স্বাগত জানালেন, “আপনি কেন মদের দোকানে এলেন না? জানলে তো আগে থেকেই আয়োজন করতাম।” হু দ্বিতীয় মুখে শুধু মায়ের কথা বলেন, এই তার চিরকালীন রীতি; মনোভাব কিছুই হোক, বাহ্যিকভাবে তিনি সদা বিনয়ী ও শ্রদ্ধাশীল।

বৃদ্ধা মা চুপচাপ তার অভিনয় দেখলেন; কেউ সহযোগিতা না করায়, শেষে হু দ্বিতীয়ের কথা শুকিয়ে গেল। তিনি লাজুকভাবে হাসলেন; তখন বৃদ্ধা মা বললেন, “তোমার স্ত্রী তো আছে, সমস্যা নেই।”

হু দ্বিতীয়ের স্বভাব, একটু প্রশ্রয় পেলেই খুশি হন। বৃদ্ধা মা কথা বলতেই তিনি আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন, “ঠিক আছে, আমি কিছু খাবার কিনে এনেছি, মা, তৃতীয় ভাই, আজ একসঙ্গে খাই।” তিনি চং স্ত্রীকে টেবিল সাজাতে বললেন, tonight হু তৃতীয়ের সঙ্গে পান করতে চান।

হু দ্বিতীয় এখনও প্রথম স্তরে, বৃদ্ধা মা পৌঁছে গেছেন দ্বিতীয় স্তরে। “আজ রাতে আমরা এখানে থাকছি।” তিনি উদ্দেশ্য স্পষ্ট করলেন; শুধু খাওয়া নয়, আজ রাতের বাসস্থানও এখানে।

বৃদ্ধা মা বরাবরই “নিজেকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন”; আসলে এটা তার আত্মবিশ্বাসের অভাব। কিন পরিবারে এতদিন থাকলেও কখনো সেখানে থাকেননি। হু দ্বিতীয় ভাবেন, বৃদ্ধা মা তার বাসায় থাকবেন না; কিন্তু এবার তিনি বিপরীত পথে চললেন, হু দ্বিতীয় অবাক।

“তাহলে... ভালোই তো!” হু দ্বিতীয়ের চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তিনি যেন বৃদ্ধা মায়ের থাকার জন্য উদগ্রীব।

তিনি বৃদ্ধা মাকে ধরে উঠালেন, চং স্ত্রীকে নির্দেশ দিলেন, “দ্রুত গোছাও, মা’কে একটি ঘর ছাড়ো।”

এই বাসস্থানে সাধারণত চং স্ত্রী না থাকলে, হু দ্বিতীয়ও খুব কম থাকেন। বর্তমানে শুধু তাদের ঘরই থাকার উপযোগী, কিন্তু স্পষ্টতই সেটা বৃদ্ধা মায়ের জন্য উপযুক্ত নয়।

চং স্ত্রী কিছুক্ষণ থামলেন, মুখে সংশয়, শেষে বললেন, “আমাদের বাড়িতে বাড়তি বিছানা নেই, অন্য ঘরগুলোতে নানা জিনিসপত্র রাখা।”

অর্থাৎ, এখানে বৃদ্ধা মায়ের থাকার মতো জায়গা নেই।

হু দ্বিতীয় পাশে থাকলে, চং স্ত্রীও সাহস পান। কথা শেষ করে তিনি হু দ্বিতীয়ের পেছনে চলে গেলেন, বৃদ্ধা মায়ের দৃষ্টি এড়ালেন।

হু দ্বিতীয় যেন তখনই মনে পড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধা মা ও হু তৃতীয়কে আন্তরিকভাবে বললেন, “মা, দোকানের কিছু জিনিস এখানেই আছে, সরাতে পারছি না...”

তিনি ভাবলেন, সমস্যার কথা বললে বৃদ্ধা মা ছাড় দেবেন। হ্যাঁ, বৃদ্ধা মা ছাড় দিলেন, তবে যেভাবে তিনি আশা করেননি।

“কোনো সমস্যা নেই, এখন তো আবহাওয়া উষ্ণ। আমি ও তৃতীয় ভাই উঠানে বিছানা পেতে থাকব।” অর্থ একটাই, আজ রাতে এখানে থাকতেই হবে!

হু দ্বিতীয়: “...”

“মা, আপনি তো আমাকে কষ্টে ফেলছেন!” বৃদ্ধা মা উঠানে বিছানা পেতে থাকলে, তিনি ও চং স্ত্রী ঘরে থাকলে, তারপর কি তিনি বৃদ্ধা মায়ের সামনে শ্রদ্ধাশীল ছেলের অভিনয় করতে পারবেন?

হু দ্বিতীয় বুঝে গেলেন, বৃদ্ধা মা থাকতে চাইলে থাকবেনই। তিনি চোখ ঘুরিয়ে উপায় খুঁজলেন, “আমি মদের দোকানে একটি ঘর পেয়েছি, আজ রাতে আমি ও গাংমাওর মা সেখানে থাকব, আপনি ও তৃতীয় ভাই এখানে থাকবেন?”

তিনি অনুরোধ করলেন, আশা করলেন বৃদ্ধা মা বুঝবেন; কোথাও শাশুড়ি ছোট দম্পতির ঘরে থাকেন?

কিন্তু বৃদ্ধা মা কোনো ইঙ্গিত বোঝেন না, বুঝতে চানও না। হু দ্বিতীয় যেভাবে বললেন, তিনি তেমনই রাজি হলেন, “হ্যাঁ, তুমি যেমন ঠিক করো।”

এটা সম্মতি।

হু দ্বিতীয়: “...”

তিনি আরও বেশি মনে করলেন বৃদ্ধা মা ঝামেলা করছেন; আগে বৃদ্ধা মা শহরে এলেই কিছুক্ষণ পর চলে যেতেন। এখন তো উল্টো, নানা ফন্দি ফিকির করছেন।

হু দ্বিতীয় হাসিমুখে বৃদ্ধা মায়ের সামনে খাওয়া-দাওয়া করে শ্রদ্ধা দেখালেন।

কি পশ্চিম লেকের বিখ্যাত চা, দোকানের মালিক তাঁকে দু’পোয়া দিয়েছিলেন, তিনি নিজে পান করেননি, আজ বিশেষভাবে বৃদ্ধা মায়ের জন্য বানালেন; বাড়ির মুরগি এখনও ডিম দেয়নি, পরে ডিম দিলে নিশ্চয়ই বৃদ্ধা মাকে দেবেন; বড় আয় করলে, বৃদ্ধা মাকে শহরে এনে রাখবেন—এইসব প্রতিশ্রুতি।

আগে হলে, বৃদ্ধা মা নিশ্চয়ই খুশি হয়ে যেতেন; ভালো কথা তো কিছুই খরচ হয় না, হু দ্বিতীয় এ ব্যাপারে দক্ষ। কিন্তু আজ তিনি যতই বলেন, বৃদ্ধা মা নির্বিকার।

বৃদ্ধা মা তার নতুন কেনা বেতের চেয়ারে বসে, সামনে-পেছনে দোল খাচ্ছেন, বেশ শান্তিতে। হু দ্বিতীয় থেমে গেলে, তিনি নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই বাসস্থানটা তো সস্তা নয়?”

হু দ্বিতীয় সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেলেন; তিনি জানেন না বৃদ্ধা মা কেন এসেছেন, জোর দিয়ে বললেন, “মা, আমি আগের বাকি মাসিক টাকা দিয়ে দিয়েছি।”

তখন ঠিক হয়েছিল, টাকা পরিশোধ হলেই বাসস্থানের ব্যাপারে বৃদ্ধা মা আর মাথা ঘামাবেন না।

তাহলে কি বৃদ্ধা মা বাসস্থান চাইতে এসেছেন?

হু দ্বিতীয়ের মাথা দ্রুত চলতে লাগল; তাকে কোনোভাবে এ ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে হবে।

বৃদ্ধা মা বেতের চেয়ারে দোল খাচ্ছেন, একঝলক তাকিয়ে, প্রবল চাপ সৃষ্টি করলেন, “দ্বিতীয় ভাই, তুমি কি মনে করো মা সহজে ঠকানো যায়?”

হু দ্বিতীয়: “...” তিনি এখনও ঠকাননি, বৃদ্ধা মা বুঝে গেলেন কীভাবে!

“কখনোই না...” তিনি হেসে মাথা নেড়েছেন, সাহস পাননি।

বৃদ্ধা মা যদি সহজে ঠকানো যেতেন, তাহলে বড় ভাই দুইবার মার খেতেন না। বড় ভাইয়ের ক্ষতচিহ্ন মনে পড়তেই, হু দ্বিতীয় কেঁপে উঠলেন।

বৃদ্ধা মা বললেন, “নাকি তুমি মনে করো, তুমি বড় ভাইয়ের চেয়ে বেশি শক্ত, পরিবারে শাস্তি সহ্য করতে পারবে?”

হু দ্বিতীয়: “...”

হু দ্বিতীয় ভয় পেয়ে গেলেন, তার সুন্দর মুখে আর আত্মবিশ্বাস নেই।

“মা, এটা কেন বলছেন?” হঠাৎ পরিবার শাস্তির প্রসঙ্গ এল কেন?

হু দ্বিতীয় বিভ্রান্ত, বৃদ্ধা মা কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না; পাশে হু তৃতীয় একেবারে চুপ, তার কাছ থেকে কিছু জানা অসম্ভব।

চং স্ত্রীই বুঝদার, ছোট করে হু দ্বিতীয়কে বললেন, “মা বলছেন এই বাসস্থান আমাদের, দোকানদারের কোনো সম্পর্ক নেই।”

চং স্ত্রী সবসময় সুযোগ খুঁজছিলেন হু দ্বিতীয়কে এ কথা বলার; দুর্ভাগ্যজনকভাবে হু দ্বিতীয় বৃদ্ধা মায়ের পাশে থাকেন, তাই এতদিনে বললেন।

চং স্ত্রী হু দ্বিতীয়ের মতো দৃঢ় নন, তিনি খুবই উদ্বিগ্ন, ভয় পাচ্ছেন বৃদ্ধা মা কিছু আঁচ করতে পারেন।

হু দ্বিতীয় সত্যিই হু দ্বিতীয়; এ কথা শুনেও স্থির থাকলেন। তিনি হু তৃতীয়কে দেখলেন, হু তৃতীয় কোনো উত্তর দিলেন না, তখনই কারণ বুঝলেন।

হু তৃতীয় চুপচাপ হলেও, তারও আত্মসম্মান আছে; মনে হয় তিনি জানেন এই বাসস্থান হু দ্বিতীয়ের।

জানলে কী হবে?

তিনি তো কখনো স্বীকার করবেন না।