চতুর্থ সপ্তম অধ্যায় — বৃদ্ধা হয়ে সাতচল্লিশতম দিন

“মা……”
জ্যাংশি বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে চুপ করে থাকতে পারল না, মুখ খুলল, কিন্তু বৃদ্ধার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।
চোরের মত অপরাধী মনোভাব তার মুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল, যা বৃদ্ধার চোখ এড়াল না।
প্রশ্ন করার কথা ছিল, কিন্তু সে আর পারে না। জ্যাংশির পরিচয় ও অতীত নিয়ে বৃদ্ধার কৌতূহল ছিল বটে, তবে হু পরিবারে এই ক tantos বছর সে কোনো ঝামেলা করেনি।
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু গোপন কথা থাকে। জ্যাংশির গোপনীয়তা যদি হু পরিবারকে না জড়িয়ে যায়, তবে তিনি জানতে চান না।
“তুমি আমাদের বাড়িতে ক কত বছর আছ?”
বৃদ্ধা টেবিল ধরে আস্তে বসে পড়লেন, যেন কোনো অভিযোগ করতে আসেননি।
জ্যাংশি হাতের সূচিকর্ম রেখে সাবধানে বলল,
“মা, তেরো বছর হয়ে গেল।”
সে উপরের নদীপাড়ার গ্রামে সাধারণ গৃহবধূর জীবন কাটিয়েছে তেরোটি বছর। এই তেরো বছরে সে কখনো ধরা পড়েনি। বৃদ্ধা তার সূচিকর্ম দেখে না পড়লে সে হয়তো আরও লুকিয়ে থাকতে পারত।
জ্যাংশির মুখে দুশ্চিন্তা ঝিকিয়ে উঠল, সুন্দর মুখেও ভয় স্পষ্ট।
“এই তেরো বছরে, হু লাও সি তোমার সাথে কেমন আচরণ করেছে?”
এক পাত্র জল পাল্টে এক বউ এলো, অথচ হু লাও সি ও জ্যাংশির মধ্যে কখনো ঝগড়া হয়নি, কখনো মুখ কালো হয়নি। যদিও তাদের কেবল এক মেয়ে, তবুও হু লাও সি-র মনের অবস্থান কখনো পাল্টায়নি।
এটা জ্যাংশি খুব ভালো করেই জানে।
“লাও সি আমার প্রতি খুব ভালো।”
জ্যাংশি মাথা নিচু করে বলল, তার ফুলের মতো মুখে লজ্জার আভা।
বৃদ্ধা চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “এই কথা মনে রেখো। যদি কোনোদিন কিছু ঘটে, লাও সি-কে বিপদে ফেলো না।”
কথাটা অনেক ভারী। তিনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, জ্যাংশির গোপন কথা তিনি জানেন, তবে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। শুধু চাওয়া, হু লাও সি নিরাপদ থাকুক।
জ্যাংশি কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চেপে ধরল, তার ভেজা চোখে যেন অশ্রু জমে উঠেছে।
তেরো বছরে সে এত শান্তিতে কাটিয়েছে, প্রায় নিজের অবস্থান ভুলেই গিয়েছিল। বৃদ্ধার কথায় সে গভীরভাবে নাড়া খেল, এক মুহূর্তের জন্য— সে হয়তো সব খুলে বলেই দিত।
হঠাৎ, তার দিকে একখানি রুমাল ছুড়ে দেওয়া হল। সে হাতে ধরে অবাক হয়ে বলল,
“মা?”
এটা কী?
“এই রুমাল, আর তোমার ঘরে যা কিছু সূচিকর্ম আছে, সাবধানে রেখে দাও। গ্রামের লোকেরা কিছু বোঝে না, শহরের লোকেরা সব বোঝে।”
বৃদ্ধার মুখে আর আগের স্নেহ নেই। আগে তিনি ভাবতেন, জ্যাংশি ভালো মেয়ে, এখন বোঝেন, সে অজানা ঝুঁকি। কে জানে তার গোপন কিছু হু পরিবারকে বিপদে ফেলবে কিনা।
বৃদ্ধা দেখলেন, জ্যাংশি এখনও কিছু বোঝেনি, তাই আবার বললেন,
“আজ আমি এই রুমালটা শহরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম, ওরা বলল এটা সু সূচিকর্ম, এক মুদ্রা রূপোর দাম।”
সু সূচিকর্ম, এক মুদ্রা রূপো!
জ্যাংশি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, বৃদ্ধা কেন এত প্রশ্ন করছেন। এক সাধারণ গৃহবধূ কীভাবে সুচিকর্ম শিখল, আবার বিক্রিও করতে পারল এত দামে?
এ রকম দক্ষতা থাকলে, সে কেন ছোট পাহাড়ি গ্রামে গরিবের জীবন কাটায়— সন্দেহের কিছু নেই।
“আমি জানতে চাই না, তুমি কে, কোথা থেকে এসেছ। কিন্তু যদি হু পরিবার জড়িয়ে পড়ে…”
জ্যাংশি সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে, আঙুল তুলে শপথ করল,
“মা, আমি কথা দিচ্ছি, কখনো হু পরিবারকে বিপদে ফেলব না, লাও সি-কে বিপদে ফেলব না। এতো বছর কিছু হয়নি, আগামীতেও হবে না। আমি এই পরিবারের বউ, আগের জীবনের সাথে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই।”
তেরো বছর কেটে গেছে, এতদিনে তো সন্তানও বড় হয়ে গেছে। শুরুতে, হু পরিবারে এসে সে খুব ভয় পেত, এখন আর তেমনটা নয়।
বৃদ্ধা চুপিচুপি তাকালেন, এত কথা বলার পরও জ্যাংশি নিজের পরিচয় বলল না। হয় তার পরিচয় তেমন বড় কিছু নয়, নয়তো ভয়ংকর কিছু।
প্রাচীনদের কথা মনে পড়ল, জ্যাংশি নিয়ে তেমন কিছু বলেননি। ধরুন, সে কোনো বিখ্যাত সূচিকর্ম পরিবার থেকে এসেছে, তাহলে হয়তো কোনো অপরাধে জড়িয়ে পালিয়েছে। তেরো বছরেও কিছু হয়নি, হয়তো আর কোনো বিপদ হবে না।
ঠিক তখনই, বাইরে থেকে হু ইউয়ের ডাক এল,
এত তাড়াতাড়ি ফিরল কীভাবে?
আর কিছু জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বললেন,
“ওঠো, চোখের জল মুছে ফেলো, যাতে বাচ্চারা না ভাবে আমি তোমায় কষ্ট দিচ্ছি।”
জ্যাংশি চোখ মুছতে মুছতে আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
“মা আমাকে কষ্ট দেননি। আমি জানি, মা আমার প্রতি খুব ভালো।”
বৃদ্ধা: “…”
এ যেন এক অদ্ভুত অবস্থা, জিজ্ঞাসা করাও যায় না, না করাও যায় না।
ভাগ্য ভালো, হু ইউয়ে ঘরে ঢুকে পরিস্থিতি সামলাল।
“মা… ঠাকুমা, ইয়ানজিয়ের দিদি এক মা ছাগল ধরে এনেছে, সঙ্গে ছোট ছানাও!”
হু ইউয়ে উৎসাহে খবরটা মাকে জানাতে এল, বৃদ্ধাকে দেখে একটু সংকোচিত হলেও, আনন্দ চাপতে পারল না।
তার ছোট্ট মুখ লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো যেন জ্বলজ্বল করছে, অবশেষে বয়স অনুযায়ী একটু স্বাভাবিক মেয়েলি প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এসেছে।
“মা ছাগল আর ছানা! কোথায়?”
বৃদ্ধা শুনে খুশি হলেন, এই ঋতুতে মা ছাগল পাওয়া যায়? নাকি কারো পালিত ছাগল হারিয়ে গেছে?
হু ইউয়ে জোর দিয়ে বলল, না, তারা পাহাড়ে পেয়েছে।
বৃদ্ধার কৌতূহল বাড়ল, ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলেন, হু ইয়ানজিয়ে উঠোনে জল আনছে, তার পেছনে বড় ছোট দুই ছাগল। দড়ি ছাড়াই, দুটো ছাগল শান্তভাবে তার পাশে, ছোট ছাগলটির দুরন্তপনা দেখে মনে হয় খুব চঞ্চল।
হু ইয়ানজিয়ে বৃদ্ধাকে দেখে হাসল, ছোট ছোট দাঁত বেরিয়ে এল, সে বলল,
“মা, আমি পাহাড়ে দুটো ছাগল পেয়েছি। মা ছাগলের দুধ আছে, আমি কি দুধ দিয়ে কিছু রান্না করতে পারি?”
এই কদিনে, তার কপালের বড় ক্ষত অনেকটাই শুকিয়েছে। আর লাল নয়, ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। রোদ পড়লে বোঝাই যায় না।
তার বলিষ্ঠ চোখ যেন কথা বলে, স্বাভাবিকভাবেই মানুষকে মুগ্ধ করে, আপন করে নেয়।
বৃদ্ধার চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেল, নিজেকে সামলে তিনি বললেন,
“ছাগল কুড়িয়ে পেয়েছ? কীভাবে পেয়েছ?”
হু ইয়ানজিয়ের ভাগ্যও তো আশ্চর্য, হু লাও সান এত পাহাড়ে ঘুরেও কোনো পশু আনেনি।
হু ইয়ানজিয়ে সব খুলে বলল। সে আর হু ইউয়ে মাঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ দূরে ‘মে মে’ আওয়াজ শুনে পাহাড়ে উঠে দেখে মা ছাগল ও ছানা।
সে মা ছাগলের মাথায় হাত বুলাল, নামবার সময় ছাগলগুলো তাদের পিছু নেয়, তাই এখন উঠোনে।
বৃদ্ধা: “…”
এমনও হয়!
হু ইয়ানজিয়ের পাশে ছাগলদের শান্ত ব্যবহার দেখে বৃদ্ধা কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেললেন।
হু ইয়ানজিয়ে উত্তর চাইল, বৃদ্ধা স্নেহভরে বললেন,
“এটা তুমি এনেছ, তুমি ঠিক করবে। যা রান্না করতে চাও করো।”
অনুমতি পেয়ে হু ইয়ানজিয়ে খুশিতে মা ছাগল নিয়ে রান্নাঘরে গেল, এক পাত্রে দুধ নিতে লাগল।
হু ইউয়ে ও জ্যাংশি প্রথমবার দেখছে, কৌতূহলে দেখছে সে কীভাবে দুধ দোয়ায়।
বৃদ্ধাও পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তিনিও কৌতূহলী। তবে মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি জাগল।
বুনো মুরগি, বুনো শুকর, এবার ছাগল— হু ইয়ানজিয়ের ভাগ্য যেন অলৌকিক। এমন ভাগ্য, যেন উপন্যাসের নায়িকা!
বৃদ্ধার হঠাৎ ঘেমে উঠল, বুঝতে পারলেন না কেন, বুকের ধড়ফড়ানি থামল না।