১০৪তম অধ্যায়: ঠাকুমা হয়ে ওঠার একশত চতুর্থ দিন

পৃষ্ঠা (১/৩)
বুড়ি ঠাকুমা চিনশিকে মনে করছিলেন, আর চিনশিও বুড়ি ঠাকুমাকে মনে করছিলেন।
হু লাওদার উৎপাতহীন হু গৃহে আবার ফিরে এলো শান্তি; চিনশির মনে যেন হালকা ঢেউ বয়ে গেল, এমন প্রশান্তি সে অনেক দিন পায়নি।
জানালার ধারে বসে আঙিনার সদ্য ফোটা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল সে; দেহ-মন এমন নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল যেন আগে কখনও ছিল না।
ততক্ষণে তাড়াহুড়ো পায়ের শব্দ শোনা গেল। ফু-মা আটকাতে পারলেন না। হু গ্যুয়াংশিন পর্দা সরিয়ে ছুটে এসে চিনশির পাশে দাঁড়িয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল—
“মা, সে আবার ফিরে এসে ঝামেলা করতে এসেছে নাকি?”

সেদিন হু লাওদা হু গ্যুয়াংশিনকে এক চড় মেরেছিল। যদিও চিনশি হু লাওদাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তবু এই ক’দিন সে ভাবনায় ছিল অস্থির—ভয়, হু লাওদা আবার ফিরে এসে চিনশিকে অপমান করবে।
সে চ্যাঙশুকে খবর নিতে পাঠিয়েছিল; শুনল সব ভালো আছে। কিন্তু অন্যের মুখের কথা শুনে কেমন নিশ্চিন্তি? নিজের চোখে না দেখলে তার মন মানে না।
চিনশির মুখে রঙ যেন আগের চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু হু গ্যুয়াংশিন জানে—বাইরে যত কষ্টই হোক, মায়ের সামনে সে সব সময় অটল এক প্রাচীর।
তবু এদিন সত্যিই চিনশির মন ভালো ছিল।
সে হু গ্যুয়াংশিনের চুলে হাত বুলিয়ে মৃদু হাসল।
“তোমার নানি ওকে বাড়ি নিয়ে গেছে।”

এই কথা মনে হতেই চিনশির হাসি আরও প্রসারিত হলো। ভাবতেই অবাক লাগে।
যে হু গৃহের বুড়ি একদিন চতুর্দিকে তাকে জ্বালাত, সে-ই একদিন আশ্রয় হবে—এ কথা সে আগে কল্পনাও করেনি।
ঘটনা শুধু ঘটেনি, এমন সহজতায় ঘটেছে—এও বিস্ময়।
বুড়ির মুখ মনে পড়তেই চিনশি যেন সেখানে সামান্য স্নেহও দেখে ফেলল।
চিনশির মা বিয়ের পর গোপনে বলেছিলেন—
“হু গৃহের ওই বুড়ির মুখ দেখলে শিশু পর্যন্ত কেঁদে ফেলে।”
বছরের পর বছর বুড়ির চেহারায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি; যে নীরব ছিল, সে-ই একদিন হঠাৎ বজ্রপাতের মতো বদলে গেল।
চিনশি এই কথা বলে হু গ্যুয়াংশিনকে নিশ্চিন্ত করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে হঠাৎ উৎকণ্ঠায় বলল—
“নানি এসেছে? সে কি তোমাকে আঘাত করেছে?”
ছেলেটাকে দোষ দেওয়া যায় না; হু গ্যুয়াংশিনের মনে বুড়ি এখনো সেই ঘৃণিত মুখ, যে সর্বদা হু লাওদার পক্ষেই দাঁড়ায়।
হু লাওদার ছেলে বলে বুড়ি তার প্রতি ছিল অনুরক্ত; নববর্ষের শুভদ্রব্যও অন্যদের চেয়ে বেশি দিত তাঁরা।
চ্যাঙশুর মুখে একদিন সে শুনেছিল—হু গৃহের ছোটদের মধ্যে শুধু হু গ্যুয়াংশিনই নাকি অতিরিক্ত সেই আশীর্বাদ পায়, তখনই বুড়ির পক্ষপাত বোঝা যায়।

পৃষ্ঠা (২/৩)
যৌক্তিকভাবে দেখলে বুড়ির আদর যেহেতু তার প্রতি ছিল, হু গ্যুয়াংশিনেরও বুড়িকে পছন্দ করা উচিত ছিল। কিন্তু বুড়ি যখন চিনশির প্রতি সদয় নয়, তখন সে যতই ভালোবাসুক, হু গ্যুয়াংশিন তার কাছাকাছি আসতে পারল না।
চিনশির দিকে সে বারবার তাকিয়ে ছিল—ভয় যে মা আবার অপমানিত না হন, সে জন্য সব কিছু লুকিয়ে রাখে।
চিনশির এই উৎকণ্ঠা দেখে হু গ্যুয়াংশিনের আচরণে চোখে জল-হাসি মেশানো ভাব—ফু-মার কথা সত্যই বটে: হু লাওদা যেমনই হোক, সে অন্তত হু গ্যুয়াংশিন নামের এক পুত্র দেয়। এ জন্মে সেটাই যথেষ্ট।
চিনশি তার হাত টেনে বসাল, তারপর জানাল বড় খবর—
“কিছু হয়নি। তোমার নানি ওকে একদফা লাঠি দিয়ে মেরেছে।”
বলে সে মুখ চেপে হেসে ফেলল। এ এতদিনে হু লাওদার এত দোষও সে চেপে ছিল; জানে না কতবার ভাবত, একবার জোরে পেটাই। বুড়ি যেন তারই স্বপ্ন পূরণ করে চমৎকার এক দৃশ্য দেখালেন।

“মারল?” হু গ্যুয়াংশিন যেন শুনে ভুল করেছে কি না যাচাই করল। নানি তো তার বাবা হু গ্যুয়াংয়ের প্রতি কত স্নেহশীলা, তাহলে এমন করবে কেন!
চিনশি বলল, “লাঠি দিয়ে—খুব জোরে।”
চিনশি মনে মনে দৃশ্যটি ভেবে হাসি চেপে রাখতে পারল না। তার মুখ আগে থেকেই উজ্জ্বল ছিল, এখন আরও প্রস্ফুটিত—আরও সুন্দর, আরও জীবন্ত। বুড়ি যদি সেখানে থাকতেন নিশ্চয়ই দেখে মুগ্ধ হতেন। কি অপূর্ব সে রমণী! এত জীবন্ত রূপে কে না টানে?
হু গ্যুয়াংশিন চিনশির মতো এত সহজে ব্যাখ্যা খুঁজে পায় না। বুড়ি হু লাওদাকে লাঠি মেরেছেন শুনে তার প্রথম মনে হল—এ এক কূটকৌশল।
“নিশ্চয়ই হু মা-ছেলের চক্রান্ত, মা যেন ফাঁদে না পড়ো!”
চিনশি শুধুই অবাক হয়ে চুপ করে রইল।
হয়তো দোষ ওরই—ছেলের মনে এরকম সন্দেহ সে-ই বুনে দিয়েছে ছোটবেলা থেকে।

“শেন, তোমার পরের বিশ্রামের দিন আমরা গিয়ে দেখে আসব, হবে?”
বুড়ির বদল সত্যিই দেখার জন্য হু গ্যুয়াংশিনকে নিজে চোখে দেখতে হবে।
হু গ্যুয়াংশিন ফিরতে চাইছিল না, বিশেষ করে হু লাওসান আর সিয়াও তিয়ানশিকে দেখতে তো নয়ই—তারা হু গ্যুয়াংছিং-এর মা-বাবা, তাদের দেখলেই হু গ্যুয়াংচিং-কে মনে পড়ে।
তবু এতদিন পরে প্রথমবার চিনশি নিজে অনুরোধ করায় হু গ্যুয়াংশিন অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হল।

বুড়ি যখন গ্রামসীমায় পৌঁছেছেন, এখনও গ্রামে ঢোকেননি, এমন সময় এক তরুণ দৌড়ে এসে তাঁর হাতে একটি পাত্র ধরিয়ে দিয়ে ছুটে গেল—
“বড় মা, মা ভাপা পিঠে বানিয়েছে। ঘরে খাওয়ার লোক নেই, আপনার জন্য পাঠালাম, একটু চেখে দেখবেন।”
বাক্য শেষ হতেই সে হাওয়া হয়ে গেল; ধন্যবাদও জানানোর সুযোগ পেলেন না বুড়ি।

“ভাপা পিঠে? মানুষটা কোথায় গেল?”
বুড়ি জিজ্ঞেস করলেন, সবাই কি চেনে তাকে? হু লাওসি আর জিয়াংশি দু’জনেই মাথা নেড়ে না বললেন। কেবল হু ইউয়ের সাহস সঞ্চয় করে মৃদুস্বরে বলল—
“মনে হয় পাশের গ্রামের এ-নিউ।”
“পাশের গ্রামের?”

পৃষ্ঠা (৩/৩)
বুড়ি নিজের গ্রামেও সবাইকে চিনতে পারেন না, প্রতিবেশী গ্রাম আবার কীভাবে চিনবেন!
“সব ঠিকঠাক থাকতে তারা আমাদের জন্য খাবার পাঠাবে কেন?”
বুড়ি পাত্রটা হাতে নিয়ে ওজন বিচার করলেন—ভারীও বটে। খুলে দেখলেন নরম, সোনালি ভাপা পিঠে; এখানে এ খুবই বিরল, গন্ধে মন ভরে যায়, দেখতেও লোভনীয়।
এমন সময়েও উপঢৌকন, তাও আবার দামী—না কোনো তিথি, না কোনো সম্পর্ক, তাই বুড়ির মনে বড়ই কৌতূহল।

হু লাওসি কিছু ভেবে বলল,
“নাকি কাজ চাইতে দোকানে এসেছে?”
শাঙহে গ্রামে রাজকীয় কর্তাদের নিত্য আগমনে হু গৃহের শহরের দোকান খোলার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।
সবাই জানে, হু গৃহে একটি কাঠকারিগরের দোকান আছে, রাজস্ব বিভাগে নথিভুক্ত। দোকান খুললে লোক লাগবেই; এই কথাই গ্রামপ্রধান একদিন ঘুরিয়ে হু লাওসিকে বলেছিলেন। তখন হু লাওসি কাজের চাপে জবাবই দিতে পারেনি। এখন বুঝি, সে খবরের জন্য গ্রামবাসীরাও অপেক্ষায় ছিল।
বুড়ির মনে কথা স্বাভাবিক লাগল, আর হু গৃহেরও লাভ।
শুধু কাঠের কাজের দোকান নয়, লোহা-পণ্যের দোকানও জনবল চায়।

এই কাজের জন্য গ্রামপ্রধানকে এগোতে হবে, তবু সবাই জানে হু গৃহে কাঠকারিগরের আস্তানা হয়েছে; এখন তারা কিছু লোককে শহরে পাঠাবে শিক্ষানবীশ হিসেবে। খাবার-থাকার ব্যয় থাকবে, তাছাড়া বুড়ি মাসে এক লিয়াং মজুরি বেঁধে দিলেন—ভালো কাজ করলে পরে বাড়বে।
এই কথা ছড়িয়ে পড়তেই গ্রাম থেকে অসংখ্য মানুষ নাম লিখিয়ে দিল।
চাষিরা তো চাষের মরশুমে মাঠে, ফাঁকে বাইরে গিয়ে কাজ করে; হু গৃহের মজুরি আকর্ষণীয়, বুড়ি নিজেও অস্থায়ী শ্রমিক চাইছেন—সবারই হবে মাসে এক লিয়াং।
এমন সুযোগে সবাই ভিড় করল।

তবে বুড়ি শুরুতেই শর্ত জানালেন: কাজ ধীর হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু গা-ঢাকা চুরি, ফাঁকি, বদকাজ চলবে না। প্রমাণিত হলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়ে দেওয়া হবে, আর দ্বিতীয় সুযোগ নেই।
স্নেহ আর কঠোরতার এই মিশ্রণে সকলেই মেনে নিল। গ্রামপ্রধান নিশ্চয়তা দিলে লোক জোগাড় হওয়াও দ্রুত হলো।

বুড়ি এ-নিউর বাড়ির ভাপা পিঠে খেলেন, তারপর নিজে গ্রামপ্রধানকে দিয়ে এ-নিউর খবর নিলেন; জানতে পারলেন, সে তো এই গ্রামের কল্যাণভোগী একজন। এতে বুড়ির মনে খটকা জাগল।
পরে হু গৃহে কাজের প্রয়োজন আরও বাড়বে, কেবল এই গ্রাম দিয়ে হবে না। আর উন্নতি চাইলে প্রতিযোগিতা চাই—নিজেদের গ্রাম দেখাশোনা করবই, কিন্তু যোগ্য কেউ এলে তাকে ফিরিয়ে দেব না।
গ্রামপ্রধান তো অনেকদিন ধরেই লি জেং-এর সঙ্গে সৌহার্দ্য গড়তে চাইছিলেন। এ ঘটনার সুযোগে সেটিই হোক—লি জেং-কে দিয়ে সব গ্রামে খবর ছড়িয়ে দিক; অনুগ্রহও জুটলে তাঁরও সুনাম বাড়বে।
গ্রামপ্রধান মনে করলেন কথা খারাপ নয়; বুড়ি তাঁর কথা ভেবেছেন বলে অস্বীকারের কী আছে! তবে ভাবলেন, বেশি লোক মানে বেশি গোলমাল, বুড়িকে যেন কষ্ট না হয়।
বুড়ি ক্লান্ত নন। তিনি বরং চান রোপণযন্ত্র আর জলচাকা দশ-পনেরো গ্রামের বাইরে ছড়িয়ে পড়ুক। পরে সময়ের ভাষায় বলতে গেলে, আগে ছোট্ট করে খবরটি ছড়িয়ে দেওয়া চাই—সবাই যেন জানে যে এই সুযোগ আছে। মানুষ পরিচিত জিনিসই আগে সহজে আপন করে, পরে যখন যন্ত্রের প্রসার বাড়বে, পূর্বপ্রস্তুতি থাকলে তবেই সবাই মন দিয়ে সাড়া দেবে।