ত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার ত্রিশতম দিন
“দাদু।” লোহার শাবকটি দেখল বৃদ্ধা তার কোনো কথা শুনছেন না, সে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে নিজের উপস্থিতি জানান দিচ্ছিল।
বৃদ্ধার সবচেয়ে স্নেহভাজন ছিল এই শাবকটি, তিনি তার মাথায় হাত রেখে হাসলেন:
“লোহার শাবকও আজ ক্লান্ত হয়েছে, দাদু তোমাকে একটা শূকরছানা উপহার দেব।”
শূকরছানা তো বড়ো দামী জিনিস, লোহার শাবক খুব দুর্বল, তাকে ভালো করে খাওয়াতে হবে।
লোহার শাবক বৃদ্ধার হাতের তালুতে মাথা ঘষে নিজের কৃতিত্ব দেখাতে লাগল:
“ক্লান্ত নই। দাদু, আজ আমাদের মাংস খেতে হবে।”
বৃদ্ধা কিছু বলবার আগেই, এক অচেনা কণ্ঠস্বর উদয় হল:
“এ মাংস তো সব নিজেরা খাওয়া যাবে না।”
তিন-চারশো পাউন্ডের একটা শূকর, অন্তত দুই-তিনশো পাউন্ড মাংস পাওয়া যাবে, যদি সবই নিজেরা খেয়ে নেয়... তো খুবই বিলাসিতা।
কথা শেষ হতে না হতেই, এক বৃদ্ধ ও এক কিশোরের সবুজ চোখ জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে রইল।
হু বড়ো ভাই যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে দ্বারা নজরবন্দী, অজান্তে কেঁপে উঠল। অর্থের শক্তিতে সে কেঁপে উঠলেও স্পষ্ট করে বলল:
“বনশূকরের স্বাদ তীব্র, সাধারণ মানুষ খেতে পারে না। আমি জানি শহরে কিছু ধনী পরিবার বনজ খাবার কিনে নেয়, এই শূকরটি অন্তত পঞ্চাশ তোলার দামে বিক্রি হবে।”
হু বড়ো ভাই পাঁচ আঙ্গুল তুলে পঞ্চাশ তোলা বলে জোরে ঘোষণা করল।
হু ছোটো ভাইয়ের চোখ চকচক করে উঠল, বনশূকরের দিকে তাকিয়ে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এত দামি?
যেমন হু বড়ো ভাই বলেছে, বনশূকরের স্বাদ সাধারণ, আসলে দাম ওঠে না। কিন্তু শহরে লোকেরা পাহাড়ি ও বনজ খাবার খেতে চায়, বিশেষ প্রাসাদে গিয়ে খেলে, লোকেরা কৃপণ নয়, আর ভালো করে বললে, পুরস্কারও পঞ্চাশ তোলার বেশি হতে পারে।
হু বড়ো ভাই এইসব লুকিয়ে রেখেছিল, কারণ সে জানত পঞ্চাশ তোলা যথেষ্ট হু পরিবারের লোকদের বোঝাতে।
হা, তা আগে ছিল।
দুই হাজার তোলা রূপার মালিক বৃদ্ধা পঞ্চাশ তোলা রূপার দিকে চোখ তুললেন না।
তিনি ভ্রু কুঁচকে, তুচ্ছতাচ্ছিল্যভরে বললেন:
“রূপা কি ফিরিয়ে এনেছ?”
বৃদ্ধা কিন্তু ভুলে যাননি যে হু বড়ো ভাই টাকা আদায় করতে গিয়েছিলেন, যেন সে চুপচাপ চলে যেতে পারে না!
হু বড়ো ভাই: “……”
তথাপি সে চুপচাপ চলে যাওয়ার ইচ্ছা পোষণ করেছিল।
“না এখনও।” সে মাথা নিচু করে, হাতদুটি অস্থিরভাবে একত্রিত করে, বৃদ্ধার সামনে কোনো শক্তি নেই।
বৃদ্ধা ঠোঁট কটমট করে, তার মানে:
ফিরিয়ে আনতে পারনি, তাহলে কীভাবে মুখ দেখাতে এসেছ?
নাতি-নাতনির মাঝে বিদ্যমান, আর নিজেকে ভুলে যাওয়ার চিত্র।
যত ভাবছিল, ততই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু... তার গোপন টাকা বৃদ্ধার হাতে, সে একদম সাহস করে বৃদ্ধার সঙ্গে ঝামেলা করতে পারে না।
ঠিক তখনই বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন:
“এই শূকরটি পঞ্চাশ তোলা বিক্রি হবে?”
হু বড়ো ভাই হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠল, “হবে!”
সে সাহস করে বলেছে, নিশ্চিত পঞ্চাশ তোলা পাওয়া যাবে।
হু বড়ো ভাই দৃঢ়ভাবে বলল, বৃদ্ধা দেখলেন হু ছোটো ভাইও চোখ জ্বলজ্বল করছে, এবার প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন হু ইয়ানকে:
“ইয়ান, এই শূকরটি তুমি ধরেছ, সিদ্ধান্ত তোমার।”
শুধু শূকর খেতে হলে, বৃদ্ধা পরিবারের প্রধান হিসেবে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কিন্তু বিক্রি করতে হলে, যার সে তার, বৃদ্ধা কোনো লাভ নিতে চান না।
তৎক্ষণাৎ, হু পরিবারের সকলের চোখ হু ইয়ানের দিকে পড়ল।
এ তো পুরো পঞ্চাশ তোলা রূপা!
হু ছোটো ভাই চায়, সে যেন উত্তর দিতে পারে, ছোটো তিয়ানও উৎসাহিত হয়ে উঠল।
পুরো পরিবার তাকিয়ে থাকলেও, হু ইয়ান কোনো অস্বস্তি প্রকাশ করেনি। অন্যরা শূকর আনার, কাটার ঝামেলায় ধুলো-মাটি হয়ে গেছে, হু ইয়ানের গায়ে এক বিন্দু কাদা নেই। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চেহারায় সাধারণতা থাকলেও, তার প্রাণবন্ততা স্পষ্ট।
“দাদুর কথাই শুনব।” সে কোনো কৃতিত্ব দাবি করল না, আবার প্রশ্ন ফিরিয়ে দিল।
ভাগ্য থাকলেও, নম্র, বৃদ্ধা যত দেখছেন ততই হু ইয়ানকে ভালো লাগছে।
“বুদ্ধিমতী।” তিনি হু ইয়ানের দিকে স্নেহভরে হাসলেন, ঘুরে হু বড়ো ভাইকে কঠোরভাবে বললেন:
“বিক্রি হবে না।”
হু বড়ো ভাই: “……” মনে কষ্ট।
আগে পরিবারের প্রতিটি পয়সা তার হাতে ছিল, এখন তো...
জল গরম করা, শূকর গরম করা, মাংস কাটা, হাড় কাটার কাজ চলল।
গ্রামের ছোটো উঠোনে, উৎসবের চেয়েও বেশি কোলাহল।
“আরে, এটা বনশূকরের মাংস?”
একটা অশান্ত কণ্ঠস্বর ভেতরে ঢুকল, ধূলো-মাটি মাখা হু বড়ো ভাই দু’নম্বর ফিরে এল।
জলের কাজ করতে ব্যস্ত থাকা ছংয়ের স্ত্রী ছোটো দৌড়ে তার কাছে গেল, নানা খোঁজ নিল।
“বাবা!” হু গুয়াংমাওও দৌড়ে গেল, এক ঝটকায় হু বড়ো ভাই দু’নম্বরের কাঁধে উঠে গেল।
হু বড়ো ভাই দু’নম্বর ছংয়ের স্ত্রীকে কিছু কথা বললেন, তারপর বনশূকরের মাংস দেখলেন। ছংয়ের স্ত্রীর মুখ থেকে সত্যিকারের বনশূকরের কথা শুনে তার আগ্রহ বেড়ে গেল।
“মা, এই বনশূকরের মাংস কিছু কি আমাকে দেওয়া যাবে?”
হু বড়ো ভাই দু’নম্বর মুখে হাসি এনে বৃদ্ধার কাছে এল, “আনজি রাজপুত্র এখানে এসে খেলতে আসে, তিনি বনজ খাবার খেতে পছন্দ করেন। হোটেলের ম্যানেজার রাজপুত্রকে ধরে রাখতে আমাদের বনজ খাবারের খোঁজ করতে বলেছেন, উপযুক্ত হলে নিয়ে গিয়ে রাজপুত্রকে খাওয়ানো হবে।”
বর্তমান সম্রাটের অল্প কিছু আত্মীয়দের একজন, আনজি রাজপুত্র একদা রাজাকে বাঁচানোর কৃতিত্বের জন্য বিশেষ মর্যাদা পেয়েছেন। বৃদ্ধ রাজপুত্র অন্য কিছু পছন্দ করেন না, শুধু খাওয়া, তাই হোটেলের ম্যানেজারও অনেক কষ্ট করেন। ভালোভাবে রাজপুত্রকে খুশি রাখলে, তাদের হোটেলও উন্নতির পথে।
ভদ্র ও সুন্দর চেহারা, অন্য কেউ হলে হয়তো সহজেই দিয়ে দিত, এখানে এত মাংসই আছে, কিন্তু এটা তো হু বড়ো ভাই দু’নম্বর।
“তোমার বড়ো ভাই পঞ্চাশ তোলা দেবে, তুমি কতো দেবে?”
বৃদ্ধা স্পষ্ট হিসাব রাখেন, টাকা না দিলে কিছু নয়।
“আ... এটা...” হু বড়ো ভাই দু’নম্বর লজ্জায় পড়ে গেল, মন খারাপ: “আমার কাছে টাকা নেই।”
মনে মনে ভাবল, হয়তো হু বড়ো ভাইও কোথাও শুনেছে? এক টুকরো শূকর মাংস পঞ্চাশ তোলা, রাজপুত্র অনেক পুরস্কার দিলেও, টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই বলা যায় না।
আবার ভাবল, হু বড়ো ভাই তো টাকা পেয়েছে, গোপন জমানো টাকাও পেয়েছে, কে জানে কোথায় আর একটা পাত্র লুকিয়ে রেখেছে।
শূকর মাংস না পেয়ে, হু বড়ো ভাই দু’নম্বর হতাশ হল না। কাঁধের পুঁটলি বৃদ্ধার সামনে এগিয়ে দিল, “এ তো একশো তোলা, কষ্ট করে জোগাড় করেছি। মা, দেখুন।”
ঝকঝকে রূপা পুঁটলিতে ভর্তি, একটার পর একটা মসৃণ ও উজ্জ্বল, দেখে মন আনন্দিত।
হু বড়ো ভাই দু’নম্বর ভাবল বৃদ্ধা রূপার নোটে কোনো অনুভূতি পাবেন না, তাই একশো তোলা রূপা নিয়ে এল।
বৃদ্ধা অবশেষে হু বড়ো ভাই দু’নম্বরকে হাসলেন, “মা জানে, তুমি বড়ো সক্ষম।”
বলতে বলতেই কাঁধ থেকে রূপা নিয়ে নিজের হাতে মাপলেন।
একশো তোলা রূপা, সত্যিই ভারি।
বৃদ্ধার মুখে হাসি ফুটল, সবাইকে ডেকে বললেন:
“এসো দেখো, এটা বাড়ির জন্য হু বড়ো ভাই দু’নম্বরের আয়, মোট একশো তোলা রূপা।”
রূপা পেয়ে, বৃদ্ধা লুকিয়ে রাখলেন না, কয়েকটি কথা বলে হু বড়ো ভাই দু’নম্বরের মন ভরে দিলেন, আত্মগর্ব চরমভাবে সন্তুষ্ট হল।
আগে কিছু টাকা দিলেও কিছু বুঝতেন না, এখন হু বড়ো ভাই দু’নম্বর মনে করছেন, বাড়িকে টাকা দেওয়া এক আনন্দের কাজ।
হ্যাঁ, পরে আরও দিতে হবে। (না!)
হু বড়ো ভাই অবাক হয়ে মুখ খুলে গেল, হু বড়ো ভাই দু’নম্বর সত্যিই দিল! একশো তোলা রূপা, তার আয় অনুযায়ী অনেক বেশি। সে কীভাবে...
নিজেকে হু বড়ো ভাই দু’নম্বরকে ভালোভাবে চেনা মনে করলেও, হু বড়ো ভাইও দ্বিধায় পড়ে গেল।
একশো তোলা রূপা নিয়ে, হু গুয়াংমাওর পড়াশোনার বিষয়ও উঠে এল।
বৃদ্ধা কথা রাখলেন, পরদিন হু গুয়াংমাওকে হু বড়ো ভাই দু’নম্বরের সঙ্গে শহরে পাঠালেন, যাতে হু গুয়াংছিংকে খুঁজে পাওয়া যায়, হু গুয়াংছিং জানে কী করতে হবে।
হু ছোটো ভাইও পুঁটলি গুছিয়ে, হু বড়ো ভাই দু’নম্বরের সঙ্গে শহরে গেল।
শহরে কেন?
রাজপুত্রের পুরস্কার নিতে!
হু বড়ো ভাই দু’নম্বর মাংসের জন্য বৃদ্ধ রাজপুত্রের গুণগান করল, বৃদ্ধা স্বাভাবিকভাবে একজন বিশ্বাসযোগ্যকে পাঠালেন দেখতে, আসলে কী হচ্ছে।
হু ছোটো ভাই অন্য কিছু না বললেও, বৃদ্ধার প্রতি তার বিশ্বস্ততা অনন্য। তাকে পাঠালে, বৃদ্ধা নিশ্চিন্ত।
হু বড়ো ভাই দেখল তার ভাইয়েরা শহরে যাচ্ছে, সে-ও যেতে চায়।
সবাই যাক, সবাই যাক, বৃদ্ধা আর কাউকে দেখতে চান না, সবাইকে পাঠিয়ে দিলেন, একা শান্তিতে থাকবেন।