অধ্যায় একান্ন বৃদ্ধা হওয়ার একান্নতম দিন

টাকার মাথা ঘুরে গেল?
গ্রামপ্রধানের কিছুই বোঝা গেল না, এতক্ষণ তো সব ঠিকঠাকই চলছিল, হঠাৎ এমন কী হলো যে সে অজ্ঞান হয়ে গেল?
“এই ছেলেটা সাজা করছে।”
গ্রামপ্রধান মোটেও বিশ্বাস করলো না যে কেউ এভাবে হঠাৎ অজ্ঞান হতে পারে, নিঃসন্দেহে অভিনয় করছে।
বৃদ্ধা এগিয়ে গিয়ে ভালোভাবে দেখলেন, কিন্তু টাকা সত্যিই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। চোখের পাতা তুলে দেখতেই বোঝা গেল, চেতনা নেই, সত্যি সত্যিই অজ্ঞান।
তবু বৃদ্ধার এসব ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই, গ্রামপ্রধানকে বললেন—
“আমার বাড়িতে নিয়ে চলো, ওকে দেখানো দরকার আমার বড় ছেলের কী দশা হয়েছে।”
গ্রামপ্রধান এমনিতেই তাই চাচ্ছিলেন, তাই সবাই মিলে হৈ-হৈ করে হু পরিবারের দিকে রওনা দিলো।
রাস্তার মধ্যেই বৃদ্ধা জানালেন, হু পরিবারের বড় ছেলে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, এবং বলল টাকার কাছ থেকে তিনশো তোলা রূপা কেড়ে নেওয়ার কথা।
গ্রামপ্রধান সঙ্গে সঙ্গে তল্লাশি চালিয়ে টাকার গা থেকে তিনশো তোলা রুপার নোট উদ্ধার করে বৃদ্ধার হাতে তুলে দিলেন।
বৃদ্ধা রুপার নোট হাতে নিয়ে হাসি চাপতে পারলেন না।
দারুণ হলো, আবার তিনশো তোলা জমা হলো!
কি বলছো? হু পরিবারের বড় ছেলেকে ফেরত দেবে?
সে তো দিবা স্বপ্ন!
বৃদ্ধা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, বড় ছেলে তো টাকা দিলো, জানি না ছোট ছেলের পক্ষ থেকে আর কবে ফসল উঠবে!
“আচি!”
হু পরিবারের ছোট ছেলে একদম জমিয়ে হাঁচি দিলো, তার স্ত্রী তার জন্য কাপড় এগিয়ে দিলেন, স্নিগ্ধ স্বরে বললেন—
“দাদা, আরও কিছু পরো, এখনো হঠাৎ গরম-ঠান্ডা, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।”
দু’জন একসঙ্গে উঠে পড়লেন, আশপাশে কেউ নেই, এমন জীবন যেন পরম সুখ।
ছোট ছেলে স্ত্রীর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলো, কোমল হাতে জড়িয়ে ধরলো।
“যদি আমাদের পুরো পরিবার শহরে গিয়ে থাকতে পারতাম, কত ভালো হতো।” মাথা তার কাঁধে রেখে বলল, যেন ছোট্ট ছেলে।
তার কথা, অনেক আগেই শহরে চলে যাওয়া উচিত ছিল।
বৃদ্ধার কাছে বাড়ির ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, এখন শুধু একটা অজুহাত হলে স্ত্রীকে নিয়ে শহরে থাকা সম্ভব।
ছোট ছেলে খুব ঈর্ষা করে তাদের যারা পরিবার নিয়ে সাথে থাকে, একটা ঘর ভাড়া করলেও অন্তত সঙ্গে তো থাকে।
স্ত্রী হেসে তার কপালে ঠেলে বলল—
“তা কি হয়, আমরা সবাই চলে গেলে, দাদা তো চালের হাঁড়িতে ইঁদুরের মতো হয়ে যাবে, মায়ের সব টাকা তো সে চুরি করে নেবে!”
এসব বছর ধরে সে নজর রাখছিল বলে বড় ছেলের চুরি বেশি হয়নি। এই বাড়ি তৈরিতে ছোট ছেলের যেমন অবদান, স্ত্রীরও তেমনি। যদি চলে যায়, কিছুই থাকবে না।
বৃদ্ধার হাতে টাকা আছে, এ ধনীকে সহজে ছেড়ে দেওয়া যায় না।
“তুমি নিশ্চিন্তে বাইরে কাজ করো, ঘরে আমি আছি।”
স্ত্রী ফিরে এসে ছোট ছেলেকে জড়িয়ে ধরলো, সেও তো স্বামীর আশ্রয়ে অভ্যস্ত। আরও কিছু রূপো জমলে নিশ্চয়ই পুরো পরিবার একসঙ্গে হবে।

তার শরীর থেকে স্ত্রীর স্নিগ্ধ সুবাস টেনে নেয়া, ছোট ছেলের হৃদয় আরও কোমল হয়ে উঠল। দু’জনের মাথা পাশাপাশি, ছোট ছেলে ফিসফিসিয়ে বলল—
“তুমি আছো, কত ভালো…আচি!” কোমল কথাটা শেষ হতে না হতেই আবার হাঁচি এল।
বিস্ময়, কে তাকে মনে করছে?
আর কে-ই বা হতে পারে?
বৃদ্ধা।
বৃদ্ধার এখন হাতে টাকার অভাব নেই, ছোট ছেলেকে আরও কিছুদিন খোরাক বানিয়ে রাখতে চায়।
হুয়াইফা রাস্তায় বাড়িটা এখন তার সবচেয়ে বড় তাস, যতদিন এটা আছে, ছোট ছেলের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে চিন্তা নেই।
সবাই হৈ-হৈ করতে করতে হু পরিবারের বাড়িতে ঢুকে পড়লো, বড় ছেলে আওয়াজ শুনেই ব্যথা ভুলে ছুটে বেরিয়ে এল।
“টাকা!”
দাঁত কিড়মিড় করে, ইচ্ছা করছে দু’ঘুষি মারতে।
আগে যাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল, আজ শত্রুর চেয়ে কম নয়।
বৃদ্ধা ভয় পেলেন, বড় ছেলে টাকা ফেরত চাইতে গিয়ে আবার শরীর নষ্ট না করে, তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিলেন—
“ভয় নেই, টাকা আমি ফেরত এনেছি।” পুরো তিনশো তোলা, বৃদ্ধার সঞ্চয়ে যোগ হলো।
বড় ছেলে কিছু বলার আগেই বৃদ্ধা আবার বললেন—
“এই লোকটাকে, তুমি কী করবে?”
টাকা ফেরত এসেছে, লোকটাও এসে গেছে।
বড় ছেলে টাকার হাতে গুরুতর আহত, এই হিসাবটা তো মেটাতে হবে।
বড় ছেলে মনটা অন্যদিকে সরিয়ে নিলো, গুমরে উঠলো। পাশে গ্রামপ্রধান পরামর্শ দিলেন—
“না হয়, থানায় খবর দিই?” তিনি এই সুযোগে টাকার পরিবারকে একচোখা করতে চাইছিলেন।
“না!”
“না!”
বড় ছেলে ও বৃদ্ধা একসঙ্গে বলে উঠলেন, দু’জনের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ঐক্য।
“এটা আমাদের বড় ছেলের সম্মানের প্রশ্ন, অযথা থানায় গেলে অপমান হবে।” বৃদ্ধা যুক্তি দিলেন, যেন পুরোপুরি বড় ছেলের মঙ্গলের কথা ভাবছেন।
থানায় জানালে?
তাহলে বড় ছেলের চোটটা আসলে কার হাতে লেগেছে তা ফাঁস হয়ে যাবে।
আর বড় ছেলের মাথায় অন্য চিন্তা।
“ঠিক বলেছো, মিং কাকা, থানায় জানানো যাবে না।”
তার তিনশো তোলা, থানায় গেলে সব ফাঁস হবে। তিনশো, পাঁচশো—এই রূপার পেছনের কারবার বেরিয়ে গেলে মাটিতে মুখ দেখানোই মুশকিল।
বৃদ্ধা আর বড় ছেলে সমস্বরে কথা বলে গ্রামপ্রধানকে ভাবনায় ফেলে দিলেন।
হু ও টাকা পরিবারে আত্মীয়তার আসল কারণ কেউ বাইরে জানে না, বাইরে যা বলা হয়, তা বড় ছেলের সম্মানের জন্য, কিন্তু ভেতরে নিশ্চয়ই অন্যকিছু আছে।

“থানায় না যাওয়াই ভালো, আমি টাকার পরিবারকে বলে দিয়েছি, টাকাকে ছাড়াতে হলে এসে ক্ষমা চাইতে হবে।” হু পরিবারের ওপর ভরসা করে গ্রামপ্রধান মেনে নিলেন।
নিজের লাভ বড় নয়, সম্মানটাই বড়।
“এটা তো দারুণ!” বৃদ্ধা একমত প্রকাশ করলেন।
ঘরে এসে ক্ষমা চাইলে তো ক্ষতিপূরণ দিতেই হবে!
আর একটু আয় বাড়বে ভেবে বৃদ্ধার চোখে হাসির ঝিলিক।
বড় ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সে কিছু হিসাব কষছে, স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন—
“বড়, শরীর কেমন? ডাক্তার বলেছে তোমাকে বিশ্রাম নিতে হবে, না হলে স্থায়ী রোগ ধরে যাবে।”
ছেলে যদি অসুস্থ হয়ে যায়, টাকা পরিবারকে তো অনেক দিতে হবে!
বড় ছেলে কথা বলার আগে বৃদ্ধার দৃষ্টির ইঙ্গিত বুঝে গেলো।
“ওহ, মাথাটা আবার ঘুরছে।”
বড় ছেলে কপাল চেপে ধরলো, এমন ভঙ্গি যেন প্রাণবায়ু প্রায় শেষ, সবাই মিলে কোনোরকমে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলো, শোনা গেলো শুধু “ওহ, ওহ”, নিঃশ্বাস যেন বেরোচ্ছে না ঢুকছে।
চৌবাচ্চার ঘরে, টাকা ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল।
জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই পালাতে চাইলো, পাহারাদার তাকে মাটিতে চেপে ধরলো।
বৃদ্ধা খবর শুনে ছুটে এলেন, তার চোখে পড়তেই টাকা কাঁপতে লাগলো। পালানোর সাহস আর নেই, মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে রইলো।
“বৃদ্ধা মা, আমায় ছেড়ে দিন, দয়া করুন!”
পাহারাদার গ্রামবাসীরা অবাক হয়ে দেখল, পথের মধ্যে যার এত সাহস ছিল সে হঠাৎ বৃদ্ধার সামনে এসে এমন শান্ত হয়ে গেলো কেন?
বৃদ্ধা বললেন, তিনি টাকার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চান, গ্রামবাসীরা অবাক হলেও স্থান ছেড়ে দিলো।
সবাই চলে গেলে টাকা আরও বেশি কাঁপতে লাগলো।
হু পরিবার তার মনে গভীর ছাপ রেখেছে, ভাবলে আজও রাতে ঘুম আসে না। আবার সেই পুরোনো জায়গা, ভয় যেন সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, বৃদ্ধাকে দেখেই চরম আতঙ্কে।
“তোমায় ছেড়ে দেব? আমাদের বড় ছেলেকে কে ছাড়বে?” বৃদ্ধার এক চিৎকারে, টাকা হাত-পা ছুঁড়ে ফেলল।
সারা দেহ তল্লাশি করে, কিছুটা ক্ষমা পেতে চাইলো।
“বৃদ্ধা মা, আমি ভুল হয়ে গিয়েছিল, হ্যাঁ, রূপো, সব দিয়ে দেব…”
কিন্তু?
“আমার টাকা কোথায়!”
ওটা তো পুরো তিনশো তোলা রুপোর নোট!
“আমি নিয়ে নিয়েছি।” বৃদ্ধা সহজেই স্বীকার করলেন, ভ্রু উঁচু করে, যেন বলছেন “তোমার সাধ্য কী!”
টাকা: …
বৃদ্ধার সেই রহস্যময় হাসির সামনে টাকা গলায় ঢোক গিলল। হতাশ হয়ে মাটিতে পড়ে রইল, আর কোনো দম্ভ রইল না।