অধ্যায় ৭৭: বৃদ্ধা হওয়ার সাতাত্তরতম দিন
বৃদ্ধা নিজের বুকে হাত চেপে কয়েকজনের মাঝখানে এক চক্কর দিলেন, তিনি মঞ্চে পা রাখতেই সবাই চুপ করে গেল। সবাই জানে বৃদ্ধা নিয়ম-কানুনে খুব কড়া, কেউ যদি তাঁকে খুশি রাখতে না পারে, আবার যদি অনুশাসন শুরু হয় তবে কী হবে?
তারা মুখে কিছু না বললেও, বৃদ্ধার জানার নিজস্ব উপায় আছে। তখন তেঁতুলের মতো মুখ করে লৌহবরণ ছেলে ঘটনাটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খুলে বলল।
হু বাওঝু ভয় পেলেন বৃদ্ধা তাঁকে বকবেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “মা, আমি... আমি কেবল রান্না শিখতে চেয়েছিলাম।”
তিনি দুরুদুরু বুকে বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, দুই হাত একসাথে ধরে আছেন, মনটা দুলছে। কখন যে বৃদ্ধার সবচেয়ে আদরের মেয়ে এতটা সতর্ক হয়ে উঠেছে, কে জানে।
বৃদ্ধা একবার তাকালেন, “ঠিক আছে, আজ দুপুরে তুমি রান্না করবে।”
হু পরিবারের রান্নার দায়িত্ব সাধারণত কয়েকজন পুত্রবধূ পালা করে নেয়, জিয়াং শহরে গেছেন, ছুং এখনো ফেরেননি, তাই এই ক’দিন রান্নার ভার পড়ে ছিল ছোট তিয়ান-এর ওপর। হু বাওঝুর হাত নরম ও স্নিগ্ধ, রান্না তো দূরে থাক, আগুনও খুব কমই জ্বালিয়েছেন।
যেহেতু তিনি নিজেই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, বৃদ্ধা তাঁর ইচ্ছা মেনে নিলেন।
“আমি...” হু বাওঝু হঠাৎ চুপ, তিনি আসলে এটা বোঝাতে চাননি!
কিন্তু আসলেই এই মানে হোক বা না হোক, বৃদ্ধা তাঁকে রান্না করতে বললেন। আপত্তি আছে?
হু বাওঝু: কোনো আপত্তি নেই।
একজনের বিষয় মিটিয়ে, বৃদ্ধা এবার হু ইয়ানআরের দিকে তাকালেন—
“মালটের মিষ্টি?”
বৃদ্ধা খাওয়ার ব্যাপারে সেভাবে বাছবিচার করেন না, তবে বয়স হয়েছে বলে বেশি মিষ্টি খেতে ভয় পান, তাই নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখেন। মালটের মিষ্টি শরীরের জন্য ভালো, একটু খাওয়া দোষের নয়।
হু ইয়ানআরের বুক ধড়পড় করে উঠল, তবে মুখে কিছু ফুটে উঠল না, কথা বলার ধরনে ধরা পড়ে গেলেন—
“আগে একবার শহরে গিয়ে অন্যকে বানাতে দেখেছিলাম, আমি নিজের মতো করে একটু বদল করেছি।”
তিনি ভয় পাচ্ছিলেন বৃদ্ধা বুঝে ফেলবেন তিনি আগের সেই হু ইয়ানআর নন, তাই অপ্রাসঙ্গিক একটি কথা জুড়ে দিলেন। কেউ হঠাৎ এমন কিছু পারে যা আগে পারত না, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। বৃদ্ধা চেয়ে দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন আর কি মালটের মিষ্টি আছে কিনা, তিনিও একটু স্বাদ নিতে চান।
বৃদ্ধা মালটের মিষ্টি খেতে চাইলে, হু ইয়ানআর ঘর থেকে বিশাল এক টুকরো নিয়ে এলেন। হলদে সাদা মিষ্টির গায়ে ছোট ছোট অনেক ছিদ্র, দেখতে তেমন সুন্দর নয়, তবে গন্ধে মিষ্টি, মুখে দিলেই গলে যায়, আবার ভিন্ন এক স্বাদও পাওয়া যায়।
লৌহবরণ ছেলে চুপিচুপি বৃদ্ধার কানে বলল, “ঠাকুমা, তৃতীয় দিদি অনেক বানিয়েছে।”
সে দেখেছে, ঘরে একটা বড় থালা ভরা আছে।
হু ইয়ানআর কাছে ছিলেন, কথাটা তার কানে গেল। তিনি সাবধানে বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলেন—
“ঠাকুমা, আমি কি বাবার সঙ্গে বাজারে দোকান দিতে যেতে পারি?” তাঁর ভীতু দৃষ্টি একদম আগের হু ইয়ানআর-এর মতো, যেন সব কিছু মুখ বুজে মেনে নেন, বৃদ্ধা যা বলবেন তাই শুনবেন।
কিন্তু বৃদ্ধা ভালোই জানেন, তিনি যদি যেতে না-ও দেন, তিনিও যাবেন।
এটাই এখনকার হু ইয়ানআর আর আগের হু ইয়ানআর-এর সবচেয়ে বড় পার্থক্য।
“মালটের মিষ্টি বিক্রি করবে?” বৃদ্ধা আন্দাজ করলেন ঘরে রাখা পুরো থালার ব্যবহার কী।
“আরও আছে, ছাগলের দুধের পুডিং আর ডাবল ক্রিমের দুধ।”
ঘরের গাভীর দুধ খুব বেশি, হু ইয়ানআর কিছু দুধ দোহন করেছেন, নতুন সুস্বাদু খাবারও তৈরি করেছেন।
“ডাবল ক্রিম দুধ?”
বৃদ্ধা হু ইয়ানআর-এর দিকে চাইলেন, যেন অমূল্য রত্ন। বহুদিন এই স্বাদ তিনি পাননি।
হু ইয়ানআর সঙ্গে সঙ্গে একটি ডাবল ক্রিম দুধ তৈরি করে দিলেন, সঙ্গে অন্যরাও ভাগ পেলেন।
ডাবল ক্রিম দুধ খেয়ে বৃদ্ধার মন জুড়িয়ে গেল। ভাবলেন জিজ্ঞাসা করবেন কি না ইয়ানআর দই বানাতে পারে কিনা, কিন্তু মনে পড়ল তাঁর এখনকার পরিচয় অনুযায়ী দই জানা উচিত নয়, তাই আর বললেন না।
বৃদ্ধা তৃপ্ত হয়ে খেয়ে, হু ইয়ানআর-এর বাজারে যাওয়া নিয়ে আর আপত্তি করলেন না, বরং বলে দিলেন—হু ইয়ানআর যা বানায়, বিক্রি করতে চাইলে হাতের কাজ বাইরে শিখতে দেওয়া যাবে না। হু বাওঝুর মালটের মিষ্টি বানানোর বিষয় এখানেই মিটল।
হু বাওঝু যদি এত সহজেই মানত, তাহলে পরে যা ঘটবে, তা আর ঘটত না। বৃদ্ধা ঘরে ফিরতেই তিনি দরজায় টোকা দিলেন, স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে বৃদ্ধার সামনে এলেন।
বৃদ্ধা মানেন, হু বাওঝু সত্যিই সুন্দরী, এখনকার অপ্রস্ফুটিত নায়িকার পাশে তিনি যেন ফুটন্ত গোলাপ। তবে তাঁর এমন হাসি বৃদ্ধার মনে অস্বস্তি এনে দেয়।
“কী ব্যাপার?”
বৃদ্ধা তাকালেন, মুখে কোনো আবেগ নেই।
বৃদ্ধা হু বড় ছেলেকে মারার পর থেকে, হু বাওঝু যিনি প্রায়ই তাঁর কাছে থাকতেন, আর দেখা যায় না। তিনি না এলে বৃদ্ধাও নিশ্চিন্ত।
সবচেয়ে আদরের ছোট কন্যা হিসেবে, হু বাওঝু বৃদ্ধার খুব চেনা। যদি তিনি কিছু আঁচ করে ফেলতেন, ধরা পড়ে যেতেন। ভাগ্যিস, কিছুই বুঝলেন না।
হু বাওঝু শুধু কিছুই বুঝলেন না তাই নয়, বরং বৃদ্ধার প্রতি নানা অবাস্তব কল্পনা পোষণ করেন।
তিনি টুপটাপ পায়ে এসে বৃদ্ধার কাঁধে হালকা চাপ দিলেন, তাঁর মালিশের হাত বেশ ভালো, কয়েকবারেই বৃদ্ধার কাঁধ অনেকটা আরাম পেল।
বৃদ্ধা আরাম পেলেন, এটাই কথোপকথনের উপযুক্ত সময়, তখন হু বাওঝু বললেন—
“মা, আপনি কি ভাবেন শান কুমার কেমন?”
শান কুমার?
বৃদ্ধা প্রথমে বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি কাকে বলছেন, তবে এই উপাধি নতুন নয়। শান শি হলেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি, বলা যায় সরকারি লোক, কিন্তু পুরোপুরি ঠিক না। তিনি শান্ত স্বভাবের, নামেই ডাকা পছন্দ করেন। হু বাওঝু নিজেকে আলাদা দেখাতে তাঁকে ‘শান কুমার’ বলেন।
যখন চাও ইউয়ানকে সবাই ‘চাও কুমার’ বলে ডাকত, তখন বৃদ্ধা ভাবতেন, শান শিকে ‘শান কুমার’ বললে তাঁর কী অবস্থা হয়।
“ভালোই।” তিনি অস্পষ্ট উত্তর দিলেন।
“তাহলে, আপনি কি তাঁকে জামাই করবেন?”
“কী!” বৃদ্ধা নিজের লালা গলায় আটকে গেলেন, আর মালিশ প্রয়োজন নেই, মেয়ের হাত ধরে সামনে দাঁড় করালেন।
“জামাই... তুমি?”
বৃদ্ধার শুধু এই এক মেয়ে, জামাই মানে তাঁর স্বামী।
হু বাওঝু শান শির সামনে লাজুক, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে স্পষ্ট স্বীকার করলেন, “হ্যাঁ, আমি।”
তিনি শান শিকে পছন্দ করেন, তাঁকে বিয়ে করতে চান।
“একদম নয়।” বৃদ্ধা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, এই আশায় জল ঢাললেন।
হু বাওঝুর বিয়ে সত্যিই কঠিন সমস্যা, তবে শান শিকে টেনে আনার দরকার নেই।
এই অল্প ক’দিনের পরিচয়ে, বৃদ্ধার মনে হয় শান শি সত্যিই ভালো ছেলে। এমন ভালো ছেলে হু বাওঝুর হাতে পড়লে চলবে না।
“মা!” হু বাওঝু হাল ছাড়লেন না, নানা যুক্তি দেখিয়ে বৃদ্ধাকে বোঝাতে চাইলেন।
তিনি এতদিন বয়স হয়ে গেল, এখনো বিয়ে হয়নি, সবাই বলবে কারও পছন্দ হয়নি, পুরোনো কুমারী হয়ে গেছেন।
তিনি ইঙ্গিতে বুঝিয়েছেন, শান শি এতিম, ভবিষ্যতে হু পরিবারে জামাই হয়ে আসা অসম্ভব নয়। মানুষ ভালো, আবার কাজেও পারদর্শী, এমন স্বামী বাতি হাতে নিয়েও খুঁজে পাওয়া যায় না।
বৃদ্ধা: … প্রায় মন গলিয়েই ফেলছিল, কিন্তু হু বাওঝুর স্বভাবটা মাথায় আসতেই মন শক্ত করলেন... ভালো মানুষকে বিপদে ফেলতে পারেন না!
বৃদ্ধা চেয়ে দেখলেন হু বাওঝু কিছু বলতে চাইছেন, হু বাওঝু তাকিয়ে আছেন তাঁর মুখের দিকে, আশায় বুক বেঁধে আছেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধা বললেন—
“একদম না হলে বাড়িতেই থাকো, মা তোমাকে ঠিকই চালাতে পারবে।”
হু বাওঝুর বিয়ে যেন ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ, এখন বৃদ্ধা টাকা রোজগারে ব্যস্ত, তাঁর জন্য পাত্র খোঁজার সময় নেই। শান শি যদিও এতিম, তবু তিনি সরকারি কাজ করেন, মেলামেশা করেন শহরের কোটালের মতো মানুষের সঙ্গে, যাঁরা তাঁদের পরিবারের মতো নন।
বৃদ্ধা চান না, হু বাওঝু ভুল পথে চলুক, তাই শুরুতেই তাঁর ইচ্ছা দমিয়ে দিলেন।
“মা!” এত কষ্টে একজনকে পছন্দ করেছেন, হু বাওঝু কি এত সহজে হাল ছাড়বেন?
তিনি সরাসরি জানালেন, মালটের মিষ্টি বানানোও আসলে শান শির জন্য শিখছেন। তিনি মনে করেন শান শি ভালো, বৃদ্ধা যত বোঝান, তিনি ততই একগুঁয়ে হয়ে ওঠেন।
বৃদ্ধা: … এই দুঃখের মেয়ে!