প্রকাশের পূর্বকথা
সম্পাদকের খবর পেয়ে জানা গেল, আজ রাত বারোটায় বইটি প্রকাশিত হতে চলেছে।
লেখকজীবনে এটাই ছিল আমার সবচেয়ে দ্রুত অগ্রগতির বই। প্রথম অধ্যায় আপলোড করা থেকে প্রকাশ পর্যন্ত সময় লেগেছে মাত্র দেড় মাস।
এই বইয়ের বীজ আমার মনে বোনা হয়েছিল আরও আগেই, গত বছরের শেষদিকেই।
তখন আগের বইটিরও শেষ হয়নি, আর এ বছর আমার বিয়ে ছিল; তার সঙ্গে আরও কত কী ঝামেলা সামলাতে হচ্ছিল, লেখার সময়ই ছিল না। তাই আপাতত থামিয়ে রাখতে হয়েছিল।
পরে যখন সময় পেলাম, তখন আবার অন্য এক দুশ্চিন্তা এসে হাজির হল। আগে কখনও তিন রাজ্যের পটভূমিতে লিখিনি, বইটা নষ্ট করে ফেলব কি না, সেই ভয় থেকে আরেকটি কাছাকাছি সময়ের তিন রাজ্যভিত্তিক গল্প ভেবে লিখতে শুরু করি, যেন হাত পাকানো যায়।
তাতে ত্রিশ হাজারেরও বেশি শব্দ লেখা হয়েছিল, কিন্তু সেটি কম্পিউটারে পড়ে ছিল, কখনও প্রকাশ করিনি।
প্রথম পরিকল্পনা ছিল, এই অনুশীলনের জন্য লেখা তিন রাজ্যের গল্পটি আর আমার পুরোনো বইটি একসঙ্গে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করব, যাতে অন্তত সংসারের টানাটানি কিছুটা সামলানো যায়।
কিন্তু পরে বুঝলাম, তা সম্ভব নয়।
পুরোনো বইটি আর সুপারিশ পায় না, ফলে আয় অনেক কমে গেল।
মহামারির কারণে বিয়ে কয়েক মাস পিছিয়ে যায়। বিয়ের সময় গরমকাল এসে গিয়েছিল, অনেক সময় পেরিয়ে গেছে; তাই বিয়ের পর বাইরে না গিয়ে নিজ গ্রামেই থেকে সন্তানের আগমনের অপেক্ষায় ছিলাম। একমাত্র আয়ের উৎস ছিল বই লেখা।
ঘরে কৃষিকাজ, ভেড়া পালন—এইসব ছাড়া আর কোনো কাজের সুযোগ ছিল না।
স্ত্রীর গর্ভাবস্থার কারণে সেসব কাজ করা স্বাভাবিকভাবেই সম্ভব ছিল না, তাই বাড়িতে কয়েকটি মুরগি পালন করা শুরু হল।
জমি না চাষ করলে মুরগির খাদ্যও টাকা দিয়ে কিনতে হয়।
অর্থাৎ, সব খরচই বইয়ের আয় থেকে মেটাতে হচ্ছে।
বাড়ির মানুষের সামাজিক যাতায়াত, উপহার-অর্ঘ্য, আত্মীয়স্বজনকে খরচ দেওয়া—সব মিলিয়ে ব্যয়ও কম নয়। স্ত্রীর গর্ভাবস্থায় খাবারদাবারেও পুষ্টির দিকে নজর দিতে হয়, আর হাসপাতালে পরীক্ষা-নিরীক্ষাও তো আছে—এসবের জন্য যথেষ্ট টাকার দরকার।
এই অবস্থাতেই পুরোনো বইটির সুপারিশ বন্ধ হয়ে গেল।
সুপারিশ না থাকলে কেউ বইটি দেখবেই বা কী করে; আর বইই যদি না দেখে, তাহলে টাকা দিয়ে পড়ার প্রশ্নই আসে না। ফলে আয়ও নামতে শুরু করল।
আয় কমে গেলে শুধু জীবনের চাপ নয়, পরিবারের চাপও এসে পড়ে—বিশেষ করে আমার মায়ের মতো মানুষের কাছ থেকে।
তিনি কখনওই আমার উপন্যাস লেখাকে খুব একটা পছন্দ করতেন না। আগে অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময়ও বলতেন না আমি কী করি; কেবল একটু লাজুক হেসে বলতেন, আমি বাড়িতে থাকি…
পুরোনো বইয়ের সুপারিশ বন্ধ হয়ে, আয় আরও কমে যাওয়ার পর, আমার লেখালেখি নিয়ে তাঁর আপত্তি আরও বেড়ে গেল। একাধিকবার বললেন, আর লিখতে দেবেন না; সন্তান হওয়ার পর যেন আগামী বছর বাইরে গিয়ে কোনো কাজ খুঁজে নিই…
এই পরিস্থিতিতেই আমি অনুশীলনের জন্য লেখা তিন রাজ্যের উপন্যাসটি থামিয়ে দিলাম, আর অনেক আগেই মনে গাঁথা সেই বইটি লিখতে বসলাম; পুরোনো বইটিকেও ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলাম।
সত্যি বলতে, এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় চাপটা ভয়ংকর ছিল।
কারণ আমি কত মানুষকে ভেঙে পড়তে দেখেছি।
অনেক প্রস্তুতি নিয়েও মনের মধ্যে তবু অস্থিরতা কাটছিল না।
এই সিদ্ধান্ত ছিল একরকম সর্বস্ব বাজি রাখার মতো; পুরোনো বইয়ের শেষের দিকে এসে, এই বইটিও যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে আয় আরও কমে যেত।
আয় যদি আর না টেকে, তাহলে নানা দিকের চাপও আরও বেড়ে যেত।
এমন কিছু ঘটলে, বাড়ির লোক কিছু বলার আগেই আমার নিজেরই আর মুখ থাকত না লেখাটা চালিয়ে যাওয়ার।
সবশেষে, আমিও তো ছোট নই; খুব শিগগিরই বাবা হতে চলেছি। স্ত্রী-সন্তানসহ বড় সংসার—এমন অবস্থায় এমন কাজে সময় আর সুযোগ খুব কম, যা থেকে রোজগারই হয় না।
পরে বই প্রকাশিত হল, শুরুতে সাড়া তেমন চোখে পড়ার মতো ছিল না। কিন্তু সুপারিশ পেতে শুরু করার পর ধীরে ধীরে পরিস্থিতি বদলাতে থাকে।
সবচেয়ে অবাক করেছিল গত সপ্তাহের শুক্রবারে, যখন ত্রয়ী মঞ্চে ওঠার খবর পেলাম। তখন পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, ভীষণ অবাক লাগছিল, কারণ তখন আমার সংগ্রহসংখ্যা সবে আট হাজার ছুঁয়েছে।
এই খবর পাওয়ার পরই সাফল্য নিয়ে মনে কিছুটা ভরসা এল।
এখানে আমার সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে চাই—শুই জে দাদা—তিনি আমাকে অনেক সমর্থন ও পথনির্দেশ দিয়েছেন।
কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হল না। নায়িকা ছাই ইয়ানের সেই অংশের কাহিনি আসার পর থেকেই তথ্য-পরিসংখ্যান খারাপ হতে শুরু করল।
শুরুতে যখন কাহিনি ভেবেছিলাম, তখনও এত দ্রুত এগোতে চাইনি; ধীরে ধীরে এগোনোর ইচ্ছাই ছিল।
কিন্তু পরে লিখতে গিয়ে মনে হল, অংশটা খুব দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, নায়িকার বর্ণনাও বেশি হয়ে পড়ছে, আর কাহিনি টানটান না থেকে অনেকটা ঢিলে হয়ে যাচ্ছে।
ভেবে-চিন্তে স্থির করলাম, দ্রুত শেষ করা ভালো, যাতে ওই অংশটা তাড়াতাড়ি শেষ হয় আর মূল কাহিনিতে ফেরা যায়।
লেখার সময় মনে হয়েছিল, পাঠকেরাও এটা মেনে নেবেন; কিন্তু প্রকাশের পর বুঝলাম, আমি ভুল ভেবেছিলাম।
তখন তথ্যের পতন এমন কষ্টদায়ক ছিল যে দেখলে মন কেঁপে উঠত। লেগে থাকত সমালোচনা, আর কেউ কেউ নতুন আইডি দিয়ে গালমন্দও করেছিল। ওই দু’দিনের মনখারাপের কথা আর না-ই বলি।
লেখার সময় গাল খাওয়া তো সাধারণ ব্যাপার; কিন্তু সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয় এই সত্যটা যে, বইটা যখন একটু মাথা তুলতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই এমন ঘটনা ঘটল।
এটি ছিল দীর্ঘ এক পর্বের কাহিনি। ইচ্ছে হলেও বড়সড় সংশোধন করার উপায় ছিল না; যতটা সম্ভব, ক্ষুদ্র পরিসরে সামান্য সামান্য বদল আনতে পেরেছি শুধু…
ভাগ্যিস, আমি টিকে গিয়েছি।
এই ঘটনাটা আমাকে গভীর এক শিক্ষা দিয়েছে—ভবিষ্যতে নায়িকাকে কম লিখতে হবে; প্রধান কাহিনির প্রয়োজনে সে-ই কেবল আসবে, আর চেষ্টা থাকবে অর্ধেক অধ্যায়ের মধ্যেই শেষ করে দেওয়ার, দীর্ঘ প্রলাপে না যাওয়ার।
অবশ্য তিন রাজ্যের কাহিনিতে মূল জোর তো কৌশল আর ক্ষমতার লড়াইয়ের ওপরই থাকা উচিত; রূপসী চরিত্ররা শুধু অলংকার। আমার মতো যে সৌন্দর্য বর্ণনায় ততটা পটু নয়, তার আরও বেশি করে নিজের শক্তি কাজে লাগিয়ে দুর্বলতা এড়িয়ে চলা উচিত…
এই গল্পটি আমি অনেক দিন ধরে ভেবেছি, এখনো তো কেবল সূচনাই লিখেছি; সামনে আরও অনেক কিছু লেখা বাকি।
আমি সর্বশক্তি দিয়ে এটিকে যতটা সম্ভব রোমাঞ্চকর করে তুলব, যাতে আপনার দেওয়া টাকার যথার্থ মূল্য মেলে।
বইটি খুব শিগগিরই প্রকাশিত হচ্ছে। প্রকাশ মানেই আর তা বিনামূল্যে থাকবে না—অনেক পাঠক সরে গিয়ে অনুলিপি-সংস্করণের দিকে ঝুঁকবেন।
এটা অবশ্যম্ভাবী, আর তা বোঝাও যায়।
কারণ এই দুনিয়ায় টাকাওয়ালা মানুষ খুব কম। আমার মতো, হাতে অল্প কিছু টাকা নিয়ে জীবনের অনেক চাপ সামলাতে হয়—এমন মানুষ অগণিত।
আমরা সবাই জীবনযুদ্ধে লড়ে চলা সাধারণ মানুষ; পকেটের মানিব্যাগ বেশিরভাগেরই খুব একটা ফুলে নেই…
নতুন বই প্রকাশের সময় তাই কিছুটা সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ রাখতেই হয়, কারণ এই বইটাই আমার আশার জায়গা।
সতেরো হাজারেরও বেশি সংগ্রহ নিয়ে বই প্রকাশ করাই এ পর্যন্ত আমার সেরা সাফল্য।
আবার নতুন বই শুরু করলে পাঁচ হাজার সংগ্রহও হবে কি না, সে ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারছি না।
এই বইটিও যদি সাবস্ক্রিপশনে মুখ থুবড়ে পড়ে, তাহলে বছরের শেষে, সন্তানের একমাস পূর্ণ হওয়ার পর, বাড়ি ছেড়ে বেরোনোর সময় সত্যিই আমাকে লেখালেখি ছেড়ে অন্য কাজ খুঁজতে হবে।
পাঠকবন্ধুরা, আপনাদের কাছে অনুরোধ রইল।
আজকের আপডেটে থাকবে দশটি পর্ব, প্রতিটি অধ্যায় তিন হাজারেরও বেশি শব্দের—অর্থাৎ আপডেটের পরিমাণ কোনোভাবেই কম হবে না।
পরবর্তী সময়ে প্রতিদিন অন্তত ছয় হাজার শব্দ থাকবে, আর বেশি প্রশংসাপত্র এলে বাড়তি অধ্যায়ও যোগ হবে—চেষ্টা থাকবে যেন পড়তে আপনাদের স্বাচ্ছন্দ্য লাগে।
আমি এখন প্রকাশের অধ্যায়গুলো প্রস্তুত করতে যাচ্ছি। কিছুক্ষণ পর নতুন বইয়ে দেখা হবে!