পঞ্চম অধ্যায় এই যাত্রার পর আর কিশোর থাকা হবে না
ভোরের গ্রাম সবসময়ই বিশেষভাবে শান্ত। লুই বোশার বাড়ির দরজার সামনে কয়েকজন বিদায় জানাতে দাঁড়িয়ে আছে।
“বাবা, আমরা চললাম।”
লুই ইয়াং বিদায় জানাতে আসা লোকজনের দিকে একবার তাকিয়ে এ কথা বলল, তারপর মাটিতে হাঁটু গেড়ে লুই বোশার উদ্দেশে কয়েকবার কপাল ঠেকাল।
দাঁড়িয়ে উঠে, সে গাধার দড়ি ধরল, আর লিউ চেং ও তার ভাইয়ের সঙ্গে সামনে এগিয়ে চলল।
“একটু দাঁড়াও!”
তিনজনে কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর, এতক্ষণ চুপচাপ থাকা লুই বোশা হঠাৎ ডাক দিলেন।
তিনি দ্রুত পা চালিয়ে থেমে যাওয়া তিনজনের কাছে এলেন, লুই ইয়াংয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
লুই ইয়াং বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে, এমন সময় বাবা তার চুল গুছিয়ে দিলেন, তারপর নিজের মাথার লাল পাগড়িটা খুলে ছেলের চুলে বেঁধে দিলেন।
“তুমি এখন সতেরো, এখনও পূর্ণবয়স্ক হওয়ার বয়স হয়নি। বাড়িতে তুমি এখনও এক কিশোর, কিন্তু বাইরের জগতে কেউ তোমার বয়স বা পরিপক্বতা নিয়ে মাথা ঘামাবে না।
আজ বাবা তোমায় পূর্ণবয়স্কের টুপি পরিয়ে দিলাম, যাতে তুমি মনে রাখো—আজ যখন বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছ, তখন থেকে আর তুমি সেই কিশোর নও!
সবকিছুতেই সাবধান থাকবে, আর বাড়ির মতো ইচ্ছেমতো চলবে না। বাইরের লোকজন তোমার আপনজন নয়—তারা ছাড় দেবে না।
বাইরে গেলে সবকিছুতে তোমাদের চেং দাদাকে গুরুত্ব দেবে, ওর মধ্যে নেতৃত্বের গুণ আছে...”
লুই বোশা ছেলের মাথা জড়াতে জড়াতে একটানা বলে যাচ্ছিলেন, সবসময়কার সংযত, মিতভাষী রূপটা যেন উধাও হয়ে গেছে আজ।
কেন জানি না, বাবার এই অস্বাভাবিক স্নেহশীলতা শুনে, নিজেকে যথেষ্ট দৃঢ় ভাবা লুই ইয়াং চোখের জল ধরে রাখতে পারল না…
গভীর শরতের সেই ভোর, যখন মুখ থেকে সাদা ধোঁয়া বের হয়, তিন কিশোর শিশিরভেজা ঘাসের ডগা ধরে এগিয়ে চলেছে।
লুই ইয়াং, যাকে সদ্য পূর্ণবয়স্কের টুপি পরানো হয়েছে, এখনো তেমন কিছু বলছে না, সে এখনও আগের আবেগে ডুবে রয়েছে।
তাকে ‘তুই চিহ্ন’ নাম দিয়েছিলেন লুই বোশা।
লুই বোশার ভাষায়, এই যাত্রায় তিনি চান না লুই ইয়াং কোন খ্যাতি অর্জন করুক—শুধু নিরাপদে থাকুক। ‘তুই চিহ্ন’ অর্থ, যেন লুই ইয়াং অযথা এগিয়ে যেতে না চায়, নিজের প্রতিভা জাহির না করে…
“দ্বিতীয় ভাই, এবার আমরা আর শিশু নই। এসো, আমি তোমার চুল গুছিয়ে দিই।”
তিনজন চলতে চলতে, দুপুরে বিশ্রামের সময়, এতক্ষণ চুপচাপ থাকা লিউ চেং পানির কলস নামিয়ে লিউ শুইকে বলল।
এই সময়ে ছেলেরা চৌদ্দ বছর বয়সে চুল বাঁধে, লিউ শুইয়ের এখন তেরো, সে এখনও ছোট, চুল বাঁধার বয়সে পৌঁছায়নি।
চুল বাঁধা আর পূর্ণবয়স্কের টুপি পরানো—এ যুগের মানুষের জীবনের দুই গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়, অত্যন্ত সম্মানের বিষয়।
এ উপলক্ষে নানা আচার-অনুষ্ঠান হয়, অনেককে আমন্ত্রণ জানানো হয়।
কিন্তু অশান্ত যুগে, দারিদ্র্যের সংসারে জন্মানো এই ঘাসের মতো ছেলেগুলোর কি এত সময় আছে বাড়তে, পূর্ণতা পেতে?
তাদের কি এত সুযোগ-সুবিধা আছে এসব পালনের?
লিউ চেং-এর শরীরের আসল অধিকারী, তার বাবা-মা মারা গিয়েছিল যখন সে তেরো বছরের, বেঁচে থাকার জন্য সে নিজেই দড়ি দিয়ে চুল বেঁধে নিয়েছিল, বাবার রেখে যাওয়া কসাইয়ের ছুরি নিয়ে কাজে নেমেছিল, সংসার টিকিয়ে রেখেছিল।
অশান্ত যুগে ঘাসের মতো মানুষ, তারা অতটা নিয়মকানুন মেনে চলে না, অতটা আবেগ দেখানোর সময় নেই…
লিউ শুই শান্তভাবে ভাইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, লিউ চেং তার অনভ্যস্ত হাতে চুল গুছিয়ে দিল।
এ কাজটা সাধারণত বাড়ির জ্যেষ্ঠরা করে, লিউ চেং লিউ শুইয়ের একমাত্র ভাই, তাই এ কাজ করাটা স্বাভাবিক।
ভাইয়ের চুল গুছিয়ে দিয়ে, লিউ চেং নিজের মাথা একটু চুলকাল, তারপর জামা থেকে একটা কাপড় ছিঁড়ে নিয়ে নিজেই নিজের চুল বেঁধে ফেলল, নিজের পূর্ণবয়স্কের অনুষ্ঠান শেষ করল।
তিন বছর আগে নিজে নিজের চুল বাঁধার মতোই সহজভাবে।
পাশে দাঁড়ানো লুই ইয়াং, একমাত্র দর্শক, বিস্ময়ে মুখ খুলল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কিছুই বলল না।
তিনজন সামান্য শুকনো খাবার খেল, কিছু পানি খেল, অল্প বিশ্রাম নিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ল।
এবার রাস্তায় লুই ইয়াং আগের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত, হয়ত লিউ ভাইদের অত্যন্ত সাদাসিধে পূর্ণবয়স্ক অনুষ্ঠান দেখে তার এমনটা হয়েছে।
“চেং দাদা, তোমার নাম ঠিক করেছ?”
পথে হাঁটতে হাঁটতে লুই ইয়াং জিজ্ঞেস করল লিউ চেংকে।
পূর্ণবয়স্ক হওয়ার পর নাম রাখতে হয়, সাধারণত জ্যেষ্ঠরা দেন।
লুই ইয়াংয়ের ‘তুই চিহ্ন’ তার বাবাই দিয়েছেন।
লিউ চেংয়ের বেলায় ব্যতিক্রম—নিজেই নিজের পূর্ণবয়স্ক অনুষ্ঠান করেছে, নামও নিজেই ঠিক করতে হবে।
লিউ চেং একটু হাসল, নাম রাখার ব্যাপারে তার একদম অভিজ্ঞতা নেই, মাথায় ঘুরছে শুধু বিখ্যাত নাম।
যেমন লিউ বে-র ‘শুয়ান দে’, চাও চাও-র ‘মেং দে’, মা চাও-র ‘মেং ছি’, বুনো শূকর-র ‘পেইচি’…
এসব নাম নিজের সঙ্গে মেলালে কেমন যেন অদ্ভুত শোনায়…
“এখনও কিছু ঠিক করিনি, পরে দেখা যাবে, এটা নিয়ে তাড়াহুড়োর কিছু নেই।”
গাধার পিঠে চড়ে লিউ চেং কিছুক্ষণ ভাবল, মাথা থেকে এসব অযথা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে হাসিমুখে লুই ইয়াংকে বলল।
তিনজন গাধার পিঠে চড়ে এগিয়ে চলল, চেহারায় অসহায়তার ছাপ।
তিনজনের মধ্যে শুধু লিউ চেং কোনো এক অজানা কারণে কিছুটা শক্তিশালী, বাকিরা নিতান্তই দুর্বল।
গুয়ান ইউ যখন একা হাজার মাইল পাড়ি দিচ্ছিল, তার দলেও শুধু তারই শক্তি ছিল, বাকিরা ছিল শুধু চাকর-বাকর, তাই সে কিংবদন্তি হয়ে গেছে।
লিউ চেং পাশে থাকা লিউ শুই আর লুই ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে নাক টেনে বলল—এভাবে দেখলে, আমিও তো একরকম একা পথ চলছি!
তবে পার্থক্যও আছে—গুয়ান ইউ চড়েছিল চিতাবাঘের মতো ঘোড়ায়, হাতে ছিল লম্বা তরবারি, আর আমার বাহন এক লোমশ গাধা, মুখে যেন সাদা কাপড় বাধা, কোমরে ঝুলছে কসাইয়ের ছুরি…
তেমন কোনো বড় ফারাক নেই, দরকারি জিনিস তো আছে!
লিউ চেং নিজের মনেই মজা পেল।
তারা এগিয়ে গেল, সন্ধ্যায় পৌঁছাল এক ভগ্ন-প্রায় গ্রামে।
জিজ্ঞেস করেও কেউ তাদের আশ্রয় দিতে চাইল না, শেষ পর্যন্ত গ্রামপ্রধান এসে লিউ চেংদের কিছু প্রশ্ন করল, কিন্তু তিনজনকে নিজের বাড়িতে রাখার সাহস পেল না।
তবে তিনজনেই কিশোর, আবার জানাল তারা সৈন্য হতে যাচ্ছে—এ বিবেচনায় কিছুটা ছাড় দিল।
একটা জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর দেখিয়ে দিল তাদের থাকার জন্য।
এতেই লিউ চেং খুশি।
এখনকার অস্থির সময়, কারও বাড়িতে অচেনা অতিথি এলে আমিও হয়ত রাখতে সাহস করতাম না।
গ্রামপ্রধান তাদের ফাঁকা কুঁড়েঘরে থাকতে দিল, খোলা আকাশের নিচে পড়ে থাকতে হল না, এটাও অনেক।
মানুষকে কৃতজ্ঞ হতে জানতে হয়, অল্পতে সন্তুষ্ট থাকতে জানতে হয়।
তিনটি গাধাকেও তারা ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল, আগে গাধাগুলোকে খাওয়াল, তারপর নিজেরা রান্না করতে বসে গেল…