নব্বইতম অধ্যায়: শাংইউয়ান (২)

নব্বইতম অধ্যায়
শাওইউয়ান দ্বিতীয়

প্রথম চন্দ্রমাসের পনেরো তারিখে যে শাওইউয়ান উৎসব পালিত হয়, তা দাওপন্থীদের তিনটি যুয়ানের একটি। কাইইউয়ান দ্বিতীয় শতকের বাইশতম বছরে বর্তমান সম্রাট আদেশ জারি করেছিলেন—“দাওয়ের তিন যুয়ানে সত্যিই নিয়ম ও সংযমের বিধান আছে।” এই দিবসের আদি উৎস হান রাজবংশে তাইয়ি দেবতার পূজা-প্রথা থেকে; কিন্তু সিং ও তাং যুগে, বিশেষত তাং-এর কাইইউয়ান ও তিয়েনপাও কালে, ধর্মীয় আচার ক্রমে ফিকে হয়ে জনজীবনের এক মহান উল্লাসোৎসবে রূপ নেয়। প্রতি শাওইউয়ান রাতে চ্যাংআনে তিন রাত ধরে প্রহরীর বাধা নিষ্ক্রিয় থাকত, প্রাসাদনগরীর দ্বারও শিথিল—প্রজা যেমন খুশি তেমন আসা-যাওয়া করত। শাওইউয়ান প্রদীপদর্শন ছিল নিত্যরীতি; সম্রাটের প্রাসাদ ও জিংচাও ফু বাদে চ্যাংআনের কোটিকোটি প্রজাই বাইরে বেরোলে হাতে লণ্ঠন নিতই, ধনী গৃহে বহু লণ্ঠন, গরিব ঘরে অন্তত একটি—একই রাতে লক্ষাধিক প্রদীপ ফেটে ফেটে জ্বলে উঠত, আর সমগ্র নগরী ঝলমল করে উঠত। সেই থেকেই চ্যাংআনের আর-এক নাম ছিল “অগ্নিনগরী”।

সেই দিন সর্বজনীন আনন্দোৎসবের মধ্যে চ্যাংআনের মানুষ পরিবারসহ বাইরে—দলে দলে নাটক দেখতে, আড্ডা জমানোর নেশায় গলি-রাস্তায় ভিড় উপচে পড়ছে; কেউ জানোয়ারমুখো মুখোশে, পুরুষেরা পর্যন্ত নারীর বেশে। আকাশ-বিধ্বংসী ঢাকের শব্দ, মশালের আলো মাটিতে নেচে বেড়াচ্ছে—উল্লাসের অন্ত নেই। জিংলং চতুর্থ বছর থেকে মধ্যজোং সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী ছদ্মবেশে জনতার সঙ্গে রাত্রে বেরোলে, শাওইউয়ান পূর্ণিমায় সম্রাটের ছদ্মবেশে বেরোনো এক অলিখিত রাজআচারেই পরিণত হয়।

আবার আরেকটি শাওইউয়ান রাত্রি। এ বছর সৌভাগ্য যেন বিমুখ—মেঘে চাঁদ ঢেকে আছে। তবু উল্লাসের স্রোত থেমে থাকেনি। সন্ধ্যার আগেই দুষ্টু বালকরা আগে থেকে বানানো রঙিন লণ্ঠন জ্বালিয়ে গলি জুড়ে চিৎকারে মাতল; মাঝে মাঝে কোনো কৌতূহলী ছোকরা চুপিচুপি একখানা ছোট বারুদ-বাজি ফাটাত, চারদিকের শিশুরা চমকে উঠত, আর পল্লী-শহরের নির্মল কোলাহল আরও বাড়ত।

যখন আকাশ একেবারে গাঢ় হলো ও ভোজ শেষ হল, বহুক্ষণ অপেক্ষার পর প্রজারা একযোগে বাইরে বেরোল। প্রথম প্রদীপ জ্বলার পর আধখণ্ড ধূপেরও বেশি সময় না পেরোতেই পুরো শহর প্রদীপে ঢেকে গেল; আলোতে আকাশ আর মাটি একাকার, যেন মধ্যরাতে চ্যাংআন দিবালোক। গলিঘুপচিতে জনস্রোত থামছে না। সত্যি বলতে, নিঃশ্বাসে ধোঁয়া, ঘামে বৃষ্টির মতো ভিজে যাচ্ছে শরীর।

আকাশ ঘুরে ওঠে, মন্ত্রধ্বনি মাটিতে নামে।
দীপবৃক্ষের হাজার আলো জ্বলে,
শিখা সাত শাখায় ফোটে।
চাঁদের ছায়া জলের উপর থেমে থাকে, বসন্তের বাতাসে রাত্রি-মুকুলিত ফুলের গন্ধ।
দুলতে থাকে সোনার পতাকা, কাচমণ্ডিত ঘণ্টা-মঞ্চে দীপছটা জ্বলে।

প্রাসাদের সম্মুখে ঝুলছিল পাঁচ হাজারে নয়, পঞ্চাশ হাজার প্রদীপে সাজানো রেশম-সোনালি এক বিশাল আলোকচক্র; উচ্চতা প্রায় বিশ ঝাং। নীচ থেকে ওপরে সে প্রদীপগুলি একে একে জ্বলতেই, শীর্ষে স্থিত বিশাল মাটির সোনালি “সহস্র-বৎসর মঙ্গল” প্রদীপ দীপ্যমান হয়ে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে শতযোজন জুড়ে এক গর্জনধ্বনি যেন উঠল—চ্যাংআনের শাওইউয়ান নৃত্যোৎসবের প্রকৃত সূচনা তখনই।

কিন্তু তাংলির কাছে এই সব কোলাহল যেন অনস্তিত্ব। তিনি একে দেখেও দেখছেন না; বারবার সব যান্ত্রিক উপকরণ ও কর্মীবিন্যাস যাচাই করছেন, সম্রাটের আগমনের মুহূর্তে যে সামান্য ভুলও সহ্য হবে না।

তাঁর অবস্থান ছিল দুয়াং হৌ-র প্রাসাদের এক মাঝারি বড় চত্বরে। দুই পাশে পার্শ্বকক্ষ ঘিরে আছে, অপর পাশে বিশাল এক অভিনয় মঞ্চ। মঞ্চের বিপরীতে ছিল দুইতলা ছোট প্রাসাদটি; উপরের স্তরে তিন পাশে ঝোলানো ছিল রেশমি পর্দা। আড়াল থেকে জ্বলন্ত কয়লার অঙ্গার দেখা যাচ্ছিল, উষ্ণতার ঢেউ বয়ে আসছিল। এ ধরনের আয়োজন ধনী গৃহে বর্ষায় বা গ্রীষ্মে দেখা যেত বটে, কিন্তু কনকনে শীতের রাতে দুয়াং হৌ-র মতো গৃহে এর ব্যবহার খুবই অস্বাভাবিক।

এদিকে চত্বরের পূর্ব-প্রস্তুত ফুলের ঘট ও অন্যান্য সাজসজ্জা সরিয়ে ফাঁকা করে দেওয়া হয়েছে; শুধু বিশাল খোলা প্রাঙ্গণ আর খোলা মঞ্চ। বাইরে হিমেল হাওয়ার দাপট, অথচ দুই পাশের কক্ষে উষ্ণ বাষ্প ভাসছে। তাংলি চারপাশ ঘুরে ফিরে যখন কেন্দ্রীয় আসনে বসেন, মনে অশান্তি জাগে। উঠতে যাবেন, তখনই পাশের ইয়াং ইউঝাও হেসে বলে ওঠে, “তাংলি ঠাকুরপো, এখন বসে থাকাই ভালো।”

তালিয়ে দেখে তিনি দেখলেন ইয়াং ইউঝাও মৃদু হাসছে—
“আজ রাতের পরিচালক আপনি। আপনি যদি স্থির না থাকেন, নর্তক-গায়িকারা আরও ভয় পাবে। নীরব উপস্থিতিই এখন বেশি কাজ দেবে।”
কথা শেষ করেই সে উচ্চস্বরে হুকুম দিল, “এসো, তাংলি ঠাকুরপোকে এক পাত্র ‘ইউ-রস’ দাও।”

“ইউ-রস” ছিল পারস্যের আঙুরে গাঁজন করা পানীয়, বরফ-মাছের টুকরো দিয়ে শীতল করে পরিবেশন করা হতো, তাই নাম। স্বচ্ছ স্ফটিকের পেয়ালায় সে গাঢ় অ্যাম্বার রঙের মদ পেটে নামতেই তাংলির ঝড়ো মন কিছুটা শান্ত হলো। একপলক তাকিয়ে দেখলেন, কয়েক মুহূর্ত আগে দৃঢ়কণ্ঠে কথা বলা ইয়াং ইউঝাওয়ের দুটি হাত অন্যমনস্কে মুঠো পাকিয়েছিল—লজ্জা মিশ্রিত উৎকণ্ঠা তাঁর হাসিতেই গলে গেছে। প্রথমবার বর্তমান সম্রাটের জন্য নৃত্যাভিনয় পরিবেশন—ভীত না হওয়া যায় নাকি?

কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন জানা নেই। দ্বিতীয় পেয়ালার শেষ অংশটুকু যখন প্রায় খালি, তখনই ওপরের দুইতলা দর্শনকক্ষের নানারঙের লণ্ঠন হঠাৎ জ্বলে উঠল। তারপর একে একে, প্রাসাদের ওপরে প্রণামরত জনতার মাঝে, লম্বা চোগা ও গম্ভীর পণ্ডিতবেশে এক উচ্চদেহী মধ্যবয়স্ক পুরুষ দেখা দিল।

দূরত্বের কারণে মুখ স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু তাঁর অবিচল ভঙ্গি, আর পিছনে যে খোজা-সহচর দাঁড়িয়ে ছিল—সেই মুহূর্তে তাংলি মনে মনে জানল, “তিনি এসেছেন।”

এই উচ্চদেহী সম্রাট যেন অনুকূলে নন। কিছুক্ষণ রেলিংয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থেকে তিনি সামান্য হাত নেড়ে সকলকে স্থির হতে বললেন। তারপর কয়েকজন এগিয়ে প্রণাম জানাল। কিছুক্ষণের নীরবতার পর তিন চুড়া-গুচ্ছ-শোভিত তিন সম্ভ্রান্তা এবং দুয়াং হৌ-র বেষ্টনীতে তিনি দর্শনমঞ্চের মধ্যিখানে স্থাপিত দীর্ঘ শয্যায় বসে পড়লেন।

সম্রাট আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বকক্ষে মুহূর্তের মধ্যেই নীরবতা নেমে আসে; কেবল শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। ওপরের আসরে লোকজন বসে গেলে নীরবতা আরও গভীর। তাংলি দুই হাতে পেয়ালা আঁকড়ে ধরলেন; মদের শীতলতা অনুভবও করছেন না, চোখ স্থির মঞ্চের পাশে উঁচু কার্নিশে।

তারপর যেন হাজার বছরের ব্যবধান ভেঙে, আবার এক ক্ষণও বিলম্ব না করে তিনি দেখলেন কার্নিশে ঝুলে থাকা পাঁচরঙা লণ্ঠনের সারি উজ্জ্বলতায় ফেটে উঠল। তাঁর চোখ সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বুক ধক্ করে উঠল, মুখ থেকে ছুটল আদেশ—“ঢাক শুরু!”

একযোগে ষোলো পার্শ্বদ্বার খুলে গেল। আটাশজন কালো মখমলের পোশাক ও লাল ফিতে বাঁধা মাথাওয়ালা পুরুষ ঝড়ের বেগে ছুটে এসে ফাঁকা প্রাঙ্গণে চৌষট্টি নয়—সাতটি চারজনে-চালিত মহা যুদ্ধঢাক গেঁথে ফেলল। তাদের পরপরই একশো আট জন শক্তিশালী নৃত্যযোদ্ধা বেরিয়ে এলো; হালকা বর্মে আচ্ছাদিত দেহ, হাতে নৃত্যভল্ল, পদক্ষেপ তালের নিয়মে বাঁধা—শূন্য প্রাঙ্গণেই যেন যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তমাখা হাওয়া জন্ম নিল।

শেষ ভঙ্গি সম্পন্ন হতেই তাংলির পরের হুঙ্কার আকাশ ছিন্ন করল—“প্রদীপ নিভাও! গান শুরু!”

সঙ্গে সঙ্গে দর্শনমঞ্চের দুই পাশের পাঁচরঙা প্রদীপসহ উপরে-নীচে সব আলো নির্বাপিত। মুহূর্তেই পুরো প্রাঙ্গণ ধূসর অন্ধকারে ডুবে গেল; সেদিনের আগুনঝলমলে চ্যাংআনের মধ্যে এই অন্ধকারের ভার যেন অন্য রকম।

নিচে নিস্তব্ধতা, কিন্তু উপরে কেমন যেন আলোড়ন। এক প্রবীণ খোজা গর্জে উঠল—“হুজুরকে রক্ষা করো!” কয়েকজন সম্রাটের সামনে দেহে ঢাল তোলার মতো এগোল। একই সাথে চারদিক থেকে আটটি কালো ছায়া ছুটে এসে রেশমি চোগাও-পরা সেই পুরুষকে ঘিরে ধরল।

সবাই আতঙ্কিত, কিন্তু মধ্যাসনে বসা সাধারণ বেশের সম্রাট মৃদু হাসলেন—“দুয়াং হৌ-র ব্যবস্থায় আমার আস্থা আছে। সবাই সরে যাও।” তাঁর বাক্য শেষ হতেই নিচের উঠোনে গম্ভীর উচ্চস্বরে দীর্ঘ গান উঠল:

বিক্ষুব্ধকে দমন করে যে মহান অধিপতি, তাঁর ভিত্তি স্থাপিত হয় জিনইয়াং থেকে,
এক বাহিনীতে জাগে মহাগৌরব, সাত গুণে দীপ্ত পূর্বগৌরবের রাজারাজ।
প্রজ্বল হানের সীমা দূর দিগন্তে প্রসারিত, চৌ-চাও বংশের বৃক্ষ দীর্ঘ হয়ে বাঁচে,
রক্তিম বাহু, মণিভরা করবালা, সকল বীরত্বে চমকে ওঠে সমগ্র সভা।

এ গানে কোনো বাদ্য ছিল না, তবু এমন স্বচ্ছ উচ্চারণে পরিবেশিত হলো যে মনে হলো সত্যিকারের প্রাসাদের গৌরবকীর্তনই যেন মুখে উঠে এসেছে। হুয়ানজং, অর্থাৎ সম্রাট লি লোংজি, প্রচণ্ডভাবে হেসে বললেন, “দুয়াং হৌ, তুমি তবে ভাবনাও করে এনেছ!” তাঁর হাসিই মঞ্চের জড়তাপূর্ণ উত্তেজনা কিছুটা ভাঙল। ইয়াং চি এই দুর্দান্ত চাল আশা করেনি; কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত সে ভীষণভাবে চিন্তিত ছিল, এই হাসি শুনে তবেই হাঁফ ছাড়ল, যদিও কপালে তখনও ঠাণ্ডা ঘাম জমে।

নিচের পার্শ্বকক্ষ থেকে একটি কিশোরের উচ্চস্বরে প্রশ্ন ভেসে এল—“ভ্রমচালনা শুরু?” লি লোংজি হাত রাখলেন রেলিংয়ে, আবার হাসলেন—“ইয়াং আইচিং, নিচের বিন্যাস আর সদ্য-শোনা এই দীর্ঘগানের দিকে দেখো। স্পষ্টতই আমরা ‘চিনওয়াং পোঝেন’ পরিবেশন করছি; এই মুহূর্তে ‘ইউলুং-ম্যানিয়ান’ মায়া বসানো মোটেই মানানসই নয়।”

কারণ, সিং ও তাং যুগের রাজসভায় ঐ ‘ইউলুং-ম্যানিয়ান’ ভ্রমে সাধারণত চারদিকের সমুদ্র-ড্রাগন প্রাসাদের বিস্ময়চিত্র ওঠে—‘নক্ষত্রমণ্ডল সুসংলগ্ন, প্রহরীরা বিশাল ব্যূহে বিস্তৃত, মাছ-ড্রাগন শত নাট্যরূপে নৃত্য করে, সহস্র রক্ষী তলোয়ার পরে গম্ভীর ভাবে দাঁড়ায়’—এমন রঙিন সমারোহ এই মুহূর্তের যুদ্ধসঙ্কেতময় পর্বের সঙ্গে বেমানান।

তাংলি আবার নির্দেশ দিলেন।

দুই পার্শ্বকক্ষ থেকে ছয়ত্রিশজন শীর্ষ ভ্রমশিল্পীর হাত জ্বলে উঠল। দুয়াং হৌ যখন নিচু স্বরে বলেছিল, “প্রভু, অনুগ্রহ করে ধৈর্য ধরে নিচে দেখবেন,” তখনই সবুজাভ নীল আলো ঝলসে উঠল; অন্ধকার প্রাঙ্গণে প্রায় সবকিছু বিলীন, আর সেই আলোয় যেন রাজকীয় প্রাসাদের স্বর্ণাভ প্রাসাদভাগ প্রগট হলো। আলো এমন তীব্র ছিল যে ঢাকী ও নৃত্যযোদ্ধারাও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।

তাঁর চিৎকার—“ঢাক দাও, নৃত্য শুরু!”

বিরতি ছিল না। “ঢম”—একটি ঢাক বেজে উঠল, তারপর দ্রুত “ঢম-ঢম”, তারপর “ঢম-ঢম-ঢম”—গতি বাড়ল। তিন-চার ডজন আঘাতের পর তাল এমন ঘনীভূত যে ফাঁক প্রায় নেই; স্পষ্ট শোনা গেল এটি ‘চিনওয়াং পোঝেন’ সুর। ঢাক শুরু হতেই একশো আট ভল্লধারী যোদ্ধা সাড়া দিলেন। এই নৃত্য সম্রাট তাইসুং-এর (লি শিমিন) প্রাচীন যুদ্ধবীরত্বের স্তব—চলনে সহজ, কিন্তু তাল তীক্ষ্ণ, ভঙ্গিতে প্রাবল্য, এবং ‘নীচিং উইই’ সুরের আগে এটি ছিল রাজপ্রাসাদীয় নৃত্যের মধ্যে বৃহত্তম ও সবচেয়ে কষাঘাতে ভরা। সাতটি যুদ্ধঢাক একসাথে যখন বেজে উঠল, যেন ভূমি কেঁপে গেল; তাঁর মনে হলো প্রতিটি ঢেউ হৃদয়ে আঘাত করছে, আর দুয়াং হৌ মনে মনে ফিসফিস করে উঠলেন, “পাগল! সত্যিকারের যুদ্ধঢাক এনে ফেলল—ফুলের ঢাক থাকতেই তো পারত।”

ঢমধম শব্দে যোদ্ধারা ঝাঁপিয়ে উঠল। মায়াচিত্রও বদলে গেল—চ্যাংআনের ঐশ্বর্যময় সিংঝেং প্রাসাদ থেকে শুরু করে বিশালাকৃতির প্রাসাদশ্রেণী, তারপর লম্বা দূরত্বে প্রসারিত সমৃদ্ধ দানার ক্ষেত্রের তাং সাম্রাজ্য—দৃশ্য একের পর এক খুলে যাচ্ছে। পাশে বসা তাংলি চোখ স্থির রেখে ফিসফিস করলেন, “পুরো দৃশ্য! পুরো দৃশ্য—হ্যাঁ, ঠিক এইভাবেই। চিনওয়াং পোঝেন... চিনওয়াং পোঝেন!” তিনি যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছেন; তাঁর শ্বাসেও উত্তেজনা।

আবার নীল আলো, এবার অশেষ বর্শা-তলোয়ারের জঙ্গল। ঢালধারী, ধনুর্ধর, হালকা পদাতিক, ভারী পদাতিক, হালকা অশ্বারোহী, ভারী অশ্বারোহী—বিভিন্ন রূপের সেনাসমাবেশ মুহূর্তে ঝলকে উঠল। এত কাছ থেকে এহেন হত্যাযজ্ঞের মায়া দেখতে দেখতে দর্শকমঞ্চে বসা সকলের কানে কেবল যুদ্ধঢাকের বজ্র, গলায় অনাবিল তৃষ্ণা—জিভে শুকনোতা।

হঠাৎ শূন্য থেকে রক্তমুখর আকাশ নেমে এল। এক মুহূর্ত পরে আবার নীল আলো নড়ল; বিশাল সেনার সীমানার সামনে কেবল কয়েক ডজন অশ্বারোহী। তাংলি দাঁত চেপে বললেন, “বায়ুমণ্ডল আরও ঘনীভূত করো! আরও চাপ দাও!”

যুদ্ধসারি-সীমান্তে মৃত্তিমাখা গোধূলি রক্তের মতো লাল।
হালকা অস্তগামী সূর্যের রক্তরাঙা আলো সেই কয়েক দল ভারী অশ্বারোহীর ক্ষতচিহ্নিত বর্মে পড়ে তাদের বীরত্বের দিকে আরও করুণ দীপ্তি ছড়াচ্ছে।
মধ্যসারিতে ঝড়ো বাতাসে দোলে তাং সাম্রাজ্যের পতাকা; তার নিচে স্বর্ণজালি বর্মপরা সেনানায়ক—পটভূমির রক্তিম আলোয় তিনি পাহাড়সম উচ্চ মনে হচ্ছেন।

লি শিমিন—সম্রাট তাইসুং—এর জীবনের যেসব যুদ্ধকাহিনি সবচেয়ে জাগ্রত, তার মধ্যে অন্যতম ছিল কেবল সাতদশ অশ্বারোহী নিয়ে ত্রিশ হাজারের রণমুহূর্তে শত্রু-বেষ্টনী ভাঙার কাহিনি। এই গল্প তখন তাং প্রজাদের মুখে মুখে—রাজপুরুষ থেকে পথের ফেরিওয়ালা পর্যন্ত। তাই যখন মায়ামঞ্চে এ দৃশ্য ফুটে উঠল, উপস্থিত সকলের বুক কেঁপে উঠল। হুয়ানজং নিজেও এই মুহূর্তে উঠে দাঁড়ালেন, আর উপরতলার প্রায় সবাই—পদমর্যাদা যাই হোক—একসঙ্গে মাটিতে নতজানু হয়ে চিৎকার করে উঠল, “তাইসুং সম্রাট!”

শৈশব থেকেই হুয়ানজং লি লোংজি, সিংহাসনে বসার পর থেকে ত্রিশ বছর ধরে কাইইউয়ানের শান্ত সমৃদ্ধ যুগ গড়েছেন—সুসংগঠিত প্রশাসনে তিনি জয়ী, সাহিত্য-সংস্কৃতিতেও অদ্বিতীয়। কিন্তু যুদ্ধশৌর্যও তাঁর প্রিয় ছিল। উত্তরাঞ্চলে আন লু শান বহু প্রান্তীয় গোত্র দমন করেছে; পশ্চিমে ফেং চ্যাং চিং-এর নেতৃত্বে বড় বাহিনী নিয়ে শক্তিশালী পশ্চিম এশীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে সংঘর্ষে নেমেছে রাজ্য; দক্ষিণে নানঝাও গোত্রদের দমনাবস্থা কাইইউয়ান শেষভাগ থেকে তিয়েনপাও পর্যায়ে প্রায় প্রতি বছরই রক্তক্ষয়ী। হুয়ানজং প্রায়ই পূর্বপুরুষদের যুদ্ধজীবন স্মরণ করতেন—আজ চোখের সামনে তাদের গৌরবের দৃশ্য যেন ফিরে এসেছে, এ কারণে তিনি সিংহাসন থেকে উঠে দাঁড়ানো ছাড়া থাকতে পারলেন না।

বাল্যবয়স থেকে বংশীয় ঐতিহ্যের গৌরবে উদ্বুদ্ধ এই হুয়ানজং নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ঢাকের প্রতিটি শব্দে তিনি যেন আবার রণক্ষেত্রে। তাংলি পার্শ্বকক্ষেই দাঁত চেপে চিৎকার করলেন—“ভেদ কর!”—তাঁর কণ্ঠে একসাথে যন্ত্রের নির্দেশ ও রক্তের উত্তাপ।

আরেক ঝলকে মায়াচিত্রে চিনওয়াং নিজে রাজপতাকা নামিয়ে শত্রুশিবিরের দিকে তীব্র ইশারা করলেন; রাজপতাকা আবার উঠতেই ড্রাগনের ডাকে যেন আকাশ ফেটে গেল—সতেরো অশ্বারোহী তলোয়ার তোলা অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়ল শত্রুশিবিরে।

রক্তিম গোধূলিতে যেন আঠারো অশ্বারোহী বর্শাধারী ঝলকে ছুটে এল—দ্বিধাহীন বীরদের এক সমবেত বিলাপ যেন। শীতল উত্তর হাওয়া ছিন্নভিন্ন করে পতাকাটি ছিন্নভিন্ন তবু উড়তে থাকল; সর্বাগ্রে ছিল স্বর্ণজালি বর্মে আবৃত চেনা সেই চিনওয়াং—সন্ধ্যার সোনালি আলোয় তাঁর অবয়বকে দেখলে চোখে তাকানো দুঃসহ। তাঁর মনে পড়ে না কেবল যুদ্ধ, যেন নিজেই ঘোড়ায় চেপে হুংকার দিচ্ছেন, ঝড় তাঁর গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে।

তাঁর চোখে-চোখে এই দৃশ্য পড়তে গিয়ে নিচের প্রাঙ্গণে সকলের মুখে আবার জেগে উঠল একই ধ্বনি—“তাইসুং সম্রাট!”

ঘোড়ার খুরের শব্দ বাড়তেই প্রাঙ্গণে সাতটি যুদ্ধঢাক ক্রমশ দ্রুততর। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র প্রাঙ্গণ সম্পূর্ণ ডুবে গেল ভূমিকম্প-সদৃশ হত্যার সুরে। নৃত্যসঙ্গীতের এই শীর্ষ মুহূর্তে বর্মপরা একশো আট নর্তকের মুখে একশো আট রূপ—উচ্ছ্বসিত, ক্রুদ্ধ, বিকট, অনুতপ্ত—সবই জীবন্ত হয়ে উঠল, হাতে বর্শা তুলে তারা যেন আবার নতুন এক নরকযুদ্ধ রচনা করছে।

আঠারো অশ্ব, আঠারো বীর প্রবেশ করল রণমাঝে; রক্ত, ধূলি, কাঁপুনি—সেই রক্তরঞ্জিত পতাকা বারবার নত ও উত্তোলিত হচ্ছে। মঞ্চের ওপর সম্রাট থেকে নিচে নতজানু দাসদাসী—সকলেই তখন এতই মগ্ন যে চোখ ফেরাতে পারছে না। প্রতিবার পতাকা নেমে এলে শোকধ্বনি, আবার উঠলে প্রবল স্বস্তির উল্লাস।

শেষে যখন সে বিধ্বস্ত পতাকা শত্রু-ব্যূহের পিছনে উদ্ভাসিত হলো এবং স্বর্ণজালি বর্মধারী চিনওয়াং আবার তা তুলে ধরলেন, হুয়ানজং বুকভরা বাতাস ছেড়ে দিলেন। তাঁর অন্তরে যেন রক্ত সশব্দে বেজে উঠল; ঠিক তখনই দর্শনমঞ্চ জুড়ে আকাশমুখী উল্লাস ফেটে পড়ল। আশ্চর্য, সে উল্লাস এক মুহূর্তে যুদ্ধঢাকের গর্জনকেও ছাপিয়ে গেল।

“মদ আনো!”
আরও কিছু পরে এই স্ফূর্তির আবেশে হুয়ানজং আবার গর্জে উঠলেন। এক পাত্র শেষ করে উচ্চ হাসিতে বললেন, “আহা, বেশ! চমৎকার!”

যুদ্ধশেষে ঢাক থামল, নর্তকেরা সরে গেল।
আর মঞ্চে, যে প্রান্তরে আগে ছিল রক্তের স্রোত, এখন একের পর এক রক্তবর্ণ পুকুরের মাঝে পাঁচরঙা বুনোফুল ফোটে উঠল; মৌমাছি-প্রজাপতি নেচে বেড়ায়। তারপর ফুল মিলিয়ে যায়, উঠোনে উঠতে থাকে গৃহসমূহ, কৃষকেরা শান্ত মনে হালচাষে মগ্ন—আশ্চর্য পরিতৃপ্তির দৃশ্য।

“কাইইউয়ান সমৃদ্ধ যুগ! কাইইউয়ান সমৃদ্ধ যুগ!”
দীর্ঘক্ষণ একই তীব্র মনোযোগে ডুবে থাকতে থাকতে তাংলির চোখে রক্তবিন্দুর মতো লাল দাগ পড়ে, কিন্তু তাঁর ঠোঁট নড়ছে শুধু এই চার শব্দে।

মায়া আবার বদলাল—চ্যাংআনের সহস্র দ্বার, লক্ষ গৃহের দৃশ্য। নানা বর্ণের বিদেশি বণিকের অবাধ যাতায়াত, দুই বাজারে পাহাড়সম দ্রব্যস্তুপ, বস্ত্রের ঐশ্বর্য বর্ণনাতীত। তারপর তাইশান শিখরে এক নব-কিরীটধারী সম্রাট পূজা-আচারে ব্যস্ত—সাম্রাজ্যীয় ফা-ফেরার আচার।

তাং যুগে যে সম্রাটদের মধ্যে এই রীতিতে তাইশান পূজা সম্পন্ন করেছিলেন, হুয়ানজং-ই একমাত্র। সে দৃশ্য দেখে সদ্য-পাত্র নামানো সম্রাটের চোখে গর্বের হাসি ফুটল; তাঁর পেছনের দর্শকরাও একসঙ্গে উচ্চারণ করল—“সম্রাট চিরজীবী হোন! চিরজীবী হোন! অনন্তকাল বাঁচুন!”

তাইশান পূজা ছিল হুয়ানজং-এর সাংস্কৃতিক শাসনের চরম অর্জন। তারপর মঞ্চে আবার ভেসে উঠল চ্যাংআনের উচ্চ তোরণবিশিষ্ট সেনাপতি-প্রাসাদের দৃশ্য। সেনাপতিরা সম্রাটের কাছ থেকে হু-ফু সীল নিচ্ছে, লৌহবর্মধারী সৈন্যবাহিনী চারদিক অভিযানে যাচ্ছে। ঠিক তখনই, হু-জাতীয় সুরের সঙ্গে সেই প্রথম দীর্ঘগান আবার শুরু হলো:

প্রখর হাওয়ায় শিশিরে কাহিল ঘাস ঝরে যায়,
শিরদাঁড়া টানটান, হু-অশ্ব গর্বিত।
হান সেনার তিন লক্ষ যোদ্ধা, সেনাপতি হো-পিয়াও ইয়াও নেতৃত্বে,
আকাশে ঝরে পড়া সাদা পাখার মতো উল্কা কোমরে ঝুলে, খাপে জ্বলে তরবারির পদ্ম।
তুষার-ঢাকা ইউগুয়ান গিরিপথে দেবসৈন্য নামে,
শত্রুতীর বালির মতো ছুটে এসে সোনার বর্মে গেঁথে যায়।
মেঘড্রাগন, বায়ু-বাঘ পরস্পর মিলে গর্জে;
শ্বেততারার দীপ্তিতে শত্রু প্রাচীর ভেঙে চুরমার।
“শত্রু ভাঙো, দুর্বৃত্তের পতাকা নিভাও; হুদের অন্তর রক্তে ভাসুক।
শূন্য আকাশে হু জাতি নিঃশেষ, উত্তর সীমান্তে হান পথ প্রসারিত; সম্রাটের আয়ু হোক তিন হাজার শীত—
বিশাল বায়ুধ্বনি যখন বইছে, কে আছে যে চারদিক রক্ষা করবে?”
“হু নেই, হান পথ চিরজাগ্রত!”

গানের সুরে, সঙ্গে হু-কাজা বীণার ধ্বনি, চারদিকের যুদ্ধদৃশ্য একের পর এক জোয়ার তুলল। তাং সম্রাটের মুখে আবার উল্লাস, বারবার তিনি মদ চাইতে লাগলেন।
যদি হুয়ানজং-এর যোদ্ধা-স্বভাব বিচার করি, কাইইউয়ান-উত্তর সমৃদ্ধির পর তাঁর ধারাবাহিক সীমান্ত অভিযান নিঃসন্দেহে গৌরবের। তাঁর আমলে অধীন গিরিবলয় ও বশ্য রাজ্যসহ অঞ্চলের সংখ্যা পৌঁছেছিল প্রায় নয়শোতে—মধ্যভূমির তুলনায় প্রায় তিনগুণ। তাই এই দৃশ্য তাঁর শাসনশক্তিরও প্রমাণ।

এ সব নয়া ছন্দের নৃত্যরূপ বা সংক্ষিপ্ত সময়ের মায়াশিল্প—তাঁর মনে কোথায় কোন গোপন সুরে গিয়ে লাগল। মদ ঠোঁটে, চোখ মঞ্চে, অপেক্ষা পরবর্তী পর্বের জন্য। শুরু থেকে আলো নিভিয়ে এই অভিনয় যে তাঁর মন ছুঁয়েছে, তা পরিষ্কার।

যদি আগে দেখা যুদ্ধরূপ ছিল তীব্র ও ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ, তবে পরে ‘কাইইউয়ান সমৃদ্ধি’র বিবরণ ছিল গাম্ভীর্যপূর্ণ ও শান্ত ঐশ্বর্যপূর্ণ। দুইটি বৃহৎ ভ্রমরূপের পর তৃতীয় গুচ্ছ দৃশ্য যেন প্রেমের অপেক্ষা ও বিচ্ছেদের গল্প।

প্রথমে এল শাওইউয়ানের দিনের দৃশ্য। রাজপ্রাসাদের বাইরে সবরকম লণ্ঠন প্রস্তুত; ভিতরে সদ্য-দেখা সম্রাট রেশমী মুকুট-পোশাক খুলে সাধারণ মানুষের পোশাকে বদলে তাঁর রূপসী প্রিয়তমা প্রিয়াসঙ্গিনীর সঙ্গে নীরবে হাস্যকথায় মেতে উঠেছেন। তারা স্থির করেছে রাত ঘনালে তারা আবার রাজপ্রাসাদের ফটকের কাছে, বকুল-বে? না—উইলোর গাছতলায় মিলিত হবে, একসঙ্গে লণ্ঠন দেখবে।

দৃশ্যে প্রেয়সীর পূর্ণাঙ্গ মুখ দেখা যায় না, কেবল পিঠের অবয়ব, তবু দেহভঙ্গিতে এমন সৌন্দর্য যে মনে পড়ে—একটি হাসিতেই যার দেশের রাজনীতিও থেমে যাবে। তাঁদের ভালোবাসার গভীরতায় অতি ক্ষণিক বিচ্ছেদও যেন দীর্ঘ বিরহের বেদনা ছড়ায়।

সে পিঠের অবয়ব হঠাৎ উঠতেই দর্শনমঞ্চে নীরবতা নেমে আসে; দুয়াং হৌ নিঃশ্বাস চেপে সম্রাটের মুখ পড়তে চাইছেন, কিন্তু আলো এত কম যে বোঝা যায় না। ঠিক তখনই নিচের বাম পার্শ্বকক্ষ থেকে প্রথমে বীণার সুর, তারপর এক বিষণ্ন কণ্ঠের নারী গাইলেন:

চিররাতে প্রিয়কে কোথায় ফেলে দিলে?
বাতাসে আর আসে না তার মধুর সাড়া; সুগন্ধ কক্ষ ঢেকে যায় ভ্রূকুঞ্চনে।
চাঁদ ডোবে, আর আমি কী করে তোমায় না খুঁজে থাকি?
বিছিন্ন এই গলা বলছে—আমার হৃদয় বদলে দাও, তোমারই হৃদয় দাও; তখনই জানব, স্মৃতি কত গভীর!

এই গীতধ্বনি আগে শোনা কোনো রীতি-অনুসৃত গান নয়। রূপে-সুরে অপটু লাগলেও ভাবনায় অনুপম সূক্ষ্মতা—নারী ও প্রিয়জনের বিচ্ছেদে অন্তর্দহনকে ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতে যে ভাবে এঁকেছে, শেষ তিন পংক্তি—“আমার হৃদয় তোমার হৃদয় হোক, তখনই জানব তোমায় কত মনে পড়ি”—শুনে শুধু গায়িকারই চোখে জল নয়, উপরের শ্রোতাদেরও বুক জ্বলে উঠল। যদিও সম্রাটের মুখ দেখা যায় না, তাঁর পাত্রধরা ডান হাত কাঁপছে।

এ পর্যায়ে সম্রাট এখনও নিশ্চুপ। তাংলি মধ্যমঞ্চে বসেই গলা শক্ত করে বললেন, “সিয়াও, শুরু করো!”
অর্থাৎ বাঁশির সুর তুলে দাও।

দৃশ্যে রাজা ও প্রেয়সীর হাত জড়ানো—কখনও লজ্জিত, কখনও উন্মনা, যেন সাবধানতার সাবধানে বলা অনুরোধ, আবার বিচ্ছেদের বেদনা।

যেই তারা প্রাসাদ ছেড়ে পৃথক পথ ধরে এগোচ্ছে, তক্ষুনি নিচের বাম পার্শ্বে এক দীর্ঘ বাঁশি শুরু হলো। কিন্তু সুর ছিল নরম বিষণ্ন নয়—গ্রামীণ আনন্দধ্বনি, যেন মিলনের রাগিণী। গানের সঙ্গে যেন মিলে গেল:

গত বছরের পূর্ণিমা-রাতে ফুলের হাট ছিল দিনের মতো আলোয় ভরা;
চাঁদ যখন উইলো-ডালের মাথায় উঠল, আমরা সন্ধ্যার পরে দেখা করেছিলাম।
নতুন চাঁদ উঠতেই লণ্ঠনে আলোকিত ছিল গোটা চ্যাংআন, জনসমুদ্র ঢেউ তুলছে;
শেষে ভিড় ভেঙে তারা আবার মিলল,
হাজার মুখের মধ্যে থেকেও রাণীর দৃষ্টি খুঁজে নিল একমাত্র তাঁর প্রিয়তম সম্রাটকে।

তবু ঐ মধুর মুহূর্ত দীর্ঘস্থায়ী হলো না। ভ্রমচিত্র আবার বদলাল—আরেক বছর একই শাওইউয়ান। গত বছরের প্রেয়সী এখনও উইলো গাছের তলায় অপেক্ষা করছে, কিন্তু আর ফিরে এল না সেই প্রতিশ্রুত প্রিয়।

বাঁশির সুর আবার ম্লান, শোকমাখা। তখন গায়িকার কণ্ঠও উজ্জ্বল থেকে বিষণ্নতায় নেমে গেল—

এবারের পূর্ণিমা-রাতে চাঁদ ও প্রদীপ একই আছে,
গত বছরের মানুষটি নেই—খালি বস্ত্রের কাঁধ ভিজে গেছে অশ্রুতে...

বাঁশি কান্নার মতো কাঁপল, গানের সুর তিনবার ফিরে এসে থামল না। দর্শনমঞ্চে এখন সকলের মুখে ম্লান বেদনার ছায়া। দীর্ঘক্ষণ পরে যখন সম্রাট কথা বললেন না, ইতোমধ্যে চোখ ভরা জল ধরে রাখতে না-পারা গুয়োগুও ফুরেন মৃদু স্বরে বললেন, “সম্রাট, দয়া করে শান্ত হোন…”

তারপর হুয়ানজং হঠাৎ আলো ফিরে এলে দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং নির্দেশ দিলেন—
“প্রদীপ জ্বালাও! এসো—গুই ফেইকে ডেকে আনো, মঞ্চে উঠে নৃত্য দেখুক!”

বলেই তিনি নিচের পার্শ্বকক্ষের দিকে ইঙ্গিত করলেন—“যাও, নিচের গান-নৃত্য সজ্জাকারদের খবর দাও, ওরা যেন উপরে আসে।”