চতুর্দশ অধ্যায় : বুদ্ধ জন্মोत्सব <এক>

চাঁদ ওঠার পর থেকে মা-কে খুব কমই দেখা গেছে, তাঁর দেহ কিছুটা শীর্ণ হয়ে এসেছে, মুখ আর হাতে গাঢ় কালো ছোপ পড়েছে; তবু তাঁর চেতনা যেন গুইগুইয়ের কথার মতোই, অনেকটাই সেরে উঠেছে। এই মুহূর্তে মা গাঢ় কাঠের টেবিলের পাশে সোজা বসে আছেন, হাতে ধরে আছেন সেই চিঠি, যা সিকুন মশাই পাঠিয়েছেন। মা-র উচ্ছ্বাসে দু'গালে গোলাপি রঙের আভা ফুটে উঠেছে, আর চিঠির কাগজ ধরে থাকা হাতটি কাঁপতে শুরু করেছে।

"আ-লি, তুই তো এখন সিয়াংজৌ-তে দীক্ষার জন্য যাচ্ছিস, খুব ভালো, খুব ভালো..." মাত্র দু'পাতার চিঠি পড়তে মা-র এক ধূপের সময় লেগে গেল। চিঠি রেখে, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে এই কথাটি বলার পর তিনি যেন আর কিছু বলতে পারলেন না, অজান্তেই বারবার "ভালো" বললেন, তারপর পশ্চিম দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করে, হাত জোড় করে, মনেপ্রাণে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

গত এক মাস刺使府-তে থাকার পর唐离 মায়ের অনুভূতি বুঝতে পারছেন; শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রয়াত স্বামী, যদিও বড় কোনো পদে ছিলেন না, তবু একজন সম্মানিত "কর্মচারী" ছিলেন। কর্মচারী থেকে সাধারণ মানুষের জগতে আসা, অসুস্থ শরীর নিয়ে মা একা সন্তানকে লালন করলেন, জীবনের পরিবর্তনে মানসিক দ্বন্দ্বও গভীর হলো। আজ যখন জানলেন তাঁর ছেলে আবার পড়াশোনা ও কৌলীন পরীক্ষার সুযোগ পেয়েছে, কর্মচারী হওয়ার আশা ফিরে এসেছে, এ উচ্ছ্বাস একেবারে স্বাভাবিক।

"বুদ্ধের আশীর্বাদ, সবই বুদ্ধের আশীর্বাদ!" প্রার্থনা শেষে唐老夫人 অনেকটাই শান্ত হলেন। "এই তো, সদ্য দান করার পুণ্য শেষ হতেই, বড় ফল আমার ছেলের ওপর পড়ল। আগে তো ভাবছিলাম,刺使府-তে伴读 হয়ে তিন-পাঁচ বছর ভালো কাজ করলে,使君 মশাইয়ের মন জয় করলে, রাজকীয় সুপারিশে কোনো পদ পাবে। যদিও পদবিহীন বাহ্যিক কর্মচারী হোক, তবু এখনকার মতো খেটে খেতে হয় না। কে জানত, মাত্র এক মাসেই এ চিঠি এসে গেল..." এই বলে唐老夫人 আবার চিঠিটি হাতে তুলে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।

মায়ের এমন উচ্ছ্বাস দেখে唐离 মন থেকে খুশি হয়ে হেসে বলল, "মা, এখন তো কেবল পড়ার সুযোগ পাওয়া গেছে, এখনও অনেক বাকি। একদিন যদি ছেলে সেরা হয়ে ফিরে আসে, তখন আপনি খুশি হবেন।"

"সৌভাগ্য, আমার ছেলের মুখ থেকে সৌভাগ্য," এ কথায়唐夫人 আরো খুশি হয়ে চিঠি ভাঁজ করে রেখে, হাসিমুখে ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমার ছেলে বড় আশা নিয়ে কথা বলছে।金州 তো একেবারে দুর্গম জায়গা, শত বছরেও কেউ সেরা হয়নি, যদি আকাশের আশীর্বাদে তুই পারিস, তবে州-র প্রথম মানুষ হবি। যদি সত্যিই একদিন长安 থেকে সোনার মুদ্রায় লেখা খবর আসে, তখন শান্তি পেয়ে চোখ বন্ধ করে মরতে পারব!'' মা-ছেলের হাস্যরস হলেও唐夫人-র চোখে আকাঙ্ক্ষার দীপ্তি ফুটে উঠল।

মায়ের এমন আকাঙ্ক্ষা দেখে唐离 হেসে মনে মনে উষ্ণতা অনুভব করল। পরবর্তী জীবনে এতিম হিসেবে বড় হলেও, এটাই তাঁর প্রথমবার "সন্তানকে বড় দেখতে চাওয়া" অনুভব করার সুযোগ; এ স্বাদ সত্যিই অন্যরকম।

হাসির পরে唐离 মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এখানে চার বছর কাটিয়েছেন, বুঝেছেন,唐朝-তে进士 পরীক্ষায় পাশ করা সবচেয়ে কঠিন।宋 কিংবা পরবর্তী রাজবংশে এক পরীক্ষায় তিনশো বা দুইশো জন পাশ করে;唐朝-তে একবারে সর্বাধিক ত্রিশজন, ন্যূনতম সাত-আটজন। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা হাজার ছাড়ায়, শতভাগে একজন হয়। এর কারণ唐廷 তখন রাজশক্তিতে উজ্জ্বল, আশেপাশের বহু বিদেশি রাজ্যও সম্মান জানায়। তারা প্রতিবছর使臣 ও ছাত্র পাঠায়, নিজেদের প্রতিভাবানদের长安-এ进士 পরীক্ষায় পাঠায়। দেশের ছাত্রদের "乡贡生", বিদেশিদের "宾贡生" বলা হয়।新罗 ও扶桑 দেশ থেকে বেশি আসে, দূরতম中天竺-র宾贡ও আসে।

ত্রিশজনের জন্য হাজারো জন, শতভাগে একজন,进士 পরীক্ষাকে দুরূহ ও মহার্ঘ করে তোলে। কেউ ভাগ্যবান হয়ে সেরা হলে, অল্প সময়েই তাঁর নাম দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, "সাহিত্যিকদের সেরা নির্বাচিত" হয়ে吏部-র পরবর্তী পরীক্ষা পাস করলে, অভিজাতদের দলে যোগ দেন, এ সম্মান সত্যিই উজ্জ্বল।长安-এ进士 হলে政事堂-র প্রধানের曲江宴,关宴-সহ নানা উৎসবে অংশ নিতে হয়, সরাসরি বাড়ি ফেরা যায় না। তাই বাড়িতে খবর পাঠানো হয়泥金封贴-এ, "বাড়ির প্রথম সুখবর" নামে পরিচিত।

এসব চিন্তা এক মুহূর্তের মধ্যেই唐离-র মনে এসেছিল, মুখে হাসি রেখে বলল, "মৃত্যু নিয়ে কিছু বলবেন না, মা। আজ আনন্দের দিন, অশুভ কথা বলবেন না। মা-র শরীর দিনদিন ভালো হচ্ছে, ছেলে মনে করে মা শত বছর বাঁচবেন।"

"না বলব, না বলব, মা তো আনন্দে বলছে!" ছেলের কাঁধে হাত রেখে唐老夫人 গম্ভীরভাবে বললেন, "দীক্ষা নিয়ে কৌলীন পরীক্ষা পাস করাই আসল পথ।阿离 সুযোগ পেয়েছে, বেশী মন দিয়ে পড়তে হবে।襄州本道ের প্রধান জায়গা,道学-এ বহু প্রতিভাবান। তুই গত কয়েক বছর সংসারের জন্য পড়া ফেলে দিয়েছিলি, এবার বেশি চেষ্টা করতে হবে, দুই বছর কঠিন সাধনায়乡贡生 হয়ে ওঠার চেষ্টা কর। বাড়ির জন্য চিন্তা করিস না, মা-র স্বাস্থ্য ভালো হচ্ছে, বেশি বেশি কাপড় ধুয়ে সেলাই করে টাকা জমাব, তোর প্রয়োজনের জন্য। তুই মন দিয়ে পড়াশোনা করবি।"

"মা-র উপদেশ মনে রাখব," চার বছর সংসার সামলেছে唐离, এবার দূরে গিয়ে পড়াশোনা করতে হবে, তার প্রস্তুতি নিয়েছে। এখানে এসে唐人-দের "শ্রদ্ধা ও আনুগত্য" ভাবনা মনের গভীরে গেঁথে গেছে; মনে অন্য চিন্তা থাকলেও মুখে আগে হ্যাঁ বলে নিল।

"তুই কী ছেলেটা!"唐夫人 হাসিমুখে ছেলের কাঁধ থেকে ধুলো ঝাড়লেন। "刺使府-তে কাজের নিয়ম বড়, এই মাস তুই বেশ কষ্ট করেছিস।使君 মশাইয়ের চিঠিতে সময় আছে,佛诞节-র পরে যাবি, তখন অবসর কাটাতে পারবি।"

"佛诞节?"

"চতুর্থ মাসের আট তারিখে ভোরে,মায়া দেবীর জন্মের আগে বুদ্ধের আবির্ভাব। অষ্টম মাসের পাঁচ তারিখে শুভক্ষণে昭成太后 জন্ম দেন। দেখছি, ছেলেটা খুব ব্যস্ত,佛诞节-র কথাও ভুলে গেছে, এবার বেশ অবসর কাটাতে হবে।" 老夫人 ঘুম থেকে উঠে, ছেলেকে দেখে蝈蝈-কে বাজারে নতুন সবজি আনতে পাঠিয়েছিলেন; ফিরে এসে খুশি হয়ে এই লোকগীতি গেয়ে উঠল।

唐离 হঠাৎ এই গান শুনে বুঝল, আর একদিন পরেই চতুর্থ মাসের আট তারিখ।唐時-তে বৌদ্ধ ধর্ম চরমে,佛诞节-ও খুব গুরুত্বপূর্ণ উৎসব।长安ের রাজপ্রাসাদে রাজা ও সব উঁচু পদাধিকারীও একদিন ছুটি নিয়ে উৎসব করেন। গত কয়েক বছর তিনি জীবিকার জন্য ব্যস্ত ছিলেন, মা অসুস্থ ছিলেন, নিজেও বৌদ্ধ ধর্মে খুব আগ্রহী ছিলেন না, তাই ভুলে গেছেন।

"পরশু বুদ্ধের জন্মদিন,伽愣寺-তে গিয়ে প্রার্থনা করলে সবচেয়ে ফলপ্রসূ হয়। তখন আমরা তিনজন যাব, একবার বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করে阿离-র襄州 যাত্রার নিরাপত্তা, ভবিষ্যতে শিক্ষার সাফল্য চাইব; আরেকটা উদ্দেশ্য, সেদিন মন্দিরে লোক বেশি, আমরা মেলা উপভোগ করব।" 老夫人-র কথায়蝈蝈-র মুখে হাসি মিলিয়ে গেল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, শেষ পর্যন্ত বলল না।

পেছনের ছোট রান্নাঘর থেকে ঘরোয়া ব্যস্ততার শব্দ আসছিল।唐离-কে রান্নায় না ঢুকতে কড়া নিষেধ ছিল, সে আঙিনার দরজায় হেলান দিয়ে, রাস্তার শিশুদের খেলা দেখছিল।

এই সমবয়সীদের দেখে唐离-র মনে পড়ল ছোট胖球-র কথা। আজ তাঁকে বিদায় জানাতে গিয়ে অনেক ঝামেলা হয়েছে; সে কয়েকবার老夫人-কে খুঁজতে চেয়েছিল,唐离 জানাল তার যাত্রা ভবিষ্যতের জন্য,郑小姐-র সঙ্গে বিয়ের বাতিলের সম্ভাবনা আছে, তবেই শান্ত হলো। পরে কিছু উৎসাহমূলক কথা বলল, এখন মনে পড়ছে郑鹏 যখন শুনল唐离 যাচ্ছে, সে কতটা আবেগে বাঁধা পড়েছিল।唐离 নিজে তার প্রতি সাম্প্রতিক শীতল আচরণের জন্য মনে মনে অনুতাপ বোধ করল।

আর王缙, নিশ্চিত হয়ে唐离长安-এ যাবে না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে থামল।道学-এ পড়া, কৌলীন পরীক্ষার পথ, কোনোভাবে ভাইয়ের পাশে কর্মচারী হয়ে থাকার চেয়ে ভালো।

সবচেয়ে ঝামেলা翟琰, জোর করে唐离-র কাছ থেকে晕染技法 শিখতে চাইছিল।唐离 জানে এটা阎氏-র বিশেষ কৌশল,阎苏生 অনুমতি না দিলে অন্যকে শেখাতে ঠিক নয়।

翟琰 শুনে মানলেন না, শেষে跪 হয়ে师傅 মানতে চাইলেন।唐离 ভয় পেয়ে গেল, নিজের সীমা জানে, যদিও বড় কৌশলে কিছু সাফল্য পেয়েছে, তবু 基本功-তে画圣-র শিষ্যের তুলনায় অনেক পিছিয়ে,师傅 হওয়ার সাহস নেই। বহু কথার পর ঠিক হলো,一年内阎苏生 না এলে技法 শেখাবে। তবু翟琰 বিদায়ে苦瓜 মুখে ছিল।

এমন নানা চিন্তার মধ্যেই পেছন থেকে মা-র ডাক এল।唐离 মুখে হাসি এনে, যাত্রার আগে পরিবারের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোকে আরও বেশি মূল্য দিতে লাগল। চেয়েছিল, এই কয়েক দিনে মা-র মনে হাসিমুখে ছেলের স্মৃতি গেঁথে দিক।

চতুর্থ মাসের আট তারিখ, আবহাওয়া ভালো

ভোরে উঠে স্নান-পরিস্কার করে, সকালের খাবার খেতে খেতে বাইরে রাস্তার কোলাহল বাড়তে লাগল। এই হট্টগোল বাড়তে বাড়তে, তিনজন প্রস্তুত হয়ে বেরোলে দেখে, রাস্তা উৎসবের জন্য ভরে গেছে।

জনতার ভিড়ে কিছুদূর হাঁটতে হাঁটতেই唐离 দেখল, সবাই নতুন পোশাক পরে, বয়স্ক-শিশুদের নিয়ে হাসিমুখে এসেছে। হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ কেউ চিৎকার করল, "‘প্রদর্শনী’ আসছে", সবাই উত্তেজিত হয়ে সামনে তাকাল।

ষোলজন সুন্দর মুখের ছোট সন্ন্যাসী সামনে এসে পথ দেখাল। তাদের মধ্যে বারোজন钟罄-সহ নানা বাদ্যযন্ত্র হাতে, ধীরে চলতে চলতে বৌদ্ধ সংগীত বাজাল। সামনের চারজন সন্ন্যাসী বাঁশের ঝুড়ি থেকে ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

সন্ন্যাসীদের পরে চারজন ষাটোর্ধ্ব সন্ন্যাসী香炉 হাতে এসে, ধূপের ধোঁয়া ছড়িয়ে, মুখে বুদ্ধের স্তোত্র পড়ছিল।

এই প্রস্তুতির পরে মূল প্রদর্শনী শুরু হলো। চৌষট্টি侍佛 মানুষ এক বিশাল佛像 বহন করে চলল,佛像টি州-র伽楞寺-র প্রধান মন্দিরের।佛诞-র আগে佛像 স্নান করানো হয়, পরিষ্কার করে আবার সোনার মাটি দিয়ে সাজানো। সূর্যের আলোতে佛像 থেকে সোনালী দীপ্তি ছড়াল, তাঁর ভাবগম্ভীরতা দেখে দু’পাশের জনতা মাথা নত করে, মুখে প্রার্থনা,僧-দের功德箱-এ টাকা দিচ্ছে, বহু বৃদ্ধ মাথা ঠুকে, কান্নায় ভাসছে।

唐离 প্রদর্শনী আসতেই একটু পিছিয়ে পড়ল唐老夫人-র থেকে, ছোট কৌশলে跪 না করে, দাঁড়িয়ে রইল। যদিও সবার跪, সে একা দাঁড়িয়ে, একটু অস্বস্তি লাগল।

প্রদর্শনী চলে গেলে, সবাই উঠে দাঁড়াল, কেউ কেউ নিজের佛像 বের করে, প্রদর্শনীর সঙ্গে পরবর্তী坊区-তে চলে গেল। মুহূর্তে রাস্তা ফাঁকা হলো।

唐老夫人-কে হাত ধরে উঠিয়ে唐离 তিনজন伽楞寺-র দিকে গেল।

佛诞节-তে আগে佛像 স্নান, পরে প্রদর্শনী—বুদ্ধের দুনিয়া সফর, মানুষের কষ্ট দেখা, নানা দুঃখ পার হওয়ার ইচ্ছা।伽楞寺-তে佛像 বেরিয়ে,僧-রা কমে গেছে, মন্দির ফাঁকা।唐离 তিনজন ঢুকে দেখল, রাস্তায় তুলনায় এখানে শান্তি।

মন্দির শুধু礼佛-র স্থান নয়, বড় জায়গা বলে সাধারণের অবসর কাটানোরও জায়গা।伽楞寺州-র সেরা মন্দির, তাই景观 বেশি।

"পিচু ফুল! মা, ভাই, চার মাসে এখনও পিচু ফুল ফুটেছে, চলুন দেখে আসি।"青衣蝈蝈 সামনে僧舍-র মাঝে ফুটে থাকা কিছু পিচু ফুল দেখিয়ে উত্তেজিত।

唐离 মা-কে ধরে সামনে যেতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে এক নারীর গলা এল, "আরে蝈蝈, ক'দিন আগেও দেখা হয়নি, এখন তো মুক্তার কাঁটা পরে নিয়েছ!"唐离 ঘুরে দেখল, কথা বলছে তাঁর বয়সের সমান黄衣 মেয়ে,未婚-র প্রতীক তিনটি ঝুঁটি করে চুল বাঁধা, দেখতে সুন্দর।

"ম্যাডাম, আপনি... আপনি এসেছেন,"黄衣 মেয়ের手中的马鞭 দেখে蝈蝈 ভয় পেয়ে বলল।

"অশিক্ষিত দাসী, আমাকে দেখে নমস্য করিস না, 家法 ভুলে গেছিস,鞭 খেতে চাস?"黄衣 মেয়ে蝈蝈-র নমস্য দেখে মুখ সংকুচিত করে রাগে বলল।

蝈蝈-র সম্বোধন শুনে唐离 বুঝল黄衣 মেয়ে তাঁর婚约-র পাত্রী; কৌতুহলে তাকাল, কিন্তু তার কথা শুনে印象 আরও খারাপ হলো। তার রাগী আচরণ আর蝈蝈-র অদ্ভুত নাম দেখে বুঝল,青衣 মেয়ে章府-তে বহু যন্ত্রণা পেয়েছে।

唐离 হাত বাড়িয়ে蝈蝈-র মুখে কষ্টের ছাপ দেখে跪 করতে চাইলে তাকে থামাল, মুখের হাসি সরিয়ে, উজ্জ্বল চোখে淡淡 তাকাল黄衣 মেয়ে-র দিকে।

তবে章家小姐 কিছু বলার আগেই, পাশে থাকা ফুলদানি গুঁজে রাখা যুবক উচ্চস্বরে বলল, "তুই কোন দরিদ্র ছেলেমেয়ে,章家-র ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছিস?"

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

ভোট দিন! সংরক্ষণ করুন! ধন্যবাদ!