চৌষট্টিতম অধ্যায় : বিস্ময়

“দুয়াং হাউ?”, ওয়াং জিং হাতে পেয়ালাটি ধরে সামান্য কেঁপে উঠল, যেন ভাবতেই পারেনি তাং লি হঠাৎ এই ব্যক্তির কথা তুলবে। কিছুক্ষণ বিমূঢ় থাকার পর সে বলল, “এই হাউ এখন রাজধানীতে বেশ বিখ্যাত।”

“ও?”

“ইয়াং ছি আসলে শু অঞ্চলের মানুষ, আমাদের বর্তমান ইয়াং রাণীর মামাতো ভাই।” এই কথা বলে, ওয়াং জিং হাতে ধরা চায়ের পেয়ালাটি নামিয়ে রেখে বলল, “রাণীর দয়া বর্ষিত হয়েছে, পরিবারের সদস্যরা উপকৃত হয়েছে, ইয়াং ছি কয়েক বছরের মধ্যেই তিন নম্বর শ্রেণীর দুয়াং হাউ উপাধি পেয়েছে। তবে এই হাউও আমাদের তাং রাজবংশের আত্মীয়দের মধ্যে বিরল, কোনোদিনও রাজকার্যে হস্তক্ষেপ করেনি। আর সে সম্রাটের মতোই সঙ্গীতে খুব আসক্ত, এ জন্যই বিশেষ স্নেহ পেয়েছে।” কথাটি শেষ করে সে মাথা নেড়ে বলল, “অদ্ভুত ব্যাপার, ইয়াং পরিবারে প্রায় সবাই সঙ্গীতে পটু, সত্যিই আশ্চর্য।”

তাং লি হালকা হাসল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ দরজার বাইরে দ্রুত পায়ে ছুটে আসার শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে কারো উচ্চকণ্ঠে ডাক, “ওয়াং ভাই, কি তাং লি এসেছে?”

এই কণ্ঠ শুনে ওয়াং জিং হাসল, “সে ঠিক সময়েই এসেছে।” কথাটা শেষ হতেই, কালো মুখে বড় বড় দাঁতের ঝাই ইয়ান উজ্জ্বল মুখে ভেতরে ঢুকল।

“তাং লি, তুই সত্যিই এখানে!” ঝাই ইয়ান মূল ঘরে ঢুকে হেসে উঠল, তারপর তাং লির কাঁধে জোরে দুবার চাপড় মারল, ওয়াং জিং-এর দিকে ইশারা করে বলল, “এই ক’দিন তো ভাইয়ের সঙ্গে লেওইউ বাগানে তার দাদার বাড়িতে ছিলাম। ফিরেই দরজায় তোর নামের কার্ড পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, তুই এখানেই থাকবি।”

ঝাই ইয়ানের কথা শেষ হলে ওয়াং জিং হাসতে হাসতে বলল, “ঝাই, তুই ঠিক সময়ে এলি। তাং লি এবার রাজধানীতে দীর্ঘদিন থাকবে, একটা বাড়ি ভাড়া নিতে চায়। তুই তো অনেক লোক চাস, তোর কাছে কোনো ঠিকানা থাকলে বল।”

“বাড়ি ভাড়া? কেন ভাড়া? আমার বাড়িতে থাক।” কথার মাঝেই ঝাই ইয়ান আবার হেসে কাঁধে চাপড় মারল, নিচু হয়ে বলল, “এই সুযোগে আমরা একসঙ্গে ছবি আঁকার চর্চাও করতে পারি।”

“ঝাই ভাই, তোর সদয়তা রাখলাম, কিন্তু আমি একা থাকতেই অভ্যস্ত। তোর সাহায্য দরকার।” ঝাই ইয়ানের আন্তরিকতায় তাং লি মুগ্ধ হলেও, অন্যের বাড়িতে থাকতে সে রাজি নয়।

তাং লির মুখ দেখে, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঝাই ইয়ান হেসে বলল, “ঠিক আছে, জানতাম তোর মত বড়। যেমন তোর ইচ্ছা। ঠিক আছে, দাওঝেং ফাং-এ আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, আমার মৃত চাচার রেখে যাওয়া। নতুন বাড়ি বানানোর পর ওটা ফাঁকাই পড়ে আছে, শুধু একজন বয়স্ক কাজের লোক আছে দেখাশোনার জন্য। তুই থাকলে থাক, বাড়িটা ছোট হলেও অনেক শান্ত।”

“ও! সত্যিই? তাহলে তাড়াতাড়ি নিয়ে চল আমাকে দেখতে,” এমন জায়গার কথা শুনে তাং লি খুব উৎসাহী হয়ে ঝাই ইয়ানকে টেনে বাইরে যেতে লাগল, ভাগ্যিস ওয়াং জিং উঠে এসে আটকে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাজের লোকদের ভোজের ব্যবস্থা করতে বলল।

............................

শরতের হাওয়ায় ওয়েই নদীর জলে, পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে চাংশান নগরী। প্রায় সেপ্টেম্বর, উত্তরের রাজধানী চাংশানে শরতের ছোঁয়া স্পষ্ট, রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশে হলুদ পাতাগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে, চিরায়ত কোলাহলে ভরা সম্রাটের নগরীতে নতুন এক কবিতার নীরবতা যোগ করেছে।

“তাং লি! তাং লি!”—একটা নির্ভার কণ্ঠ ভেসে এল দাওঝেং ফাং-এর নির্জন ছোট বাড়িতে—“বাহ, ওয়াংছুয়ান বাড়ির দেয়ালের ছবি শেষমেশ গুছিয়ে ফেলেছি, একেবারে ক্লান্তিতে পেয়ে বসেছে।”

কথায় কেউ সাড়া দিল না দেখে ঝাই ইয়ান গুরুত্ব না দিয়ে প্রথম ফটক পেরিয়ে ভেতরের আঙিনা পেরোল। appena দরজা পেরিয়েই, এক ঝলক দেখে থমকে গেল।

নীলপাথরের আঙিনায় এখন একটা বড় মাটির চুলা বানানো হয়েছে। তার ওপর বসানো একটা সিল করা বড় হাঁড়ি, হাঁড়ির মুখে বসানো অদ্ভুত লম্বা সরু মুখের যন্ত্র। ওই সরু মুখ দিয়ে এখন মলিন পানির মতো কিছু ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে এক চীনামাটির পাত্রে। আর তাং লি, এখনও মোটা কাপড়ের জামা পরে, হাতের পাখা দিয়ে চুলার সামনে ঝুঁকে একটানা হাওয়া দিচ্ছে, মনোযোগ এতটাই যে ঝাই ইয়ানের ডাকও শুনতে পেল না।

কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, ঝাই ইয়ান সামনে এসে পাতলা চীনামাটির পেয়ালা তুলতেই দূর থেকেই টক ঝাঁঝালো গন্ধে নাক টানল। বিভ্রান্ত হয়ে জোরে বলল, “তাং লি, এটা কি করছিস?”

শব্দ শুনে তাং লি মুখ তুলে তাকাতেই, ঝাই ইয়ান একবার দেখে হেসে উঠল, হাসতে হাসতে চীনামাটির পেয়ালা পড়ে “ঠ্যাং” শব্দে ভেঙে গেল।

“ঝাই ভাই, তুই এসেছিস, আগে পড়ার ঘরে বস, আমি আসছি।” উঠে দাঁড়িয়ে, ঝাই ইয়ানকে অভিবাদন জানিয়ে, তাং লি ছোট মুখের সামনে গিয়ে দুই ফোঁটা আঙুলে নিয়ে মুখে দিল।

মুখে দিয়েই বুঝল, সপ্তম প্রচেষ্টাও বিফল, স্বাদ টক ঝাঁঝালো,醋-ও নয়, মদও নয়, দুটোর মাঝামাঝি অদ্ভুত কিছু।

চাংশানের দাম-দর নিজের চোখে দেখার পর, আবার ছিয়েন ছির কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে, তাং লি এই কদিনে মাথায় শুধু টাকার চিন্তা ঘুরছিল। এবারকার খরচ অনেক, আগের বৃত্তি বা চাকরির পথ নেই, সুবিধারও নয়। ভেবে দেখল, তাংরা মদপ্রেমিক, এটাই চেষ্টা করা যায়। ছোটবেলা গুইঝৌর পাহাড়ে মানুষ, প্রতি বছর গ্রামের লোকেরা শতবর্ষের পুরনো পদ্ধতিতে মদ টানে—কোনো আধুনিকতা নেই, উপকরণও সহজ।
এই ভাবনায়, কামার দোকানে একটা সহজ ডিস্টিলারি বানিয়ে বারবার চেষ্টা করছিল। অন্য সব ঠিক, শুধু চিটের মিশ্রণ ঠিক না হওয়ায় স্বাদে গলদ। এবারও বিফল।

স্বাদ পরীক্ষা করতে করতে, পিছনে ঝাই ইয়ানের হাসি থামছে না দেখে অবাক হয়ে তাকাল, সে আরও হাসছে।

কিনঝৌতে প্রথম দেখা থেকে তাং লি সাদামাটা পোশাক পরলেও পরিচ্ছন্ন ছিল, এখন মুখে লাল-কালো দাগ, পুরো মুখে কালি, নিজেই জানে না। ঝাই ইয়ান হাসি থামাতে পারছিল না।

“আর হাসিস না, শ্বাস আটকাবি!” তাং লি জোরে কাঁধে ঘুঁষি মেরে চুলার আগুন নিভিয়ে ঝাই ইয়ানকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেল।

“আমি মদ বানাতে চাই।” অস্ফুটে বলল, তারপর ঝাই ইয়ানকে পড়ার ঘরে রেখে নিজে মুখ ধুতে চলে গেল।

“মদ বানাতে?” ঝাই ইয়ান অবাক, কিছু বলার আগেই তাং লি চলে গেল, সে মাথা নেড়ে টেবিলের সামনে গেল।

হু-দেঁড়ায় বসে, এক পলকেই টেবিলের ওপর ছড়ানো বাঁশের কাগজে চোখ আটকে গেল।

প্রথমে মুন্সিয়ানার হাতের অক্ষর, পাতলা আঁকাবাঁকা লেখায় মুগ্ধ হল, তারপর পড়তে পড়তে তার চোখ কপালে। কালো কালি দিয়ে ‘বসন্ত নদী চাঁদ রাত্রি’-র পুরো কবিতা, তার নিচে লাল কালি দিয়ে লেখা ব্যাখ্যা: স্বচ্ছ নির্মল, সুন্দর প্রাকৃতিক; এই কবিতা চেন-সুই যুগের সুরের ধারা ধরে, আন্তরিক বিচ্ছেদের অনুভূতি ও গভীর জীবন-দর্শন প্রকাশ করেছে, ভাষা স্বচ্ছ, ছন্দ মৃদু সুরেলা, ছয় রাজবংশের চটকদার রাজকীয় ছন্দে নয়।

চুপচাপ ছড়ানো পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে দেখল, প্রতিটাতেই কবিতার নিচে নিজস্ব ব্যাখ্যা, এমন ব্যাখ্যা আগে কখনো দেখেনি, অথচ প্রতিটি কথা হৃদয়ে পেঁছায়। প্রথম পাতায় সুন্দর করে লেখা ‘তাং কবিতা বিশ্লেষণ’ দেখে আর অবাক সামলাতে পারল না, মুখ টিপে বলল, “তাং… তাং লি তো বই লিখছে!”