সাতষট্টিতম অধ্যায়: সমাবেশ <শেষ>

কথা শুনে, তাং লি-র মনে এক অদ্ভুত সাড়া জাগল, তবে মুখে তার ভাবান্তর হল না; শান্ত হাসি নিয়ে সে যুঝেন রাজকুমারীর পাশে আসন গ্রহণের উদ্দেশ্যে এগিয়ে চলল। সভায় উপস্থিত সকলেই লক্ষ্য করল, কী নির্লিপ্ত ও অকপট ভঙ্গিতে এই সাধারণ পোশাকের কিশোর সকলের দৃষ্টির কেন্দ্রে থেকেও নিজেকে সামলে নিতে পারছে। অনেকে প্রশংসাসূচক মাথা নাড়ল। শুধু বিস্ময় এটুকুই যে, সে হাঁটতে হাঁটতে হাতে এক মাটির মদিরার কলসি ধরে রেখেছে।

“তাং লি, তুমি প্রথমবার এখানে আসলে, আমি তোমাকে এই সমাবেশের নিয়ম-কানুন একটু বলে দিই।” আজ桂花 গাছের নিচের সভায় একক আসনের পদ্ধতি মেনে চলা হচ্ছে, আর তাং লি-র পাশে বসেছিল ঠিক সেই লি তেংজিয়াও। সে appena বসতেই ছোট্ট মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল।

“বেশ, তাহলে কষ্ট করে বলো!” হাত জোড় করে নম্র ভাষায় জানাল তাং লি। যদিও এই স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রধানমন্ত্রীর কন্যাকে তার অপছন্দ ছিল না, তবু সে সচেতনভাবেই কিছু দূরত্ব বজায় রেখেছিল।

“এইমাত্র তুমি যেভাবে নমস্কার করলে, সেটাও আজকের সমাবেশের নিয়মভঙ্গ। তবে যে জানে না, তার দোষ নেই,” লি তেংজিয়াও একেবারে সরল হাসি দিয়ে বলল, “আমাদের এই আসরে, কেউ কারও কুর্নিশ করে না, পরিচয় দেয় না, কে কোথায় বসবে তা দেখে না, চা পরিবেশন করে না, মদের পাত্র তুলে ধরারও নিয়ম নেই; কেউ পরে এলে তাকে অভ্যর্থনা করা হয় না, আগে চলে গেলে বিদায়ও জানানো হয় না। অতিথিরা চাইলে চুপচাপ বসে থাকতে পারে, চাইলে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকতে পারে, পোশাক বদলাতে কিংবা বিশ্রাম নিতে যেতে পারে, সঞ্চালক কখনো সঙ্গ দেয় না; কেউ যদি এইসব নিয়ম ভঙ্গ করে, তাকে শাস্তি দেওয়া হয়।”

লি তেংজিয়াওর কথার গতি ছিল দ্রুত, একটানা “না”-এর ধারা বয়ে গেল। তাং লি-র কানে কিছুটা কঠিন ঠেকলে সে আবার হাসতে হাসতে বলল, “আসলে মনে রাখার দরকার নেই, যতটা নির্ভার ও স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া যায় ততই ভালো। আরও একটা কথা আছে, এই আসরে ‘পদ নয়, বয়সের ভিত্তিতে স্থান নির্ধারণ’ করা হয়; মানে কে কোন পদে আছে সেটা কিছুমাত্র গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং বয়সটাই আসল। তাই, আয়োজক ছাড়া কারও নাম জানতে চাওয়া চলবে না, এমনকি ‘অনেকদিন থেকে আপনার কথা শুনে আসছি’—এই ধরনের কথাও বলার নিয়ম নেই।” বলতে বলতে মেয়েটি পাশের 龙襄-এর দিকে একবার তাকিয়ে, আবার তাং লি-র দিকে হাসল।

লি তেংজিয়াওর অদ্ভুত হাসি দেখে তাং লি বুঝে গেল, নিশ্চয়薛龙襄 একটু আগে যুঝেন রাজকুমারীর কাছে গিয়ে তাদের কথোপকথন বলে দিয়েছে।

চোখে চোখ পড়তেই,桂花 গাছের গা ঘেঁষে হেলান দিয়ে বসা薛龙襄 হালকা হেসে তাং লি-কে মদের পাত্র তুলে ইশারা করল।

তাং লি-ও সামনের টেবিল থেকে নিজের পাত্র তুলে ইশারা করল, ধীরে ধীরে মদ পান করতে করতে薛龙襄-এর মুখের হাসিকে ভাবছিল—ওর এই হাসিতেই কোথাও একেবারেই কোনো ছেলেমানুষি নেই।

এমন সময়, যাঁরা যেভাবে খুশি বসেছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের পাত্র ফাঁকা হতেই, পাহাড়ের পিঠ ঘেঁষে যিনি মূল আসনে বসেছিলেন, সেই যুঝেন রাজকুমারী ছোট্ট হাতুড়ি তুলে মণির মতো সাদা ঘন্টার ওপর আঘাত করলেন। ‘টিং’ শব্দে সবার মনোযোগ আকৃষ্ট হলে, তিনি হালকা হাসি দিয়ে স্পষ্ট স্বরে বললেন, “সম্মানিত অতিথিগণ, সভার শুরুতে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি দক্ষিণের তরুণ প্রতিভাবান কৃতী তাং লি-কে, আপনারা একটু আগে যে ‘শরৎভ্রমণ’ চিত্রটি দেখলেন, সেটি ওরই সৃষ্টি! দাওজি মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র ঝাই মহাশয় ও উন্মাদ ভিক্ষু হুয়াই সুও কর্তৃক পরীক্ষিত হয়ে, তাং ছোট ভাই আমাদের রাজবংশের তাইজং ঝেংগুয়ানের সময়কার ইয়ান ভ্রাতৃদ্বয়ের ও পশ্চিমাঞ্চলের চিত্রশিল্পী দুই উয়ি চি-র সরাসরি উত্তরাধিকারী বলে স্বীকৃত হয়েছে। সে সদ্য চাঙানে এসেছে, ভবিষ্যতে আপনাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা কাম্য।”

অতীতের বহু যুগ পেরিয়ে এলেও, ইয়ান ভ্রাতৃদ্বয়ের চিত্রকলার কৌশল আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দুর্ভাগ্য, দুই ভাইয়ের প্রয়ানের পর যেন এক রাতেই ইয়ান শৈলী হারিয়ে যায়। ষাট বছর পর, ইয়ানদের উত্তরসূরি আবার চিত্রজগতে ফিরে এসেছে—এ খবর বিস্ময়কর। রাজকুমারীর শেষ কথাগুলো শুনে, সবাই একযোগে麻衣 পরিহিত সেই কিশোরের দিকে মনোযোগ দিল।

আজকের অতিথিদের অধিকাংশের পরিচয় অসাধারণ; সকলেই জানেন, যুঝেন রাজকুমারী সাধারণত লেখকদের পরিচয় দেওয়ার সময় নাম ও উৎসই বলেন, কোনো পক্ষপাতদুষ্ট কথা বলেন না। আজকের এই ছেলেকে নিয়ে তিনি ব্যতিক্রমীভাবে বললেন, ‘অনুগ্রহ করে সবাই ওকে সহযোগিতা করবেন’—তাতে সবাই তাং লি-কে নতুনভাবে দেখতে লাগল।

রাজকুমারীর পরিচয় শুনে তাং লি-র মুখে যদিও সবসময়ই হালকা হাসি ছিল, মনে অজান্তেই তার মনে পড়ল, ভবিষ্যতে পড়া কিছু পশ্চিমা মধ্যযুগীয় সাহিত্যের কথা—সেখানে কোনো এক ব্যক্তি অন্য দেশে গিয়ে স্থানীয় অভিজাত বৃত্তে প্রবেশ করতে চাইলে, কেউ একজন অভিজাত তার পরিচয় দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থাপন করত। দেশ-কাল ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন, কিন্তু আজ নিজের সঙ্গে যা ঘটছে, সারবস্তুতে তার খুব একটা তফাত নেই।

রাজকুমারীর শেষ দুটি কথা শুনে, সংযত স্বভাবের তাং লি-র মনও গরম হয়ে উঠল। তাঁর মতো রাজকুমারী, কেবল একবার দেখা হয়ে থাকলেও, এত কথা বলাটা সহজ ছিল না।

রাজকুমারীর কথা শেষ হতেই, তার কিছু বলার আগেই তাং লি উঠে দাঁড়াল। নিয়ম অনুযায়ী, আয়োজক ছাড়া কারও নাম-পরিচয় জিজ্ঞেস করা যায় না, তাই সে কিছুই বলল না, বরং তিনবার পাত্র তুলে সকলের উদ্দেশে সম্মান জানাল; এতে সে সবার সহানুভূতি ও সহযোগিতা কামনা করল।

তাং লি তিন পাত্র পান করে appena বসেছে, তখনই রাজকুমারীর হাসিমাখা কণ্ঠে ঘোষণা, “পরিচয় শেষ, নিয়ম সবার জানা, এবার সবাই স্বতঃস্ফূর্ত থাকুন!”

এক মুহূর্তে পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। এখানে যাঁরা উপস্থিত, সবাই চাঙানের বাসিন্দা হলেও, ব্যস্ত থাকায় প্রায়ই দেখা হয় না। আজ সুযোগ পেয়ে কেউ কারও খোঁজ নিচ্ছে, কেউ মদে পান করছে, তবু নিয়ম মেনে শুধু ‘ভাই’ বা ‘সহোদর’ বলে ডাকছে, কেউই পদবী বা উপাধি উচ্চারণ করছে না।

“রাজকুমারী, কৃতজ্ঞতা,” এই ফাঁকে তাং লি-ও রাজকুমারীর উদ্দেশে পাত্র তুলে পান করল।

“এখানে কেবল যুঝেন গুহার প্রধান, কিসের আবার রাজকুমারী, কিসের মহামান্য! এই কয়েকটি শব্দেই তুমি নিয়ম ভেঙেছ, আগে এই পাত্র শেষ করো, তারপর কথা বলো,” হেলান দিয়ে রাজকুমারী অলস দৃষ্টিতে তাং লি-র দিকে তাকালেন।

“এটা আমার ভুলই হয়েছে! তাহলে নিজেই শাস্তি স্বরূপ এক পাত্র পান করছি,” ঠোঁটের কোণে তিক্ত হাসি, ভুল বুঝতে পেরে তাং লি নিজেই পাত্র শেষ করল।

“কালো-মুখী ঝাই তোমায় ‘আ-লি’ বলে ডাকে, শুনতে বেশ মানানসই লাগে, আমিও তাই ডাকব,” অলস হাসি ছড়িয়ে রাজকুমারী তাং লি-র দিকে তাকিয়ে বললেন, কণ্ঠস্বরও যেন স্বপ্নময়, “আ-লি, সেদিন 快阁-এ তোমাকে খুবই অস্থির ও মুক্ত মনে হয়েছিল, আজ এলে এমন সংযত হয়ে গেলে কেন? জীবন তো ক্ষণিকের, যেভাবে খুশি বাঁচাই ভালো! শুনো, চাঙানে এসে যদি সত্যিই প্রতিভা থাকে, যত বেশি স্বাধীন-স্বতঃস্ফূর্ত থাকবে, তত বেশি সমাদৃত হবে। প্রতিভা না থাকলে যতই ভদ্র হও, কেউ পাত্তা দেবে না। মনে পড়ে, সেই লি... থাক, ছেড়ে দিলাম,” হঠাৎ দ্রুত বলে থেমে গেলেন, কিন্তু ঘুরে যাওয়ার আগেই তাং লি দেখল তাঁর চোখের গভীরে চেপে রাখা বিষাদের রেখা।

“লি বাই, লি ছিংলিয়ান,” নামটা মনে মনে উচ্চারণ করল তাং লি। চারপাশে দেখল, অনেকেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে পান করছে বা হাসছে, কারও মনে কোনো সংশয় নেই। এমনকি দুজন অতিথি তো জুতা-মোজা খুলে পায়ে ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে খেলায় মেতেছে—তাদের বয়স ও পরিচয় ভেবে এমন ব্যবহার বিস্ময়করই বটে।

দেহ ঢেলে桂花 গাছের গায়ে হেলান দিল তাং লি, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি। তাং রাজবংশের রক্তেই ছিল বিদেশী রীতির ছোঁয়া, চিন্তা-চেতনা ও সংস্কৃতিতেও ছিল মুক্তির স্পষ্ট ছাপ, কঠোর নিয়মের বালাই কম ছিল। আবার তাং যুগে রূঢধর্মের প্রতাপ কমে যাওয়ায়, কিছু পুরনো পরিবারের বাইরে, সমাজে নিয়মের বেড়াজাল কমই ছিল। 武德 থেকে 开元-天宝 কাল পর্যন্ত একশো বছরেরও বেশি শান্তি ও সমৃদ্ধিতে, তাং সমাজ ছিল প্রবলভাবে মুক্তচিন্তার ও আত্মবিশ্বাসী। আচার-নিয়মের জড়তা ছিল না, আত্মবিশ্বাস ছিল প্রবল—যেমন পরবর্তী কালের আমেরিকানরা দেশের শক্তিতে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তেমনি তাং-রাজত্বের মানুষ ছিল অকৃত্রিম ও উন্মুক্ত। এ কারণেই এই কয়েক দশকে অসংখ্য কালজয়ী প্রতিভার জন্ম হয়েছিল—তাদের আচরণেই ধরা পড়ে, সময়ের বিপুল মুক্তির ছাপ তাদের জীবনে স্বাভাবিকভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এটিই প্রকৃত স্বাধীনতার পরিচয়।

তাদের তুলনায়, নিজের জীবন ও বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা ভিন্ন হওয়ায়, তাং লি ভাবল—নিজের ভেতর আদৌ কোনো মুক্তির ছাপ আছে কি না, থাকলেও সেটা হয়তো অনেকটাই ছদ্ম। রাজকুমারীর কথা ও চারপাশের পরিবেশ দেখে, মদের পাত্রে এক চুমুক দিয়ে সে মনে মনে বলল, “তাং রাজবংশে, চাঙানে এসেছি যখন, তবে কেন মুক্ত হব না? আরও একটু মুক্ত হওয়া দরকার!”

“তাং লি, কী ভাবছ?” এতক্ষণ রাজকুমারীর সঙ্গে কথা বলছিল তাং লি, লি তেংজিয়াও তখন পাশের আসন থেকে উঠে এসে তার পাশে বসে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

মদের পাত্র হাতে, গাছের গায়ে হেলান দিয়ে তাং লি কিঞ্চিৎ মাথা কাত করে লি তেংজিয়াও-র দিকে তাকাল। তার বড় শ্যামল চোখে ছিল স্বচ্ছতা ও পবিত্রতা—সেখানে হয়তো অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু পুরুষ-মহিলার প্রেমের কোনো ছায়া ছিল না।

“চৌদ্দ, পনেরো বছর বয়স, ঠিক আগামীর যুগের মতোই, পুরোপুরি তো শিশুই,” মনে মনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে, তাং লি হেসে翟琰-কে ‘উপেক্ষার’ চিহ্ন দিয়ে মধ্যমা দেখাল, তারপর যেমন ছোটো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করে, তেমনভাবে লি তেংজিয়াও-র দিকে চোখ টিপে বলল, “কিছু ভাবিনি, শুধু মনে হল, এমন সুন্দর আবহাওয়ায়桂花 গাছের নিচে বসে থাকার চেয়ে আরামদায়ক আর কিছু হয় না।”

তাং লি-র মজার চেহারা দেখে লি তেংজিয়াও খিলখিলিয়ে হাসল, তারপর মাটির পরিচ্ছন্নতা নিয়ে কিছু না ভেবে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বলল, “দুঃখ শুধু, এখন গাছের পাতা ঝরছে, সেগুলো ঝরনা জলে ভেসে যাচ্ছে, দেখলে মন খারাপ হয়। গ্রীষ্মে এলে কত সুন্দর লাগত!” বয়স কম হলেও, মেয়েটির মনে বসন্ত-বিষাদের ছোঁয়া ছিল।

তবে সেই হালকা বিষাদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। লি তেংজিয়াও আবার হাসলামুখে বলল, “আগে যারা আসত, তাদের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল, কেউ আমার সঙ্গে কথা বলত না, খেলতও না। সবাই মদে ডুবে যেত, আমি বড্ড একঘেয়ে হয়ে পড়তাম। আজ তুমি এসেছ তাই ভালো লাগছে।” বলেই আবার হাসল, মুখে কৌতুকের ছাপ এনে সেইদিন快阁-এ তাং লি-র করা মুখভঙ্গিও অনুকরণ করল।

এবার তাং লি বুঝল, কেন লি তেংজিয়াও তার প্রতি বিশেষ আগ্রহী—আসলে সে বয়সে কাছাকাছি বলে তাকে ‘ছোটো বন্ধু’ মনে করছে। নাক চুলকে হেসে সে চুপ থেকে, পাত্রের মদ পান করল।

“আর খেয়ো না, এখনই তোমার কবিতা লেখার পালা আসবে, সাবধান, অপ্রস্তুত হবে কিন্তু,” তাং লি আরেকবার মদ ঢালার আগেই, লি তেংজিয়াও তার হাত থেকে পাত্রটা ছিনিয়ে নিল।

“কবিতা? কী কবিতা?” তাং লি অলস ভঙ্গিতে জানতে চাইল।

“কোনো সমাবেশেই কি কবিতা ছাড়া চলে? এখন সবাই যার যার মতো গল্প করছে; একটু পরেই কবিতা নিয়ে আলোচনা হবে। অন্যরা লিখুক না লিখুক, তোমার তো আজকের বিশেষ অতিথি, পালাতে তো পারবে না।” বড় বড় চোখ মেলে তাং লি-র দিকে তাকিয়ে লি তেংজিয়াও ফিসফিস করে বলল।

“ওহ!” উঠে বসতেই পা কিছু একটা ছুঁয়ে গেল। তাকিয়ে দেখল, ওটা তার আনা মদের কলসি।

“এটা তো আমি ভুলেই গেছি!” নিজেই হাসল তাং লি, কবিতা নিয়ে চিন্তা আপাতত একপাশে রেখে, কলসিটা তুলে রাজকুমারীর টেবিলে রেখে বলল, “আজ এখানে আসার সৌভাগ্য হয়েছে, আমার বিশেষ কিছু নেই, তাই নিজের তৈরি মদ আপনাকে উপহার দিলাম, দয়া করে গ্রহণ করুন।”

মদের কলসি দেখে রাজকুমারী একটু থমকে গেলেন। কিন্তু কিছু বলার আগেই লি তেংজিয়াও আগ্রহে এগিয়ে গিয়ে বলল, “তাং লি, তুমি মদও বানাতে জানো?” বলেই সে কলসির মুখের সিল খুলে ফেলল।

কলসির মুখ খোলামাত্র, লি তেংজিয়াও একটু নাক চেপে ধরল, পাশে রাজকুমারীও তীব্র মদের গন্ধে বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ কী প্রচণ্ড মদ!”

আবার তাং লি-র দিকে তাকিয়ে, লি তেংজিয়াও কলসি থেকে পাত্রে মদ ঢেলে দেখল, স্বচ্ছ জলের মতো মদিতে কোনো রং নেই। রাজকুমারীর বিস্ময় আরও বাড়ল। তাং যুগের মদ সাধারণত চিপে নিয়ে ছেঁকে খাওয়া হত; রং একটু ঘোলা থাকত, ফলের মদে সবুজ-লাল নানা রং থাকত, বিশুদ্ধ শস্যের মদেও ঘোলাটে ভাব থাকত, তাই ‘ঘোলা মদ’ বলা হত। এত পরিষ্কার মদ আগে কেউ দেখেনি।

শুভ্র পাত্রে ছোট চুমুক দিয়ে রাজকুমারীর মুখ বদলে গেল। পাত্র রেখে, সঙ্গে সঙ্গে মণির ঘণ্টা বাজালেন।

লি তেংজিয়াওর কৌতূহল চরমে, সে এক ঢোক মদ গিলে ফেলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত হয়ে সব উগরে দিল, জিভ বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাহ, কী ঝাঁজ!”

লি তেংজিয়াও-র পাত্র ধরার সময় তাং লি-র ইচ্ছে ছিল সতর্ক করতে, কিন্তু মেয়েটি এত দ্রুত করল যে সে কিছু বলতে পারেনি। এবার তার অবস্থা দেখে তাং লি হাসতে লাগল।

ঘণ্টা বাজতেই, সবাই রাজকুমারীর দিকে তাকাল; এমনকি জলধারায় পা ভেজানো দুজনও জুতা হাতে এসে পড়ল—তাদের অমন উদাস ভঙ্গি সত্যিই বিশিষ্টজনের মতোই লাগছিল।

“তাং লি নিজে তৈরি এই মদ আজ আপনাদের জন্য এনেছেন; এই মদে অতীতের কোনো মদের সঙ্গে তুলনা চলে না, সবাই মিলে উপভোগ করুন।” বলেই রাজকুমারী হাত নাড়লেন, পাশে থাকা শিশু পরিবেশনকারী সবার পাত্রে মদ ঢালতে লাগল।

স্বচ্ছ জলের মতো মদ দেখে সবাই অবাক, তার তীব্র গন্ধে আরও বিস্মিত। পরিবেশন শেষ হলে, রাজকুমারী মৃদু ইশারায় সবাইকে পান করতে বললেন।

তৎকালীন মদের ঘনত্ব কম থাকত, তবু এই কবি-সাহিত্যিকরা সবসময়ই মদে অভ্যস্ত; নতুন মদ হলেও সবাই নিজেকে ধরে রাখল, তবু এক চুমুকেই সবাই চমকে গেল।

তাং লি সতর্ক দৃষ্টিতে সবার মুখ লক্ষ্য করল; দেখল, কেউই ব্যতিক্রম নয়—মদ গিলে মুখ বিকৃত হয়ে গেছে। লোকসমক্ষে না হলে অনেকেই বুঝি উগলে দিত।

তবে আস্তে আস্তে সবাই স্বাভাবিক হয়ে উঠল; এক চুমুকের পর আরেক চুমুকে আবার মুখে হাসি ফুটল।翟琰 তো এক নজরে তাং লি-র দিকে কটমট করে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “দেখতে ঝর্নার মতো স্বচ্ছ, মুখে আগুনের মতো তীব্র, গলায় গেলেই যেন হাড় কেটে দেয়—কী দারুণ মদ, কী আনন্দ!”

যারা সারাদিন মদ পান করে, তাদের কাছে আসল মজা মদের স্বাদে নয়; বরং সেই অর্ধমাতাল অবস্থা, বোধহীনতায় দেহমন মুক্ত হয়ে ওঠে—এটাই আকাঙ্ক্ষিত। চাঙান উত্তরে, তীব্র মদে সবার অভ্যেস; এ কারণেই তিন লে মদ জনপ্রিয়। এই নতুন মদে প্রথমে সবাই অবাক হলেও, পরে武将 পরিবারের薛龙襄 টেবিল চাপড়ে বলল, “কী দারুণ মদ! পুরুষের মতোই তীব্র, বাপু, কী চমৎকার মদ!” উত্তেজিত হয়ে সে অশালীন ভাষাও ব্যবহার করে ফেলল।

薛龙襄-এর কথায় সবাই হাসতে লাগল, সেইসব অভিজ্ঞ মদ্যপানকারীরাও প্রশংসা করতে লাগল।

তাং লি নিশ্চিন্তে ছোট চুমুকে মদ পান করল। কিন্তু তখনই薛龙襄 দূর থেকে চেঁচিয়ে বলল, “তাং প্রতিভাবান, ছবি আঁকতে পারো, মদও বানাতে পারো, আমার চেয়েও ভালো। কিন্তু এই মদের নাম কী, সেটাও তো বলা উচিত।”

তাং লি স্তব্ধ হয়ে গেল। সত্যি কথা বলতে, এই নিয়ে ভাবেনি। কিন্তু সবার দৃষ্টি যখন তার দিকে, তখন সাহস করে নাক চুলকে বলল, “এই মদের নাম... ‘লি জিউ’!”

তার কথা শুনে রাজকুমারী ও লি তেংজিয়াও হাসতে লাগলেন।翟琰 অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে তাকালেও মুখে চুপিচুপি প্রশংসা করল।

মাথায় দ্রুত চিন্তা ঘুরছিল, সবাই চেয়ে থাকায় তাং লি হালকা হাসি দিয়ে বলল, “‘হৃদয় ভেঙে দেয়, এমন শুধু বিদায়ই’। পৃথিবীর সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক হলো বিদায়ের বেদনা—এই মদের স্বাদও তেমন, তাই এই নাম।”

‘হৃদয় ভেঙে দেয়, এমন শুধু বিদায়ই’—রাজকুমারী এই কথা শুনে আচমকা বদলে গেলেন, মুখে বারবার উচ্চারণ করতে লাগলেন। তাঁর কোমল চোখে হঠাৎ দূরের চাঙান শহরের বাইরের বাঁশি সেতুর স্বপ্নময় ছায়া।

‘হৃদয় ভেঙে দেয়, এমন শুধু বিদায়ই’—কথার গভীরতা অনুভব করে সবাই মুগ্ধ হয়ে রইল। এদের অনেকেই জীবনে দেশান্তরী হয়েছে, পদোন্নতি-পতনের যন্ত্রণা পেয়েছে; তাই বিদায়ের ব্যথা তাদের হৃদয়ে গেঁথে আছে। এই দুই পংক্তি তাঁদের মনে গভীর দাগ কাটল। স্মৃতিতে প্রতিটি বিদায়ের মুহূর্ত যেন আবার জেগে উঠল—এই মদের মতোই হৃদয় চূর্ণ করে দেয়। কেউ কেউ কষ্টের স্মৃতি মনে করে পাত্র হাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এমনকি নিষ্পাপ লি তেংজিয়াও-ও এই কথা শুনে বিষণ্ণ হয়ে গেল।

মদ সবসময় কবি-লেখকদের কাছে ব্যতিক্রমী অর্থ বহন করে। তাং লি-র ‘হৃদয় ভেঙে দেয়, এমন শুধু বিদায়ই’—এই কথায় নতুন ‘লি জিউ’ পেয়ে গেল এক বিশেষ অর্থ। সবাই আবার পাত্রে তাকিয়ে নতুন করে অনুভব করল।

আসলে কথাটা তো সে কেবল মদের নাম রাখার অজুহাতে বলেছিল, এত প্রভাব ফেলবে ভাবেনি। নাক চুলকে দেখল翟琰ও মদের পাত্রে চেয়ে আছে। সে প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে薛龙襄-এর দিকে তাকাল।

薛龙襄 বুঝতে পেরে টেবিল চাপড়ে বলল, “এমন ভালো মদ, কবিতা ছাড়া চলে? তাং প্রতিভাবান, তুমি ভেবে দেখো, আমি আজকের সভার জন্য লেখা আমার ‘শরতের অনুভব’ পড়ে শোনাই, সেটাই শুরু হোক।”

薛龙襄-এর কথায় সবাই হাসল, কারও মুখে থাকা মদও হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো।

সবার হাসির মাঝে薛龙襄-কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাং লি বুঝে গেল, এই মননশীল মানুষটি কখনোই তার মুখের মতো সরল বা ছাপোষা নয়।

কবিতার প্রসঙ্গ উঠতেই, তাং লি অলস ভঙ্গিতে桂花 গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে ভাবতে লাগল। লি তেংজিয়াওও তৎক্ষণাৎ কালি-কলম এনে সামনে রাখল।

তাং লি-র চোখে আলো ফুটতেই,薛龙襄 গলা পরিষ্কার করে, পেট চাপড়ে জোরে গেয়ে উঠল তার কবিতা ‘শরতের অনুভব’—

‘ধারার নিচে উড়ে সাতশো পাখি,
বরফ ঝরে পেছনের বাগানের দেয়ালে।
পেট ভরে ঘরে শুয়ে থাকি,
গোবর জমে মাঠে বিটলের বাসা।’

কবিতা শেষ, সভা নিস্তব্ধ। তারপর হঠাৎ হাসির বিস্ফোরণ—আর কেউ মুহূর্ত আগের বিষণ্নতা মনে রাখল না।

সবাই জানে薛龙襄 ইচ্ছা করেই কথার খেলায় মেতেছে, তবু তার এই কবিতা শুনে কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না—তাং লি-ও হাসল, লিখতে গিয়েও হাত কেঁপে গেল।

তাং লি appena কবিতা লিখে শেষ করেছে, এমন সময় ছোট্ট পরিবেশনকারী এসে তা নিয়ে গেল।

সে আর খেয়াল করল না, কবিতাটি কোথায় গেল। কলম রেখে, হাসিমুখে সে薛龙襄-র অভিনয় দেখতে লাগল।

薛龙襄 কবিতা গেয়ে উঠে, নিজেই ব্যাখ্যা করতে লাগল, “শিকারি পাখি উড়ছে, দাম সাতশো মুদ্রা। জামা ধুয়ে পেছনের বাগানে শুকিয়ে সাদা হয়েছে। খেয়ে পেট ভরে ঘরে শুয়ে থাকি। বাড়ির গোবর জমে মাঠে বিটলের বাসা।”

তার এ কবিতা শুনে সবাই হাসতে লাগল, এমনকি রাজকুমারীও কোমর ধরে হাসতে লাগলেন।

এ কবিতার অদ্ভুততা নিয়ে বলার কিছু নেই, সবাই অনেকক্ষণ হাসল। রাজকুমারী কথা না বলে হাত তুলে ইঙ্গিত করলেন, তখন এক সুন্দরী, উঁচু খোপা করা নারী সুর দিয়ে琵琶 নিয়ে আসলেন। সবার উদ্দেশে মাথা ঝুঁকিয়ে, তিনি弦 টেনে গাইলেন—

‘জ্ঞানেরা তুচ্ছ করে পদ-পদবি,
বনঝর্ণার পাশে বাস।
কালি ধোয় মাছ, ধোঁয়া এড়িয়ে চা বানায় সারস।
শুধু সুখের গান, বয়সে দুঃখ নেই,
চিন্তা করি, সবার মাঝে
সবচেয়ে নিশ্চিন্ত আমি।’

সবাই জানত, এই কবিতা তাং লি-র লেখা। তার ছবি ও মদে সবাই অবাক হয়েছিল, এখন কবিতাও শুনে মুগ্ধ হল। সেই মহিলা রাজকুমারীর সঙ্গে এসেছিলেন, রাজকুমারী সন্ন্যাসিনীতে পরিণত হলে তিনিও সঙ্গী হয়েছিলেন।

গায়িকা চমৎকার琵琶 বাজিয়ে ও সুললিত কণ্ঠে গান গাইলেন। প্রথম কয়েক পংক্তি শুনেই সবাই বিমুগ্ধ। আগের薛龙襄-এর কবিতার সঙ্গে তুলনায়, এর সৌন্দর্য আরও বেশি ফুটে উঠল।

কবিতাটি স্নিগ্ধ, প্রকৃতি ও অবসরের আনন্দ গেয়ে উঠেছিল; চারপাশের প্রকৃতি ও সভার নির্ভার মনোভাবের সঙ্গে মিশে গেছে। পাহাড়ি হাওয়ার ছোঁয়া, জলের কলকল, পাখির ডাক—সব মিলিয়ে সবাই যেন陶渊明-এর মতো 南山-এ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

‘চিন্তা করি, সবার মাঝে
সবচেয়ে নিশ্চিন্ত আমি।’—গান শেষে সবাই কিছুক্ষণ চুপ থেকে, পরে রাজকুমারীর নেতৃত্বে হাততালি দিয়ে প্রশংসা করল।

“শুধু এই কবিতার জন্যই, আ-লি আজ পূর্ণ সাফল্য পেয়েছে!” মনে মনে ভাবল翟琰, মুখে হাসি ফুটিয়ে হাততালি দিল।

এ প্রশংসার শব্দে পাশের জঙ্গল থেকে অসংখ্য বন্য পাখি উড়ে গেল। কিন্তু সবাই কিছু বলার আগেই দূর থেকে এক সবুজ পোশাকের চাকর ছুটে এল, মাথা নিচু করে সবার উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে, এক অতিথির কানে কানে কিছু বলল।

শুনে সেই অতিথি উঠে বলল, “ত্রিশ বছর ধ্যানে থাকা ‘জিনঝো প্রাচীন বুদ্ধ’ দাওশান মহাপুরুষ সম্রাটের আদেশে রাজধানীতে ফিরছেন। রাজা স্বয়ং হুয়া ছিং প্রাসাদ থেকে ফিরছেন, এবং উচ্চপদস্থ সামরিক-প্রশাসনিক ব্যক্তিদের শহরের দশ মাইল বাইরে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে আদেশ দিয়েছেন। আমাকে এবার বিদায় নিতে হচ্ছে।” বলে সে দ্রুত চলে গেল।

তারপর আরও কয়েকজন অতিথি উঠে গেলেন।桂花 গাছের নিচে, মুহূর্তেই মহাসভা ছড়িয়ে পড়ল।

“বৃদ্ধ ভিক্ষু এলেন,” নিচু স্বরে বলল তাং লি; মাথা তুলতেই翟琰-র অর্থপূর্ণ হাসির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল...

…………………………

বিকেলে প্রাণপণে লেখার চেষ্টা করব, তবে আজকের অধ্যায় হয়তো খুব দেরিতে আপলোড হবে। সবাই কাল সকালে বিশ্রাম নিয়ে উঠে পড়তে পারেন!!!

আজ বিকেলে হয়তো বইটি প্রকাশিত হবে, সন্ধ্যার আপডেট হয়তো সম্ভব হবে না, তাই আজকের আপডেট একসঙ্গে দিলাম—এই ছয় হাজার শব্দ একবারে আপলোড করলাম। তাড়াহুড়োয় সম্পাদনা করা হয়নি, কোথাও ভুল হলে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

এছাড়া: বইটি আপলোড হওয়ার পর থেকে আপনাদের ভালোবাসায় এতদূর আসতে পেরেছি, প্রকাশের পরও আপনাদের আগের মতোই সমর্থন চাই। চাঁদ মাসের টিকিট ও যারা পারেন তারা মূল বইটি কিনে পড়ুন, ধন্যবাদ! পুনরায় ধন্যবাদ!!!

প্রকাশের পর অন্যান্য বিষয়ে পরবর্তী বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হবে। ধন্যবাদ!