অধ্যায় ত্রয়োদশ শূন্যতার স্বরূপ (তৃতীয়)

ঠিক যখন তাং লি আর কিছু বলতে যাচ্ছিল, অদূরে হঠাৎ গড়িয়ে এল এক গোলাকার বস্তু, তারপরই দেখা গেল এক গোলগাল মুখে পরিতুষ্ট হাসি—“শুভাকাঙ্ক্ষী গুয়ান পিংচাও, জানতাম না শিংকোং মহারাজごর আগমন ঘটেছে, দূর থেকে অভ্যর্থনা জানাতে না পারায় ক্ষমা করবেন! মহারাজ, অনুগ্রহ করে এই পথে চলুন, এই পথে!”—এক নিঃশ্বাসে কথাটি বলে সেই স্থূল ব্যক্তি কোমর বাঁকিয়ে, পদে পদে পেছনে লাথি মেরে তিনজনের পথপ্রদর্শক হয়ে এগিয়ে চলল।

“অমিতাভ, আপনাকে কষ্ট দিলাম!” শিংকোং হালকা মাথা নত করে, একবার বৌদ্ধ স্তোত্র উচ্চারণ করলেন। তাং লি ও অপরজনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, তারপর গুয়ান পিংচাওকে অনুসরণ করে দোকানের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

“মহারাজকে প্রণাম!” শিংকোং-এর আবির্ভাবে রৈখিক সুবাস-আশ্রমে মুহূর্তের নিরবতার পর, ওপর-নিচের সমস্ত অতিথি চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং করজোড়ে অভিবাদন জানালেন।

এই দৃশ্য দেখে পেছনে আসা তাং লি-র মনে একপ্রকার শিহরণ জাগল। আগমনের সময় মা বলেছিলেন, শিংকোং মহারাজের স্বানিধ্য ও সুনাম স্বর্ণ-নগরীতে অতুলনীয়, কিন্তু এমন গভীর তা তিনি ভাবেননি। অতিথিদের মুখাবয়ব স্পষ্টত: আন্তরিকতায় পূর্ণ, এমন দৃশ্য সদ্য গ্যালাং মঠের ‘বাঘের গায়ে হাত’ দেওয়া কিশোরের মনে স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা সঙ্কোচ এনে দিল।

আবার একবার উচ্চারিত হল বৌদ্ধ স্তোত্র। শিংকোং মহারাজ চারদিকে করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে দুইজনকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন। যেদিক দিয়ে তাঁরা গেলেন, সবাই বিনীতভাবে নত হল। উপরতলার অতিথিরাও তাঁকে দেখে আসন ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন, যেন আসন ছাড়ার ইঙ্গিত দিলেন।

তিনজন নিজেরাই জানালার ধারে নির্জন একটি আসনে বসলেন। মহারাজ বসার পর, সমস্ত অতিথি আবার আসনে ফিরে এলেন। তবে আগের কোলাহল একেবারে উধাও, কথাবার্তাও নিঃশব্দ ফিসফাস মাত্র, কেউ অনুচিত ভঙ্গিতে বসে নেই। এইভাবে, শিংকোং একটিও কথা না বলে, সর্বদা হইচই করা চায়ের দোকানটিকে যেন রাজপ্রাসাদের বিদ্বৎসভায় রূপান্তরিত করলেন—এ যেন সদ্য-রজত-অঞ্চল।

“ধর্মের শক্তি এমন পর্যায়ে পৌঁছায়, এই বৃদ্ধ ভিক্ষু নিঃসন্দেহে অসাধারণ,” চারপাশের পরিবেশে স্পর্শিত হয়ে তাং লি মুখে নিরাসক্ত থেকে মনে আরও সতর্ক হল।

“তাং বন্ধু, জানেন কি কেন আমি ও আমার সঙ্গী আপনাকে খুঁজে এসেছি?” চা ও নাস্তা পরিবেশনের পর, সেই লাজুক গুঞ্জনকারী গুয়ান পিংচাও চলে গেলে শিংকোং আর রাখঢাক না করে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন।

তাং লি চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক দিল, চায়ের সুবাসের পাশাপাশি সুগন্ধি পেঁয়াজের মৃদু গন্ধও পেল; চীনা চা তৈরির প্রথায় নানা উপাদান মেশানো হয় বলে এতে সে অবাক হয়নি। কাপ নামিয়ে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “মহারাজ, অনুগ্রহ করে বলুন।”

এই কিশোরের সাথে পথ চলতে চলতে, শিংকোং ক্রমেই বিস্মিত হচ্ছিলেন—তাং লি-র আচরণ, বয়সের তুলনায় বিস্ময়করভাবে ধীরস্থির ও সংযত। তিনি এই উপলব্ধিকে অন্তরে প্রশংসা না করে পারেননি।

চোখে অতি সূক্ষ্ম বিস্ময়ের রেখা খেলে গেল, তাং লি-র দিকে তাকিয়ে শিংকোং হালকা হাসলেন এবং শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আপনার কিছু গোপন করব না, আমার আজকের আগমন, আপনাকে আমাদের বৌদ্ধ সংঘে আহ্বান জানানোই উদ্দেশ্য।” কিশোরের মুখে আকস্মিক বিস্ময়ে পরিবর্তন দেখে, শিংকোং মনে মনে হাসলেন, “যাই হোক, তুমি এখনও কেবল একজন কিশোর।”

“এ কি সম্ভব! কেবল রুজির জন্য গল্প বলি, তা-ও যদি ‘পশ্চিম যাত্রার কাহিনি’ হয়, এমনকি আমি গ্যালাং মঠের ‘ব্যবসা’ কেড়ে নিই, তবু কি ভিক্ষু হতে হবে!” বৃদ্ধ ভিক্ষুর এই উদ্ভট প্রস্তাব শুনে তাং লি যেন অবিশ্বাসে হতবাক।

মুহূর্ত পর নিজেকে সামলে নিয়ে কিশোর চায়ের কাপ তুলে বড় চুমুক দিল, দীর্ঘ নীরবতার পর বিষণ্ণ মুখে বলল, “মহারাজের কৃপা পেয়ে আমি ধন্য! তবে আমার স্বভাব চঞ্চল, গম্ভীর সাধনায় নিজেকে মানাতে পারি না; তাছাড়া পরিবারে আমি একমাত্র সন্তান, পিতৃ-মাতৃ সেবা এবং নিজের স্বভাবগত কারণে মহারাজের সদিচ্ছা গ্রহণ করতে অক্ষম।” মুখে অস্বীকার করলেও, মনে সে কষ্ট অনুভব করল—দেখা যাচ্ছে, এই ক’দিনের উপার্জন নিশ্চয়ই গ্যালাং মঠে ফেরত দিতে হবে। এতদিন কাঠখড় পোড়ানো শুধু ‘অন্যের জন্য পোশাক বানানো’। এমন দৃশ্য দেখে সে আর কল্পনা করতে পারে না, বৃদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে পাল্লা দেবে।

মনে হল, যেন আগেভাগে জানতেন এমন উত্তর পাবেন। তাং লি মুখ ভার করে কথাগুলো বলামাত্র, শিংকোং ও সেই সুদর্শন ভিক্ষু একে-অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, মুখাবয়ব অপরিবর্তিত রেখে বললেন, “তুমি যখন আমাদের ধর্মসংঘের প্রতিষ্ঠাতার পশ্চিম যাত্রার কাহিনি এমন জীবন্তভাবে বলতে পারো, তবে বৌদ্ধ ধর্ম সম্পর্কে এত কম জানো কীভাবে, এ সত্যিই আশ্চর্য!”

“মহারাজ, অনুগ্রহ করে স্পষ্ট করে বলুন,” শিংকোং-এর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে তাং লি আর কিছু বলল না।

“‘অগ্নিসংসার’ শব্দটি কখনও শুনেছো?” তাং লি-র মুখে বিভ্রান্তি দেখে, সুদর্শন ভিক্ষু ব্যাখ্যা করলেন, “এই পৃথিবীতে কেবল ‘অগ্নিসংসার’ সাধু নেই, আমাদের বৌদ্ধ সংঘেও অগ্নিসংসার ভিক্ষু আছেন। অর্থাৎ, বৌদ্ধ সংঘে প্রবেশ করলেও, কেউ বিয়ে করতে ও সন্তান নিতে পারে।”

“ভিক্ষুরা বিয়ে করতে ও সন্তান নিতে পারে?” এ কথা শুনে তাং লি সত্যিই বিস্মিত হল, যদিও ধর্ম সম্বন্ধে তার আগ্রহ সহজাতভাবে কম, এমন ছাড় থাকলেও ভিক্ষু হওয়া তার মন থেকে স্বীকার করতে পারে না। তাই আর ভাবল না, সরাসরি মাথা নাড়ল।

শিংকোং সত্যিকার অর্থে মহাজনের মতো ধৈর্যশীল। তাং লি দ্বিতীয়বার অস্বীকার করায়, তাঁর মুখাবয়ব এতটুকু বদলায়নি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে হালকা হাসলেন, “ভিক্ষু না-হলে, তাং বন্ধু, আমাদের গ্যালাং মঠের ‘ধর্মরক্ষক গৃহী’ উপাধি গ্রহণ করতে কি রাজি আছো?”

“ধর্মরক্ষক গৃহী? এই পদ পেলে, আমাকে কী করতে হবে?” এবার তাং লি সরাসরি অস্বীকার করতে পারল না, তাই আগে জানতে চাইল। শুধু সে লক্ষ্য করেনি, সেই সুদর্শন ভিক্ষুর মুখ তখন আচমকা পালটে গিয়েছিল।

“গৃহী মানে তুমি সাধারণ মানুষের মতোই থাকবে, নীরস সাধনায় জীবন কাটাতে হবে না, বিয়ে-সন্তানেও বাধা নেই। শুধু অবসর সময়ে আমাদের মঠের ধর্ম প্রচারে অংশ নেবে।” শিংকোং-এর স্বাভাবিক কণ্ঠ শুনে তাং লি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

শুধু নামেই পদ, কোনো দায়িত্ব নেই—এমনটা শুনে তাং লি আর অস্বীকার করার কারণ দেখল না। সামান্য ভেবে মাথা নাড়ল, “তাহলে, মহারাজের অনুগ্রহে আমি সম্মত।”

শিংকোং তাঁর সম্মতি দেখে হালকা হাসলেন এবং ঝুল থেকে একটি জেডের ফলক বের করে দিলেন।

তাং লি হাতে নিয়ে দেখল, চতুর্ভুজ আকৃতির ফলকের এক পাশে খোদাই করা—“সব ধর্ম কেবল চেতনার, সব বস্তু রূপমাত্র”—অন্য পাশে, চোখ বুজে করজোড়ে বসা এক ভিক্ষুর চিত্র, দেখতে চমৎকার।

“আমার কাজ শেষ, তাং বন্ধু, ঘরে কিছু দরকার থাকলে স্বাধীনভাবে চলে যেতে পারো,” তাং লি ফলক গুছিয়ে নিলে শিংকোং শান্ত হাসিতে বললেন।