সপ্তম অধ্যায় — বাতাস ও চাঁদের আলো

হাতের লেখায় কিছু কথা তুলে ধরা, চোখে এক চিলতে উদাসীনতা, আর তার মাঝেই সবচেয়ে দুর্লভ এক আত্মিক বোঝাপড়ার ইঙ্গিত!

“গুঙগুঙ, এটা তখন তোমার বাবার হাতে লেখা তোমাকে বিক্রি করার চুক্তিপত্র, তুমি এটা রেখে দাও।” দুঃখিনী ছোট কাজের মেয়ে কাগজটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু তার বড় বড় বিভ্রান্ত চোখ দুটি টানলির দিকে চেয়ে থাকে।

“চাং সাহেব তোমাকে আমাদের বাড়িতে দিয়ে দিয়েছেন,” হালকা করে বুঝিয়ে বলেন টানলি। কিন্তু গুঙগুঙের চোখে এখনও অধরা ভাব, তখন তিনি আরও বলেন, “তোমার যদি আত্মীয়-স্বজন বা ভালো কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে, তবে এখনই চলে যেতে পারো; আর যদি না থাকে, আমাদের বাড়িতেই থেকো, আমার আর আমার মায়ের খাবার ভাগে তোমারও জায়গা হবে, কখনো অভুক্ত থাকবে না। পরে কখনো চলে যেতে চাইলে ইচ্ছেমত চলে যেতে পারো।” সময় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, টানলি আর বেশি কিছু বলার অবকাশ পাননি, হাতে থাকা চুক্তিপত্রটি ছোট মেয়েটির হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন, “এখন থেকে তুমি স্বাধীন!” তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান।

কাঁপা হাতে চুক্তিপত্রটি গ্রহণ করে গুঙগুঙ যেন আগুনে ছোঁয়া কিছু পেয়েছে, দুই হাতে পাতলা হলুদ সাঁপির কাগজটি এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধরে, যেন কোথাও স্থির হতে পারছে না। অনেকক্ষণ পর, তার বিভ্রান্ত চোখে ধীরে ধীরে জল জমে ওঠে, প্রথম অশ্রু গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুকফাটা কান্নার শব্দ বেরিয়ে আসে, তারপর কান্না আর তীব্র হতে থাকে, ছোট মেয়েটি একেবারে শক্তিহীন হয়ে দেয়ালের কোণে বসে পড়ে, কাদামাটির মতো গড়িয়ে যায়...

“আলি, আজ এত তাড়াতাড়ি ফুরসত পেয়েছো?” হুয়া লিং জু-তে, ছোট দাসী আহাং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—কারণ সাধারণত সন্ধ্যার পরই টানলি এখানে আসে, আজ দুপুরেই চলে এসেছেন।

আহাংয়ের এই প্রশ্ন টানলির হৃদয়ের গোপন যন্ত্রণায় যেন হাত বুলিয়ে দেয়। আজ সকালেও যখন তিনি কালি-কলমের দোকানে যান, সেখানে ইয়ান সু শেং-কে পাননি, এমনকি দোকানও বন্ধ ছিল। পরে পাশের দোকানের কর্মচারী এসে তাকে জানায়, সেই মদ্যপ দোকানদার কী জানি কী কারণে গতকাল বিকেলেই সব ছেড়ে চলে গেছেন। দোকানের অবস্থা এমনিতেই ভালো ছিল না, দুইজনের খাওয়ার খরচ জোগানোই মুশকিল, তার ওপর নিজের মদের নেশা—সব মিলিয়ে দোকানের মাল-মসলা দিয়ে কোনো রকমে ভাড়া মেটানো যেত। তাই চলে যাওয়া তার পক্ষে সহজই ছিল। কেবল টানলি, কর্মচারী হিসেবে হাতে থাকা ইয়ান সু শেং-এর দেওয়া পাঁচশো মুদ্রা নিয়ে, এখন বড় অসহায় অবস্থায় পড়ে গেছেন। সেই চিরকুটে আঁকা ‘চিত্রকলায় মন দাও’—এই উপদেশ এখন অনেক বেশি কষ্টদায়ক।

অগত্যা, পাশের দোকানের কর্মচারীর সহানুভূতির দৃষ্টির মাঝে কিছুক্ষণ অপ্রস্তুত দাঁড়িয়ে থেকে টানলি সোজা চলে আসেন হুয়া লিং জু-তে। মনে মনে ঠিক করেন, ইয়ান সু শেং-এর কথার মতো এখানকার কাজও ছেড়ে নতুন করে ভালো কোনো রোজগারের পথ খুঁজবেন।

এমন চিন্তা মনে থাকলেও, মুখে কিছুই প্রকাশ করেন না। এগারো বছরের আহাং-এর সরল হাসির দিকে তাকিয়ে, তিনি হেসে তার বিনুনিতে আলতো করে হাত বুলিয়ে বলেন, “আগে আসা খারাপ লাগছে নাকি? আহাং, তোমার মিস আমাদের উঠেছেন?”

তিন মাসের পরিচয়ে দু’জন খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আহাং আরও একবার মিষ্টি হাসে, “এখনই উঠেছেন, তুমি ঠিক সময়েই এসেছো। মিস গতরাতে তোমার জন্য খুবই উদ্বিগ্ন ছিলেন, ভাবতেই পারেননি তুমি এত সকালে চলে যাবে।” গত রাতের কথা মনে পড়তেই আহাংয়ের চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক, “আলি, তুমি গতরাতে সত্যিই দারুণ ছিলে!” কথাটা শেষ করে সে মাথার তিনটি খোঁপা দুলিয়ে টানলিকে ওপরতলায় নিয়ে যায়।

“মিস, আলি এসেছে,” আহাং এই কথাটা বলতেই পাশের ঘর থেকে ‘ম্যাঁও’ করে এক চিৎকারে ভরাট, গোলাকার, সবুজ চোখের সাদা পার্সিয়ান বেড়ালটি ছুটে বেরিয়ে আসে। তার পেছন পেছন, গৃহস্থালি পোশাকে হাসিমুখে গুয়ান গুয়ানও দ্রুত চলে আসে।

টানলি কিছু বলার আগেই, হঠাৎ তার সামনে এক মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, তারপরেই এক কোমল দেহ শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরে। গাল বরাবর উষ্ণ, সিক্ত স্পর্শ—এ যে গুয়ান গুয়ানেরই কীর্তি, বুঝতে অসুবিধা হয় না।

পূর্বজন্ম-পরজন্ম কোথাও এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হননি টানলি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তার মুখে লজ্জার লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে। তার এই কিশোরীর মতো লজ্জা পাওয়া দেখে গুয়ান গুয়ানও খিলখিলিয়ে হাসে, মুখ ঘুরিয়ে আরও একবার বাম গালে চুমো খাওয়ার ভঙ্গি করে।

হাত বাড়িয়ে ঠেলে দিতে গিয়েই, নারীর বুকের কোমল অংশে হাত পড়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে টানলি আর সাহস পান না কিছু করতে, কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন।

“দেখো দেখি, আলি, তুমি তো একেবারে পরিণত নও! দিদির সুবিধা নিতে চাও!” গুয়ান গুয়ান তাকে ছেড়ে দিয়ে, চোখে-মুখে রহস্যময় হাসি নিয়ে, সরু আঙুলে তার ভ্রুর মাঝখানে আলতো করে ছোঁয়।

এই তিন মাসে অসংখ্য অতিথিকে গুয়ান গুয়ানের মোহে বিভোর হতে দেখেছেন টানলি। প্রেম-ভালোবাসার খুনসুটিতে তিনি যে অযোগ্য, তা নিজেই বোঝেন। তাই বাধ্য হয়ে রুচিশীল অতিথিদের মতো মুখে করুন হাসি এনে, দু’হাত জোড় করে বলেন, “দিদি, ছোটভাইকে এবার ক্ষমা করো!”

এমন কথা তিনি এতবার বলেছেন যে, ছাদের কোণের বাঁশের খাঁচায় থাকা সেই লাল ঠোঁটের টিয়া পাখিটিও মুখস্থ করে ফেলেছে। টানলি কথা শেষ করতেই, টিয়া পাখিটি অদ্ভুত স্বরে বলে ওঠে, “দিদি, ছোটভাইকে ক্ষমা করো, ছোটভাইকে ক্ষমা করো!”

এই কথা শুনে, তিনজন একসঙ্গে হেসে ওঠেন। গুয়ান গুয়ান এরকম দৃশ্য আশা করেননি—যে ছেলেটি সবসময় পরিণত মনে হত, তার এমন দিকও আছে! দু’বার মুখ ঢেকে হাসেন, তারপর টিয়াকে দেখিয়ে বলেন, “আ ইং-এর শাস্তি হওয়া উচিত।” তারপর সবাইকে নিয়ে ঘরে ঢুকে যান।

পিছনে, “আ ইং-এর শাস্তি হওয়া উচিত, আ ইং-এর শাস্তি হওয়া উচিত”—এই কথা অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায়, তারপর থেমে যায়।

... ... ... ... ... ...

“কী, আলি তুমি চলে যাবে?” মখমলের আসনে হেলান দিয়ে, হাসিমুখে বসে থাকা গুয়ান গুয়ান আচমকা টানলির মুখে চাকরি ছাড়ার কথা শুনেই চমকে উঠে বসেন।

“মা’য়ের শরীর ভালো নয়, প্রতিদিন এত দেরি করে বাড়ি ফেরা ঠিক হচ্ছে না, তাই রাতের কাজটা ছেড়ে দিতে চাই।” বলতে বলতে, টানলির মনে পড়ে যায় কালকের ইয়ান সু শেং-এর কথা। আসলে, তার নিজের মনেও এই কাজটি ভালোই লাগে—সহজ, আনন্দময়, যেন আধুনিক কালের কোনো পানশালায় কাজ করার মতো, যদিও পরিশ্রম আছে, তবুও তার বয়সের ছেলেদের জন্য ঠিকই। তার ওপর, হুয়া লিং জু-তে তিনি গুয়ান গুয়ানের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন, সবচেয়ে বড় কথা, পারিশ্রমিকও ভালো।

কিন্তু পরিস্থিতি তাকে বাধ্য করেছে। যদি উচ্চবংশীয় ছেলেরা সংগীত বাজাতো, তবে সেটা হতো একধরনের রুচিশীল শখ। কিন্তু তার মতো দরিদ্র যুবকেরা যদি এ পেশায় দীর্ঘদিন থাকে, তাহলে সমাজ তাদের সংগীতজ্ঞ বা ক্রীতদাস হিসেবেই দেখবে। তাং রাজত্বে সংগীতজ্ঞদের সামাজিক মর্যাদা খুবই কম, অধিকাংশই দাসত্বে পরিণত হয়। যদিও টানলির চরিত্রে এসব নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর কিছু নেই, তবে এ কথা মায়ের কানে গেলে, তার অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে। তখন যদি কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে, টানলি সত্যিই অনুতপ্ত হবেন। তাই আজকের দিনেই কাজটা ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।

টানলির চোখে কতটা স্বচ্ছ আর দৃঢ়তা—অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে গুয়ান গুয়ান বুঝে যান, সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত। তাই মলিন হাসি হেসে বলেন, “আলি, তুমি既 যেহেতু মায়ের সেবা করবে, আমি আর কিছু বলতে চাই না। কেবল আফসোস, এরপর আর এমন ভালো বাঁশির সঙ্গ পাবো না।” কথার ফাঁকে তিনি উঠে গিয়ে সাজঘরের দিকে এগিয়ে যান।

একটি কালো সুতির থলে, একটি সোনালি অক্ষরে লেখা পরিচয়পত্র। “আলি, গতরাত তোমার জন্যই আমার নামের সুনাম রক্ষা পেয়েছে, তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা নেই। এই সুতির থলেটি রেখে দাও, আর পরিচয়পত্রটি গতরাতের এক ধনী অতিথি বিশেষভাবে তোমার জন্য দিয়ে গেছেন। তুমি যদি কখনো চাংআনে যাও, তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা করো।” এতক্ষণ হাসিখুশি গুয়ান গুয়ান এবার টানলির বিদায়ে বিরহ-বেদনাতে আচ্ছন্ন।

টানলি কখনোই সাধারণ নয়, তাই থলেটি খুলে দেখার মতো অশোভন কাজ করেন না, পরিচয়পত্র নিয়েও উদাসীন, কোনো ভান না করে দু’টি জিনিসই হাতার ভেতর রেখে দেন। তারপরই উঠতে উদ্যত হন।

টানলি চলে যেতে চাইলে, গুয়ান গুয়ান যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বসেই থাকেন, কণ্ঠে ব্যথার ছোঁয়া—“যাও, যাও তুমি!” প্রতিদিন অতিথি বিদায় দেন, বিচ্ছেদে অভ্যস্ত। তারপরও আজ তিন মাসের পরিচয়ের এই ছেলেটিকে বিদায় দিতে মন ভারাক্রান্ত হয়ে আসে। কৃতজ্ঞতা, না কি এই ছেলের সঙ্গে কাটানো সাদাসিধে সময়ের স্মৃতি—নিজেও বুঝতে পারেন না।

গুয়ান গুয়ানের এই রূপ দেখে টানলির অন্তরও কেঁপে ওঠে, চার বছরের এ শহরে তিনি পরিবারের বাইরে সবচেয়ে বেশি স্নেহ পেয়েছেন ইয়ান সু শেং আর গুয়ান গুয়ানের কাছ থেকে। প্রতিদিন রাতে দু’জনে বাঁশি-গানের যে নীরব বোঝাপড়া, তার মূল্যই আলাদা।

হৃদয়ের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চলে যাওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ পেছনে ফিরে যান টানলি, গুয়ান গুয়ানের সামনে গিয়ে, তার বিস্মিত চোখের তাকানোর মাঝে, ফুলের মতো সুন্দর মুখখানা হাতে তুলে, অবনত হয়ে তার মসৃণ কপালে একটি মৃদু চুমু খেয়ে নেন।

“এই অনুভূতি কেবল প্রেম বা কামনার নয়, দিদি, নিজেকে ভালো রেখো!” চুপিসারে কথাটি বলেই, টানলি আর দেরি করেন না, ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

“এই অনুভূতি কেবল প্রেম বা কামনার নয়,” গুয়ান গুয়ান নরম স্বরে এই কথাগুলো বারবার উচ্চারণ করেন; তার চোখে জমে ওঠে জল, অথচ মুখে ফুটে ওঠে উজ্জ্বল হাসি। অনেকক্ষণ পরে তিনি হালকা কণ্ঠে ডেকে ওঠেন, “আহাং, মদ নিয়ে এসো...”