তৃতীয় অধ্যায় সংগীতের প্রতিযোগিতা <দুই>

সুই সাম্রাজ্যের পতনের সময় সমগ্র চীনজুড়ে মহাবিপর্যয় নেমে আসে। লি তাং বংশের অভ্যুদয়ে, গুয়ানঝো অঞ্চল থেকে তারা সমগ্র দেশ দখল করে চাংশানে তাদের রাজধানী স্থাপন করে। ঝেংগুয়ানের শুরু থেকে শতবর্ষব্যাপী শান্তি ও সমৃদ্ধি বজায় ছিল। বর্তমান সম্রাট লি সানল্যাং, যিনি সংস্কৃতির জন্য বিশেষভাবে খ্যাত, তার কাইয়ুয়ান ও তিয়ানবাও যুগে দেশ চরম সমৃদ্ধির শিখরে পৌঁছায়। এসময়ে, সম্রাট দীর্ঘদিন সিংহাসনে আসীন থেকে প্রশাসনের প্রতি উদাসীন হয়ে ভোগবিলাসে মগ্ন হন; তিনি নিজেই বাদ্যযন্ত্র হাতে ‘নীচাং ইউই ছুই’ নামক বিখ্যাত সংগীত রচনা করেন। ফলে, চাংশান থেকে শুরু করে সমগ্র দেশে সংগীত ও আমোদপ্রমোদ ছড়িয়ে পড়ে, লি গুইনিয়েন প্রমুখ সংগীতজ্ঞদের খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। তৎসঙ্গে, দেশের মানুষেরা ধনী ও ভোগবিলাসী হয়ে ওঠে, নানা প্রকার আমোদপ্রমোদের বাড়বাড়ন্ত ঘটে; শুধু চাংশানের পিংকাং মহল্লাতেই চার হাজারেরও বেশি বিখ্যাত গীতিকার পরিবারের বাস।

যেখানে রয়েছে খ্যাতিমান গীতিকা, সেখানে থাকবেই খ্যাতিমান মনীষী—তারা একে অপরকে পরিপূর্ণ করে তোলে।

চাঁদ উঠে এসেছে কচি উইলো ডালে। সময় যত গড়ায়,怀思坊 আরও সরগরম হয়ে ওঠে, আজকের রাত বিশেষত ব্যতিক্রম। অসংখ্য স্থানীয় অধিবাসী, বিশেষত তরুণ সাহিত্যপ্রেমী ও রসিকেরা, বহু বছর পর এমন বিরল উৎসব প্রত্যক্ষ করতে ফুল্লঙ্ঘুয়ের সামনে ভিড় জমায়।

ওই সময়ে ফুল্লঙ্ঘুয়ের প্রধান কক্ষে ইতিমধ্যে দশ-বারোজন ব্যক্তি আসন গ্রহণ করেছেন—তাদের অনেকেই প্রবীণ, কারও চুল সাদা, দাঁত নড়বড়ে। শুধু মাঝখানে একটি টেবিল তখনও ফাঁকা পড়ে আছে।

“শাও প্রবীণ হানলিন আসছেন!” প্রধান দরজার কাছে দাস কণ্ঠে নাম ঘোষণা করতেই কক্ষে উপস্থিত সকল খ্যাতিমান ব্যক্তি উঠে এসে দরজার কাছে অভ্যর্থনায় দাঁড়ালেন। এই সম্মানিত ব্যক্তি—শাও নানরাং—তাঁর কৃতিত্বে খ্যাত, হানলিন দপ্তরের প্রধান থেকে অবসরপ্রাপ্ত, এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী।

কিন্তু সকলকে বিস্মিত করে প্রথমে কক্ষে প্রবেশ করলেন একজন ত্রিশোর্ধ্ব মধ্যবয়সী ব্যক্তি। সাধারণত, নিজের মর্যাদার প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল শাও প্রবীণ হানলিন নিজেই খানিক নত হয়ে, হাসিমুখে তাঁকে সঙ্গ দিচ্ছিলেন। এই মধ্যবয়সী কক্ষে ঢুকে প্রবীণ মনীষীদের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে সোজা শাও নানরাংয়ের সঙ্গে প্রধান আসনে গিয়ে বসলেন।

এই বিস্ময়কর শিথিল অথচ ঔদ্ধত্যপূর্ণ আচরণে প্রবীণ মনীষীদের মনে অস্বস্তি জাগল, কিন্তু শাও নানরাং নিজেই যখন এতটা শ্রদ্ধাশীল, তখন তাদের আর কিছু বলার ছিল না। কেউ কেউ খেয়াল করলেন, আগন্তুকের পরনে থাকা জামাটি ছিল একক সুতোয় বোনা, প্রায় স্বর্ণের মূল্যমান—এটি দুর্লভ ও অমূল্য। ফলে, তাঁর পরিচয় নিয়ে আরও গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ে।

এদিকে, অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যবসায়ীও একে একে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করলেন। সাধারণ জনগণ ও অখ্যাত তরুণ সাহিত্যিক, যারা আসনমূল্য দিতে অক্ষম, তারা কক্ষের বাইরে থেকে দূর থেকে দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল।

সবাই স্থির হয়ে বসতেই, তিনবার মৃদু বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ কক্ষ নীরব হয়ে উঠল। ফুল্লঙ্ঘুয়ের প্রধান প্রতিযোগিতা—গীতিকা প্রতিযোগিতা—প্রারম্ভ হলো।

লুয়াংয়ের ‘ছুং নিই’ মঞ্চে প্রবেশ করতেই দর্শকদের মাঝে বিস্ময়ধ্বনি উঠল। প্রবীণ মনীষী ঝাং ঝেৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “লুয়াংয়ের এই গীতিকা কবে থেকে এখানে এসেছে? সুক প্রবীণ, আপনি কি আগেই জেনেছিলেন?”

সুক প্রবীণ ষাটোর্ধ্ব স্থূলকায় ব্যক্তি, শান্ত হাসিতে উত্তর দিলেন, “আজই প্রথম দেখলাম। তবে ছুং নিই যখন মুখোশ পরে এসেছে, নিশ্চয়ই জয়ের ব্যাপারে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস রয়েছে।”

“ঠিক বলেছেন, সুক প্রবীণ। আমি তিনবার গীতিকা প্রতিযোগিতা প্রত্যক্ষ করেছি, কখনও কাউকে মুখোশ পরে আসতে দেখিনি। গুঙুয়ানের কণ্ঠ এমনিতেই দুর্বল, এবার তো নিশ্চয়ই সুবিধা করতে পারবে না।”

মূলত, গীতিকা প্রতিযোগিতায় আসা সবাই অনিন্দ্যসুন্দরী, গানের ও নৃত্যের দক্ষতা প্রায় সমান হলে চেহারাই মূল ভূমিকা রাখে। মুখোশ পরে আসা মানে, নিজের রূপের ওপর নির্ভর না করে, নিছক কণ্ঠ ও শিল্পে ভরসা করা। এতটা আত্মবিশ্বাস অতি বিরল, তাই দর্শকদের এমন প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়।

বহু বছর পর এমন দৃশ্য দেখে দর্শকরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ছুং নিই অঙ্গুলি ছুঁয়ে নমস্কার জানাতেই, সকলে নিঃশ্বাস আটকে তার কণ্ঠ শোনার জন্য অপেক্ষায় রইল।

তিনবার দাঁতের কাঠির মৃদু শব্দ, তারপরই শুরু হলো পিপা। যিনি পিপা বাজাচ্ছিলেন, নিঃসন্দেহে দক্ষ শিল্পী—চক্রাকারে আঙুল ঘুরিয়ে সুর তুললেন, ধীর অথচ অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেকটি তালের শেষে আঙুলের চটকানি অসংখ্য কম্পিত সুর তুলল, যা বসন্ত রাত্রির কক্ষে হালকা শরতের বিষণ্ণতা ছড়িয়ে দিল। কখনও কখনও পিপার মাঝে একটানা বীণার টুং টাং, যা গোটা সুরের ভাবকে আরও উচ্চে তুলে ধরল। লি ঝেৎ চোখ বন্ধ করে শুনে মনে করলেন, তিনি যেন শরতের উন্মুক্ত পর্বতে, সামনে হলুদ পাতাগুলি বাতাসে ঝরছে, দূরের বনমঠ থেকে ঘন্টাধ্বনি ভেসে আসছে...

ঠিক তখনই মঞ্চে মুখোশধারী ছুং নিই পদক্ষেপে এগিয়ে এসে, স্বচ্ছ জলের মতো চোখে চারপাশে তাকিয়ে গেয়ে উঠলেন—

শূন্য পর্বতে নতুন বৃষ্টির পরে, বিকেলের আবহাওয়ায় শরৎ নেমে আসে।
সুবর্ণচাঁদ সোজা পাইন বনের মাঝে, নির্মল জলধারা পাথরের ওপর দিয়ে বইছে।
বাঁশবনে কাপড়ধোয়া নারীদের কোলাহল, পদ্ম পাতার আন্দোলনে নৌকো নামে।
বসন্তের সৌরভ বিদায় নিলেও, রাজপুরুষ এখানে নির্বিঘ্নে থাকতে পারে।

এতদিন ছুং নিই-এর গীত শোনা হয়নি। প্রবীণ মনীষীরা পিপার সুরের সঙ্গে যেন শরৎ-পর্বতের গভীরে প্রবেশ করলেন; বসন্তের সৌন্দর্য ম্লান, কিন্তু শরতের দৃশ্যও মনোমুগ্ধকর। নতুন বৃষ্টিতে শূন্য পাহাড়ে এক অপার স্বচ্ছ, শান্ত বিষণ্ণতা ছড়িয়ে যায়...

ছুং নিই গান শেষ করার অনেকক্ষণ পরও কক্ষ নিস্তব্ধ রইল। অবশেষে বাইরে থেকে কারও কণ্ঠে “সুন্দর” বলে ধ্বনি উঠতেই, সমবেত কণ্ঠে প্রশংসার জোয়ার বয়ে গেল।

“শাও প্রবীণ, আপনি কি বলতে পারবেন, এ গানটি কার লেখা?” প্রধান কক্ষের মাঝে সোনালি জামা পরা মধ্যবয়সী দর্শক সকলের প্রশংসা শুনে ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে শাও প্রবীণ হানলিনকে জিজ্ঞেস করলেন।

“কণ্ঠটি কাঁপনমুক্ত, পুরো গান শুনে মনে হয় ব্যথিত কিন্তু শোকাতুর নয়, নিখাদ সুরে পূর্ণ। হৌমার প্রাসাদের লোকেরা সত্যিই অনন্য, আমি ঈর্ষা করি, খুবই ঈর্ষা করি!” ছুং নিই-এর পরিচয় জানা শাও নানরাং অর্ধেক প্রশংসা, অর্ধেক আন্তরিকতায় বললেন। তিনিও একটু আগেই গানের আবেশে ডুবে গিয়েছিলেন, তাই প্রথমে প্রশ্নটি শুনতে পাননি।

ঐ মধ্যবয়সী ব্যক্তি নিরাসক্ত ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন, “শাও প্রবীণ, আপনিও তো হানলিন ছিলেন—বলুন তো, এ গানটি কে রচনা করেছেন?”

ঠিক যেমন ‘চিত্রিত বোর্ডে দাবা’ গল্পের উৎপত্তি, তেমনি তাং রাজত্বের বিলাসবহুল গীতিকায় প্রখ্যাত কবি ও সাহিত্যিকদের রচনা পরিবেশিত হতো। এ কারণেই কোনো কবির নতুন গান প্রকাশ পেতেই, স্বল্প সময়ে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ত। পার্থক্য শুধু, বড় শহরের বিখ্যাত গীতিকারা নতুন গান পরিবেশন করত, অন্যরা পুরনো গান গাইত। অনেক সময়, মেয়েদের পরিবেশিত গান শুনেই তাদের মর্যাদা আন্দাজ করা যেত। এমনকী, দারিদ্র্যপীড়িত কবিরা গীতিকারদের জন্য গান লিখে জীবিকা নির্বাহ করত।

প্রশ্ন শুনে, শাও প্রবীণ দাড়ি স্পর্শ করে গানটি আবার মনস্থিরে আবৃত্তি করে বললেন, “সুবর্ণচাঁদ সোজা পাইন বনের মাঝে, নির্মল জলধারা পাথরের ওপর দিয়ে বইছে—এ গান নিস্পৃহ, নির্বিকার, বিন্দুমাত্র ভোগের চিহ্ন নেই। এমন কাব্যিক সুর বর্তমান কালে যারা তুলতে পারেন, আমার জানা মতে, কেবল দাশেং প্রাসাদের রাজপুত্র এবং শিয়াংশানের মেং শানরেন। শেষে দু’টি পঙক্তির রাজকীয় ঔজ্জ্বল্য থেকে বলাই যায়, এ গান নিশ্চয়ই ওয়াং ওয়েই, অর্থাৎ ওয়াং মজিয়ে-র রচনা।”