ঊনত্রিশতম অধ্যায় চা-আড্ডা (এক)

এটা! আমি জানি দ্রুত হওয়া উচিত, তবে দ্রুততাও সমাধান নয়; ঘটনাগুলি যদি খুব দ্রুত ঘটে, তবে এই বইয়ের স্বাদই হারিয়ে যায়, সত্যিই কঠিন অবস্থা!

...

...

...

...

...

“চা নিয়ে বললে, আমার বড় ভাইয়ের এক কথা মনে পড়ে যায়,” সামনে ধূসর ধোঁয়া উঠছে এমন ধূপদানির দিকে তাকিয়ে, প্রশান্ত মুখে হালকা হাসি নিয়ে রাজকুমার জিন বলল, “তখনও কাইয়ুয়ান যুগের কথা, তাইশান লিঙইয়ান মন্দিরে ধর্মগুরু দাওশি বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেছিলেন। তিনি প্রতিদিন ধ্যান করেন বা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, কিন্তু চা থেকে কখনও বিচ্ছিন্ন হন না। ফলে সন্ন্যাসীরাও তাঁকে অনুসরণ করতে শুরু করল। পরে সম্রাট তাইশানে পূজা করতে এলেন, স্থানীয় কর্মকর্তারা ধর্মগুরুর মহৎ আচরণ সম্পর্কে জানিয়ে দিলেন, তাই সম্রাট তাঁকে ডেকে পাঠালেন। স্বাস্থ্য রক্ষার উপায় জানতে চাইলেন, তখন দাওশি প্রথমেই চা-কে সুপারিশ করেন। সম্রাট চা চেখে পছন্দ করেন, এরপর থেকেই চা বৌদ্ধদের গণ্ডি ছাড়িয়ে রাজপরিবার থেকে সাধারণ মানুষের কাছে ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমে চাংশা, পরে আরও জায়গায় জনপ্রিয় হলো। ভাবলে, এটা মাত্র বিশ বছরের মধ্যেই ঘটেছে! কিন্তু চা বানানোর যত পদ্ধতি আছে, কোনোটি আলি-র মতো নয়, সত্যিই অদ্ভুত!” কথাবার্তা বেশ মধুরভাবে চলছিল, রাজকুমার জিন ও ঝাই ইয়ান খুশিতে আর নাম ধরে ডাকেন না, বরং “আলি” বলে ডেকে নেন।

রাজকুমার জিনের স্বাভাবিকতা ও ঝাই ইয়ানের প্রশান্ত মনে আনন্দ, সব বাঁধন ছাড়িয়ে গেছে। আধা ভাঁজ করা পা নিয়ে সবুজ বাঁশের পাশে বসে থাকা সেই চিত্রশিল্পী হাসতে হাসতে বলল, “রাজকুমার যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন। দক্ষিণের অন্য রীতিতে চা খেতে পেঁয়াজ কিংবা আদা দেয় না, অন্তত লবণ তো দেয়! এভাবে স্রেফ জল দিয়ে চা বানানোর কোনো যুক্তি আছে?”

চা বানানোর পাত্রে জলরঙের দিকে তাকিয়ে থাকা আলি শুধু একটু হাসল, মাথা তোলে না, বলল, “ভাই ঝাই, আপনি এমন কথা বলছেন মানে এখনও চা-র মর্ম বুঝেননি, চলমান রীতির বাইরে যেতে পারেননি…”

মাটির পোষাক পরা তরুণ কিছু বলতে চাইছিল, হঠাৎ পাশে কড়া ধমকের শব্দ শুনল, “সাহসী আলি, তুমি তো কেবল একজন পড়ার সঙ্গী, দুই সম্মানিত অতিথির সাথে এমন অশ্রদ্ধেয় কথা বলার অধিকার কোথায়? তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাও।” বলছিলেন ঝেং পরিচারক। দেখা গেল, ঝেং মহাশয় দু’জন ঘাসের ওপর দিয়ে আসছিলেন, শব্দ নেই। তিন তরুণের কথায় মগ্ন, বাঁশের ডালও ছাড়িয়ে, তাই আগমন খেয়াল করেনি। পরিচারক কাছে এসেই কথাগুলো শুনে উত্তেজিত হয়ে ধমক দিল।

“ওহ! মহাশয় এসেছেন, বসুন। আপনি কে, মুখ খুলেই伴读, সম্মানিত অতিথি বলেন, সাতটা নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করলেন, কী প্রচলিত রীতি!” স্বাভাবিকভাবে বসা ঝাই ইয়ান ঝেং মহাশয়কে অভ্যর্থনা জানিয়ে পরিচারকের দিকে ঘুরে বলল, এখনই “রীতি” শব্দটি অন্যের দিকে ছুড়ে দিতে পারবে ভেবে রাজকুমার জিনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। দুঃখের বিষয় পরিচারক জানেন না কোথায় ভুল করেছেন, প্রতিবাদও করতে পারেন না, শুধু দাঁড়িয়ে অজানা হাসি হাসেন।

“শুধু ‘মহাশয়’ এই চারটি শব্দ শুনে বোঝা যায়, আপনি এখনও প্রচলিত রীতির গণ্ডি ছাড়াতে পারেননি! আর কী গর্ব?” ঝাই ইয়ানকে নির্বাক করে দিয়ে রাজকুমার জিন উঠে দাঁড়িয়ে ঝেং মহাশয়ের দিকে ঘুরে বলল, “চা তিনবার ফুটেছে, ঝেং ভাই কোকো এসে গেলেন, সত্যিই ভাগ্যবান!”

ঝেং মহাশয়ও তখন বিভ্রান্ত, তবে রাজকুমার জিন ও ঝাই ইয়ান হাসিমুখে দেখে মন শান্ত হল, হাসতে হাসতে বললেন, “রাজকুমার…"

“‘রাজকুমার’ শব্দটি ভুলে যান, ঝেং ভাই এসেছেন, সবার সাথে বসুন। আলি-র কথায় বলি, জীবনের আধঘণ্টা অবসর চুরি করি, সেইসব সরকারি নামে ডাকতে হবে না। আজকের এই উজ্জ্বল দিন, আমরা কয়েকজন এখানে বসে চা নিয়ে আলোচনা করছি, যেন晋 যুগের বাঁশবনের সাত সাধুদের স্মৃতি, কত আনন্দ!” রাজকুমার জিনের এই উজ্জ্বল বক্তব্যে সত্যিই এক নতুন সৌন্দর্য ফুটে উঠল।

“ঠিকই বললেন, দ্রুত বসুন, আলি বলুক,” ঝেং মহাশয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ঝাই ইয়ান আগেভাগেই বলে উঠলেন।

ঝেং মহাশয় তো পড়ালেখায় পারদর্শী, দেখলেন পরিস্থিতি, আর কিছু বললেন না, জামার হাতা তুলে হাসতে হাসতে মাটিতে বসে পড়লেন। তাঁর এই ভঙ্গিতে রাজকুমার জিন ও ঝাই ইয়ান হাততালি দিয়ে প্রশংসা করলেন।

হাতের পাখা নাড়িয়ে আলি একবার কটাক্ষে পরিচারকের দিকে তাকাল, ঝাই ইয়ান কিছু বলার আগেই আবার বলল, “জল পান করতে হলে মত্ততা চাই, কিন্তু চা পান করতে হলে চাই শান্তি। চা প্রকৃতির শক্তি নিয়ে জন্মায়, মন দিয়ে পান করলে মন শান্ত, আনন্দে বিভ্রান্তি থাকে না। মদের উগ্রতার বিপরীতে, চা তার শান্তিতে মনকে পরিষ্কার করে, দেহকে পবিত্র করে। যদি চায়ে নানা উপাদান মিশিয়ে তার আসল সুবাস ঢেকে দেওয়া হয়, তবে চা আর চা থাকে না, পান করলে কোনও আনন্দ নেই। দেখুন, চা তিনবার ফুটেছে, এবার খাওয়ার সময়।”

বাঁশের জঙ্গলের মাঝে পা ভাঁজ করে বসে, পাখা হাতে, মাটির পোষাক পরা আলি নির্ভরভাবে কথা বলছিল। ধূপদানির ধোঁয়া ও চা-পাত্রের জলীয় বাষ্প তার শান্ত মুখের ওপর এক স্বচ্ছ পর্দার মতো পড়ে, এই অদ্ভুত সৌন্দর্য ঝেং মহাশয়দের চোখে পড়ে, মনে হয় শত বছর আগের বাঁশবনের কোনো বিখ্যাত সাধু, কথাবার্তায়魏晋 যুগের রীতি বইছে।

চুপচাপ হাসতে থাকা তরুণের কথাগুলো শুনে, ঝেং মহাশয় বুঝলেন রাজকুমার জিনরা কেন এত উৎসাহী। কারণ, আলি অল্প কিছু জিনিস ব্যবহার করে এই অসাধারণ আবহাওয়া ও পরিবেশের সাথে মিলিয়ে এক অতি উচ্চতর সৌন্দর্য তৈরি করেছেন। পরে তার শান্ত, সুন্দর কথায় এই সৌন্দর্যের আবহ আরও গভীর হয়ে উঠেছে। এই অল্প সময়েই, ঝেং মহাশয় মন শান্ত করে তরুণের প্রতি বিস্ময় অনুভব করলেন—সে কে? ছোটবয়সে এত গভীর জ্ঞান, সবচেয়ে বড় কথা, সম্পূর্ণ নিজের পরিচয় ও অবস্থানকে অবজ্ঞা করা সেই সহজতা। নিজে প্রাসাদের অধিপতি হলেও, এই “নিচু” পরিচয়ের তরুণের চোখে বিন্দুমাত্র নম্রতা দেখতে পাননি, শুধু “সমতা” দেখেন। ভাবতে ভাবতে ঝেং মহাশয়ের ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল—হ্যাঁ, এই ভাবনা সত্যিই অবাস্তব। “সমতা”—এটা কীভাবে সম্ভব? একজন ছোট伴读 কিভাবে আমার মতো এক অভিজাত পরিবারের প্রদেশের প্রধানের সমান হয়? অথচ এই অনুভূতিই এত প্রবল…

তরুণের সামনে ঝেং মহাশয় ভাবনায় ডুবে গেলেন, পাশে ঝাই ইয়ান হেসে বলল, “কী চমৎকার কথা! সত্যিই চমৎকার। এই কথাগুলো শুনে আমার এই পাহাড়ের সফর বৃথা নয়, ফিরে京 শহরে আমার সেই চা বানাতে আদা দেওয়া পছন্দ করা গুরু ভাইয়ের কাছে আরও কিছু বলার সুযোগ পাব।”

অপ্রস্তুত পরিচারক তবুও যেতে চাইলেন না, ঝাই ইয়ান কথা বলতে গেলে চুপচাপ জামা তুলে বসে পড়লেন। কিন্তু বসার আগেই, চা ভাগ করে দিচ্ছিলেন এমন আলি মাথা না তুলেই বললেন, “একজন পান করলে চা-র আসল স্বাদ পাওয়া যায়, দুইজন হলে সর্বোত্তম, তিন-চারজন ভালো, পাঁচ-ছয়জন হলে খুব বেশি হয়ে যায়। আজ চারটি চা-পাত্র আছে, তাই পরিচারক মহাশয়ের জন্য দুঃখিত।”

এই এক কথায়, পরিচারকের মুখ লাল হয়ে গেল, রাজকুমার জিন, ঝাই ইয়ান ও আলি তাকিয়ে, তার লজ্জা আরও বেড়ে গেল। স্বভাবতই ঝাই ইয়ান বলল, “মদ পান করতে হলে লোক যত বেশি, তত ভালো, কিন্তু চা পান করতে হলে চাই ‘শান্তি’; আলি ঠিকই বলেছে, পরিচারক নিজের কাজে যান।”

এ পর্যায়ে, পরিচারক আর বসে থাকতে পারলেন না, ঝেং মহাশয় কিছু বলার আগেই নিজে উঠে দাঁড়ালেন, লজ্জায় মুখ লাল করে রাজকুমার জিন, ঝাই ইয়ান ও আলিকে নমস্কার জানালেন, ঘুরে দাঁড়িয়ে মাটির পোষাক পরা তরুণের দিকে ঘৃণায় তাকিয়ে রাগে চলে গেলেন।