অধ্যায় একাশি হঠাৎ মোড় <দ্বিতীয়>
এবার একা একাই বেরিয়ে পড়ল তাং লি। ঘোড়ার লাগাম টেনে, নউ-ফুল-লিঙ্কে নামের ঘোড়া নিয়ে শহর ছাড়িয়ে দ্রুত ছুটে চলল। আগেরবার যে পথ যেতে সময় লেগেছিল এক ঘণ্টার বেশি, এবার মাত্র আধ ঘণ্টারও কম সময়ে পৌঁছে গেল যুজেন মন্দিরের সামনে।
“অনুগ্রহ করে জানিয়ে দিন—দক্ষিণ পাহাড়ের নির্গত贡 তাং লি মন্দিরাধ্যক্ষের সাক্ষাত্ চায়।” মন্দিরের সামনে ঘোড়াটি বাঁধার পর, তাং লি এগিয়ে এসে এক সৌন্দর্য্যপূর্ণ সন্ন্যাসিনীকে নমস্কার জানিয়ে বলল।
“ওহ! তুমি-ই তাং লি? সেই যে ‘শরৎ ভ্রমণের চিত্র’ এঁকেছিলে?” তাং লি মাথা নাড়তেই, সন্ন্যাসিনী ঠোঁটে হাসি চেপে বলল, “তোমার নাম তো ইদানীং এতবার শুনেছি যে কান ঝালাপালা! মন্দিরাধ্যক্ষ এখন শুচিপ্রাঙ্গণে, আমার সঙ্গে চলো।” এই বলে সে ঘুরে পথ দেখিয়ে এগিয়ে গেল।
তাং লি জানত, এদের মতো উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসিনীরা যদিও পোশাকধারী, আসলে তারা পুরোপুরি ধর্মে দীক্ষিত নন। তাদের কিছুটা সাধারণ, জাগতিক আচরণ তাং লির কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়নি। সে অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকল। যুজেন মন্দিরের ভেতরটা সত্যিই অপূর্ব—প্রাসাদ, অট্টালিকা, সব নিখুঁত। বিশেষত, এর বিস্তৃতি এত বড়, যে নামকরা পাহাড়ি মঠের তুলনায়ও অনেক বেশি। আর অলংকরণে তো একেবারে তুলনাহীন।
পথে পথে দু-একজন সন্ন্যাসিনী তাকে দেখিয়ে হাসে, চুপচাপ কিছু বলে, কিন্তু তাং লি তখন নিজের চিন্তায় মগ্ন, সেগুলো নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু এগিয়ে চলে। এক চিমটি ধূপের মতো সময় পার করে, অট্টালিকা পেরিয়ে পৌঁছাল যুজেন মন্দিরের শেষ প্রান্তে, শুচিপ্রাঙ্গণে।
শুচিপ্রাঙ্গণ গড়ে উঠেছে এক বিরাট নীল পাথরের উপর, চারপাশে ন’টি পর্দা ঝুলানো। দূর পাহাড়ের পাশে ঝুলে থাকা জলপ্রপাত দেখা যায়, বছরের পর বছর জলধারার গর্জন এখানে পৌঁছে, আলোকিত প্রাঙ্গণে এক অন্যরকম শান্তি যোগায়।
“মন্দিরাধ্যক্ষ ঐ প্রাঙ্গণে, তুমি নিজেই যাও।” সন্ন্যাসিনী প্রাঙ্গণ দেখিয়ে আবার মুখ ঢেকে হাসল, তারপর চলে গেল।
তাং লি একটু অবাক হল—কোনো বার্তা ছাড়াই দেখা! তবু এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই। পোশাক ঠিক করে, সে শুচিপ্রাঙ্গণের দিকে এগিয়ে গেল।
এগোতেই, বাতাসে ভেসে এল পিপা বাজনার সুর। যত এগিয়ে গেল, তত স্পষ্ট হল, সুরটি নিঃসন্দেহে বিষণ্ণ—আন্তরিক, অশান্তি প্রকাশে ব্যবহৃত ‘যে কিছু ভাবনা আছে’। এ গানটি নারীদের একাকিত্বের বেদনা প্রকাশে জনপ্রিয়।
এই মন্দিরে এমন সুর শুনে, আর বাজিয়ে যে নিজেই যুজেন রাজকন্যা, তাং লির মনেও এক মুহূর্ত থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর সে আবার এগিয়ে গেল।
প্রাঙ্গণের পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে, রাজকন্যা পিপা বাজিয়ে দূরের জলপ্রপাতের দিকে তাকিয়ে আছে। তার দৃষ্টি, বিষণ্ণতা ভরা, শুধু একবার তাং লির দিকে ঘুরল, তারপর আবার বাজনায় মন দিল।
তাং লি একটু তিক্ত হাসি নিয়ে প্রাঙ্গণে ঢুকল, নিচু টেবিলের সামনে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
টেবিলে চা, চা-দানি, আরও কয়েকটি আসবাব, আর মাঝখানে খোলা এক রেশমের পুস্তক। তাং লি দেখে নিল, তাতে এক নারীর সুন্দর হাতের লেখায় কবিতা লেখা:
“ফুলের মাঝে এক হাঁড়ি মদ, একা পান করি, কোনো সঙ্গী নেই,
পানপাত্র তুলে আমন্ত্রিত করি উজ্জ্বল চাঁদকে, ছায়া আর আমি—তিনজন...”
এ চারটি পংক্তি পড়ে তাং লি মনে মনে বলল, “লি বাই!”
পিপা বাজনার সুর আরও বিষণ্ণ হল, তার মধ্যে একটি সুর বারবার ফিরে আসে, যেন বেদনার আর্দ্রতা ছড়িয়ে দেয়, অসীম অভিমানী নারীর কান্না।
টেবিলের কবিতা, যুজেন মন্দিরাধ্যক্ষের দৃষ্টি, তাং লির মনে ভেসে উঠল সেই কথা—কয়ান যুগের অষ্টাদশবর্ষে, যখন লি বাই প্রথম চাংআনে এসেছিল, সে কথা বলেছিল ঝাই ইয়ান। তাং লির মনে যেন একটু স্পষ্টতা এল।
এমন সময়, পিপার সুর আরও মলিন, প্রতি বার সুরের বাঁক দীর্ঘতর, আবেগে ভরা, কিন্তু বাজনার শক্তি হারাতে লাগল।
রাজকন্যার এত গভীর আবেগ দেখে, তাং লি হঠাৎ আঁতকে উঠল—“বিপদ!” সে সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে স্ফটিক বাঁশি তুলে ঠোঁটে লাগিয়ে এক উজ্জ্বল সুর তুলল।
বাঁশির সুর পরিষ্কার, স্বচ্ছ। বাঁশি সাধারণত গভীর, পুরুষালী সুরে বাজে, কিন্তু তাং লি এখন আনন্দময়, উজ্জ্বল সুর তুলল, বাজাল ‘প্রেমিকের ঘোড়ার চাবুক’—একটি সহজ, আনন্দময় গান, প্রেমের শুরুতে নারী-পুরুষের উল্লাস প্রকাশে ব্যবহৃত।
বাঁশির সুর দুবার বাজতেই, পিপার সুরের সঙ্গে সঙ্গত হল, আনন্দময় সুরে পিপার বিষণ্ণতা দূর হল, বাজনা শেষ হল।
পিপা নামিয়ে, রাজকন্যা এক ঢোক চা খেল, দীর্ঘ বিরতির পর, চোখে অভিমান নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, আ লি।”
এ ঘটনার কথা মনে পড়ে, তার মনে এখনও আতঙ্ক। কখনও ভাবেনি, তার নিজের অল্প দক্ষতায় আজ এমন বাধা আসবে। কয়ান যুগে, রাজসভায় যাওয় সাত, বিখ্যাত বাঁশি শিল্পী, শুনে ভাই মারা গেছে, গহীনে বাঁশি বাজাতে গিয়ে আবেগে বাঁধা পড়ে, বাঁশি ফেটে যায়, রক্তবমি করে মারা যায়। তার ভাই, সম্রাট, তখন অনেকদিন বিষণ্ণ ছিল।
“ভাবতে পারিনি, যুজেন রাজকন্যা লি বাই-এর জন্য এত গভীর আবেগ পোষে!” এই সুরের বাঁধা দেখে, তাং লি নিশ্চিত হলো—এত গভীর আবেগ না হলে, এমন হয় না।
চা-দানি ফিরিয়ে রেখে, রাজকন্যা বিষণ্ণভাবে বললেন, “আ লি, কেন এসেছ?”
“আমি শীঘ্রই লি সাঙ্গ-এ অনিষ্ট করব, তাই মন্দিরের আলাদা আস্তানায় কিছুদিন থাকতে চাই।” জানতে পেরে, তার মন ভালো নেই, তাং লি সরাসরি বলল।
“শীঘ্রই অনিষ্ট”—এই অদ্ভুত কথা শুনে, রাজকন্যা অবাক হয়ে উঠল। তাং লি কিং জিনের নাম গোপন রেখে সব বলল। বলার পর তার মনে কিছুটা শান্তি এল।
শান্তভাবে শুনে, রাজকন্যা কিছু না বলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর দূরের জলপ্রপাতের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রাজপুত্র হয়ে আমার ভাইও অনেক কষ্টে আছে, তুমি তাকে ঘৃণা কোরো না।”
“এ বিষয় নিয়ে ঘৃণা করার সাহস নেই।” নিজের দুর্দশা মনে হলেও, তাং লি মুখে কিছু প্রকাশ করল না।
“যদি সব সত্যি হয়, আ লি, তোমার নাম সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে।” তাং লির অপ্রকাশিত মন বুঝে, রাজকন্যা হালকা হাসলেন, “এ ব্যাপারে, রাজপুত্রের কাছে আমি কিছু বলতে পারি না। ক’দিন পর আমার আলাদা আস্তানায় যাবে, সেখানে তোমার থাকার ব্যবস্থা হবে।”
“এত বড় অনুগ্রহ, ধন্যবাদ রাজকন্যা।” তিনি সব জানার পরও অনুমতি দিলেন, তাং লির মনে স্থিরতা এল, উঠে নমস্কার জানাল।
“তুমি আজ নিশ্চয়ই ব্যস্ত, আমি মন ভালো নেই, যাও।” রাজকন্যা হাত নেড়ে আবার জলপ্রপাতের দিকে তাকালেন।
তাং লি আর কিছু বলল না, চুপচাপ প্রাঙ্গণ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
তাং লি প্রাঙ্গণ ছাড়ার দশ-পনেরো কদম পরে, রাজকন্যা ঘুরে তাকালেন, তার দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ল বহু বছর আগে এক গ্রীষ্মের দিনে। সেই দিন...
চোখে নানা স্মৃতি ভেসে উঠল, তাং লির ছায়া অনেক দূরে মিলিয়ে গেল, রাজকন্যা মাথা নাড়লেন, টেবিলের রেশম-পুস্তক তুলে নিলেন। কিছুক্ষণ পরে, প্রাঙ্গণে ভেসে উঠল একটি হালকা গানের সুর:
...পৃথিবীর আনন্দ এমনই, যুগে যুগে সব কিছু চলে যায় নদীর মতো,
বিদায় জানাই, আবার কবে দেখা হবে?
শ্বেত হরিণকে পাহাড়ের কোণে ছেড়ে দাও,
যখনই যাত্রা শুরু করি, চড়ে নামকরা পাহাড়ে যাই,
ক্ষমতাবানদের কাছে মাথা নত করি না,
তবু খুশি হয়ে ওঠার সুযোগ পাই না!
দ্রুত ঘোড়া চালিয়ে শহরে ফিরল তাং লি। ফেরার পথে সে শুয়ানরেন পাড়ার সামনে দিয়ে গেল, সেখানে দেখা গেল লি ইউ-এর ফানুস উঁচু করে ঝুলছে। সে মুহূর্তে তার মনে হল, একবার ঢুকে দেখা যায়, এক ক্ষমতাসম্পন্ন মন্ত্রীকে গিয়ে সব ব্যাখ্যা দেয়। কিন্তু একটু পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল। এই মনোমালিন্য কাটল, যখন সে শুয়ানই চত্বরে পৌঁছল, ইয়াং ছি-র বাড়ির সারি দেখে।
“ওহে ইয়াং, হে ইয়াং, আমার ভালো দিন এখন তোমার ওপর নির্ভর করছে, আমাকে হতাশ কোরো না।” কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, নিজেকে উপহাস করে হাসল, তারপর আবার ঘোড়া চালিয়ে গেল।
বাসায় ফিরেই, তাং লি আবার চি এন বিহারে গিয়ে এল, তারপর স্থির হয়ে নিজের দরকারি কাপড়-চোপড় গোছাতে শুরু করল।
“আ সান, তাড়াতাড়ি তোমার কাপড় গোছাও, আমাদের যেতে হবে।” পরদিন সকালে, তাং লি বড় মাথার ছেলেটির ঘর ঠেলে ঢুকে তাড়না দিল।
ছেলেটি সদ্য উঠেছে, তাং লি ঢুকতেই চুপচাপ তাকিয়ে থাকল।
তার অস্থির চোখ আর দুর্বল শরীর দেখে, তাং লি আর কড়া কথা বলতে পারল না, মনের অস্থিরতা চাপা দিয়ে কোমল স্বরে বলল, “এখানে আর থাকা যাবে না, অন্য জায়গায় যেতে হবে, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাও।”
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, ছেলেটি মাথা নাড়ল, নতুন কাপড় গুটিয়ে আঁকড়ে ধরল। তাং লি দেখে নিল, উপরের কাপড়টি তারই দেওয়া মোটা কাপড়।
মনে হালকা বিষাদ নিয়ে, তাং লি তার মাথায় হাত বুলিয়ে, হাত ধরে বাইরে গেল।
শেষবার ফিরে তাকাল ছোট্ট উঠোনের দিকে, চোখে ভয় নিয়ে তাং লি গভীরভাবে শ্বাস ছাড়ল, ঘোড়ার পেটে চাবুক বসিয়ে, নউ-ফুল-লিঙ্কে ঘোড়া নিয়ে বড়-ছোট দু’জন ছুটল।
যুজেন রাজকন্যার আলাদা আস্তানায় পৌঁছলে, সেখানে পঞ্চাশ বছর বয়সী এক ব্যবস্থাপক অপেক্ষা করছিলেন। তাং লি ঢুকে জানতে পারল, এই আস্তানা বেশ নির্জন, ছোট্ট উঠোনের তুলনায় অনেক বড় ও সুন্দর।
পরবর্তী ক’দিন তাং লি দূরে যায়নি, কেবল আশেপাশের পাহাড়-পর্বত ঘুরে দেখেছে, আর খবরের অপেক্ষায় ছিল।
কিন্তু এভাবে কেটে গেল অর্ধ মাস, যুজেন রাজকন্যা আসেননি, ঝাই ইয়ান বা কিং জিনও দেখা দেয়নি।
“আ সান, আ সান।” এক সকালে তাং লি উঠে ছেলেটিকে কোথাও দেখতে পেল না। বারবার ডাকল, কোনো সাড়া নেই। ঘরে গিয়ে দেখল, সব কাপড়-চোপড় ঠিক আছে। বুঝে গেল, ছেলেটি আবার বেরিয়ে গেছে। রাগে নিজেকে বলল, “এই বুনো ছেলে, যখন তখন বেরিয়ে যায়!”
এই সময়, উঠোনের দরজা থেকে একজন গম্ভীর গলা শুনল, “সম্মান-অপমান নিয়ে ভাবো না, উঠোনের ফুলফল দেখো, যাওয়া-আসা নিয়ে ভাবো না, আকাশের মেঘের গতি দেখো। আ লি, তুমি-ই তো বলেছিলে, এবার নিজে তা পালন করো!”
এই কথা শুনে, তাং লি মনে মনে গালি দিল, “কথার কথা!” কেউ যদি নিজে এমন বিপদে পড়ে, তবে সম্মান-অপমান নিয়ে ভাবা অসম্ভব। কেবল তখনই সম্ভব, যদি সে মানুষই না হয়। এই ভাবনা মাথায় আসতেই, পরিচিত ব্যক্তির সামনে সে আর কিছু লুকাল না, হাসিমুখে এগিয়ে বলল, “ওহে ঝাই ইয়ান, তাড়াতাড়ি ভেতরে এসো।”
ঝাই ইয়ান হাসতে হাসতে ব্যবস্থাপককে নিয়ে উঠোনে ঢুকল। তাং লি তার মুখ দেখে বুঝে গেল, ব্যবস্থাপককে ধন্যবাদ জানিয়ে, তার চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর ঝাই ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “এখন শহরের পরিস্থিতি কেমন?”
ঝাই ইয়ান হেসে কিছু বলল না। তাং লি রাগ করে ঘুষি তুলে ধরতেই, ঝাই ইয়ান এক কদম সরে বলল, “বজ্রের মতো ব্যবস্থা দেখলাম এবার, বজ্রের মতো!”
“ওহ?”
“তুমি যাওয়ার দিনেই, তোমার পরীক্ষার কাগজ হাজার হাজার কপি ছাপিয়ে শতাধিক ছেলেকে দিয়ে পুরো চাংআনে বিলানো হয়েছিল। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে, কিয়াং গুয়াং ইউন হান চাওজং তোমার বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করেছিল। ভাগ্য ভালো, তুমি দ্রুত পালিয়েছ, নইলে তুমি বিপাকে পড়তে।”
“ওহ! তারপর?” শুনে, তাং লি ভ্রু কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করল।