ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: মদ্যপানের আলাপ

“আমার নাম তাং লি, আমি রাজধানীতে পরীক্ষায় অংশ নিতে আসা এক প্রাদেশিক ছাত্র। আজ এই বিখ্যাত পাগল ভিক্ষুকে দেখে সত্যিই সৌভাগ্যবোধ করছি!” শে দাওহেঙের গা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাং লি সামনে বসে থাকা কৃষকের মতো সরল চেহারার ভিক্ষুটিকে দেখল। তার পক্ষে সত্যিই কল্পনা করা কঠিন যে এই লোকটিই সেই বিখ্যাত লেখক ‘উন্মাদ ঝাং ও পাগল সু’-এর একজন, হুয়াই সু। তবে এখানে আসার চার বছরে সে ইতিমধ্যে হে চিঝাংকে দেখেছে, আবার লি বাইয়ের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেছে; মনের ভেতর অনুভূতি জাগলেও মুখাবয়বে সে সম্পূর্ণ শান্ত রাখে।

“পাগল ভিক্ষু বা কিছুই না, এসব সবই ফাঁপা নাম! বরং আজ আমি ষাট বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া বিখ্যাত কৌশল দেখে সত্যিই ধন্য হয়েছি!” হাসিমুখে এমনটি বলেই হুয়াই সু আবার দুই হাত জোড় করে নমস্কার করল। বলা যায়, এই ভিক্ষু জীবনেও বেশ কষ্ট পেয়েছে। ছোটবেলা থেকে গরীব হওয়ায় পরিবারের পক্ষে তাকে প্রতিপালন করা সম্ভব হয়নি, তাই বাধ্য হয়ে মন্দিরে পাঠানো হয়েছিল। ফলে ছোটবেলা থেকেই সে সন্ন্যাসী, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, ধ্যানের ফাঁকে ফাঁকে অক্ষরচর্চায় আগ্রহ জন্মে। কিন্তু দারিদ্র্যের কারণে কাগজ কেনার সামর্থ্য ছিল না, তাই কাঠের পাটাতন ও গোলাকার থালা এনে সাদা রঙে লেখার কাজ করত। পরে অনুভব করে, রঙের পাটাতন মসৃণ, কালি ভালোভাবে বসে না। তখন মন্দিরের পাশে নিজ হাতে একখণ্ড অনাবাদী জমি চাষ করে হাজার হাজার কলাবাগান লাগিয়ে ফেলে। কলাগাছ বড় হলে, পাতা ছিঁড়ে টেবিলে বিছিয়ে সেখানে কলম চালাত। দিনরাত পরিশ্রমে পুরোনো কলাপাতা ছিঁড়ে শেষ করে ফেলে, কচি পাতা ছিঁড়তে মন চায় না, তখন হঠাৎ মনে হয়, কলম-কালি নিয়ে সরাসরি গাছের সামনে দাঁড়িয়ে টাটকা পাতায় লিখে ফেলা যাক। সূর্য যতই ঝলসে দিক, তীব্র হিমেল বাতাসে হাত-চামড়া ফেটে যাক, তবু সে থামে না, এক জায়গা লেখা শেষ হলে অন্য জায়গা শুরু করে, কখনো বিরতি নেয় না। তাঁর এই কলাপাতায় লেখা চর্চা চিরকালের গল্প হয়ে আছে, এদিকে নিজেও অনেক মূল্য চুকিয়েছে। বহু বছর সাধনা শেষে আবার রঙিন থালা ও পাটাতন কাগজের বদলে ব্যবহার করে, এমনকি থালা ফুটো হয়ে যায়, পাতা শেষ, কলম ভেঙে স্তূপ জমে যায়—তবু সে সিদ্ধিলাভ করে। রাজধানীতে পৌঁছাতেই তার নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

এমন অভিজ্ঞতার কারণে ভিক্ষুটি প্রকৃত প্রতিভা ও জ্ঞানকে বিশেষভাবে মূল্য দেয়। যদি কোনো যোগ্যতা না থাকে, তবে সে যত উচ্চপদস্থই হোক না কেন, ভিক্ষুর আচরণ নিরাসক্ত। কিন্তু বন্ধুত্বের পর প্রকৃত প্রতিভা দেখে নিলে, সে সাথে সাথে আচরণ পাল্টে ভদ্রভাবে সম্মান দেখায়। তার এই চরিত্র, সঙ্গে মদ্যপান আর মদের পরে পাগলামো- এসবের জন্য সমসাময়িকরা তাকে ডাকে ‘পাগল ভিক্ষু’ বলে।

“হুয়াই সু’র কলাপাতায় অক্ষরচর্চার কাহিনি আমার গ্রামের শিক্ষক ছোটবেলায় বহুবার বলেছিলেন আমাকে অনুপ্রেরণা দিতে। আজকের জন্য ঝাই ভাই ও শে ভাইকে ধন্যবাদ, তাদের জন্যই এমন একজনকে দেখার সুযোগ পেলাম।” সামনে বসা এই ভিক্ষুটি ঠিক লি বাইয়ের মতোই; বহিরঙ্গে যতই উন্মাদ, ভেতরে সে সম্পূর্ণ সত্যবাদী, খাঁটি। এই মুহূর্তে তার প্রতি প্রবল অনুরাগে তাং লি হাসিমুখে দুই হাত তুলে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“ওহে পয়সার ভিক্ষু, তুমি এত ভদ্রতা করছ, দেখে তো মনে হচ্ছে তুমি তুমি নও—একেবারেই অস্বস্তিকর!” মাটিতে বসা ঝাই ইয়ান অলস স্বরে বলল, তারপর তাং লির দিকে হেসে বলল, “ছাংআনে এমন পাগল ভিক্ষুর মতো মানুষ খুব কমই আছে। যদি আজকের কথা ছড়িয়ে পড়ে, তবে নিশ্চিতই, এক দিনের মধ্যে তোমার নাম ছাংআনে ছড়িয়ে পড়বে।” হুয়াই সু’র পারিবারিক পদবী চিয়েন, তাই ঝাই ইয়ান তাকে এভাবে ডাকে।

“তাতে তো ভালোই হয়েছে, আমার প্রচার-প্রচারণার খরচটা বাঁচল,” তাং লি মৃদু স্বরে বলল, আর এই কথা শুনে ঝাই ইয়ান ও হুয়াই সু হেসে উঠল।

“বসো, বসো, আজ যদি এই পেয়ালার মদ শেষ না করি, তবে তো শে ভাইয়ের প্রতি বড়ই অন্যায় হয়,” হাসতে হাসতে হাত নেড়ে দু’জনকে বসতে ইশারা করল ঝাই ইয়ান। তারপর পাশ ফিরে এখনও অপ্রস্তুত শে দাওহেঙকে বলল, “তোমার কি হয়েছে, এখনও তো বোকার মতো বসে আছো!”

“বাঁচা গেল, বাঁচা গেল! ভাগ্যিস বাবা পূর্ব রাজধানীতে আছেন, নাহলে আজ সর্বনাশ হয়ে যেত। লিন ছিংদং এই নির্বোধ, ধন-সম্পদকে লঘু করেছে, আমি আজই ওকে বরখাস্ত করব!” হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে শে দাওহেঙ নিজেই নিজের কাছে বিড়বিড় করে বলল। এরপর উঠে এসে তাং লির সামনে গিয়ে গভীর অভিবাদন করল, “আগে চোখে পড়েনি, অনেক অসৌজন্য হয়েছে, তাং ভাই, দয়া করে ঝাই ভাইয়ের খাতিরে ক্ষমা করো এবং আরও একটি অনুরোধ আছে, দয়া করে অবশ্যই রাজি হবে।”

শে দাওহেঙ সামান্য কিছু ব্যবসায়ী কৌশল দেখালেও, এ যুগে এসব স্বাভাবিক। আজ তাং লির মন ভালো থাকায় সে আগের কথা মনে রাখল না, হাসিমুখে উঠে একবার নমস্কার করল, “বল, কী অনুরোধ?”

“আগে কিছুটা উপেক্ষা হয়েছে, কিন্তু ভাই, এই মহামূল্যবান চিত্রটি যেভাবেই হোক এখানেই রেখে যাও, মূল্য যা চাও বলো।” বহু বছরের পুরোনো চিত্রকলা বিপণি আজ এই বিশ্রী ঘটনা ঘটিয়ে বেশ লজ্জা পেয়েছে। চিত্রটি আবার যদি দোকান ছেড়ে বাইরে যায়, তাহলে তাদের ‘কুয়াইক’ নামক সুনাম কালিমালিপ্ত হবে। এই মুহূর্তে, শে দাওহেঙ যেভাবেই হোক ‘অবস্থানরত গৌতমী চিত্রটি’ রেখে দিতে চায়।

এসব শুনে, তাং লি সামান্য হাসল, ঝাই ইয়ান-এর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এই অপূর্ণ চিত্র আমি ইতিমধ্যে ঝাই ভাইকে উপহার দিয়েছি, তোমার কথা ওর সঙ্গে বলাই যথাযথ।”

শে দাওহেঙ তাং লির কথা শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, আবার তাং লিকে নমস্কার করে ফিরে ঝাই ইয়ানের দিকে হেসে বলল, “কিছুদিন আগে জানতে পারলাম, আমাদের বাড়িতে নাকি কয়েক বোতল ফু পিং শি দোং ছুন রয়ে গেছে, যা তেইশ খ্রিস্টাব্দে তৈরি। আজ ঝুঁকি নিয়ে সেই মদ বের করে এনেছি। কিন্তু এই ‘অবস্থানরত গৌতমী চিত্রটি’ নিয়ে, ঝাই ভাই তুমি কি বলো?”

শুনেই, হুয়াই সু, একটু আগে আলসে বসে ছিল, এক ঝলকে চোখ চড়কগাছ করল। ঝাই ইয়ান কিছু বলার আগেই সে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “সব কথা বাদ দাও, আগে মদ নিয়ে এসো!”

“এই ভিক্ষু তো অন্যের সম্পদ বিলাতে সিদ্ধহস্ত,” ঝাই ইয়ান হুয়াই সু’র দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে শে দাওহেঙকে হেসে বলল, “কি করছো, দেরি না করে তাড়াতাড়ি মদ নিয়ে এসো!”

শে দাওহেঙের তড়িঘড়ি চলে যাওয়া দেখে, ঝাই ইয়ান তাং লির দিকে হেসে বলল, “ফু পিং শি দোং ছুন এমনিতেই দেশের শ্রেষ্ঠ বসন্তমদ, আর তেইশ খ্রিস্টাব্দেরটি সেরা, আজকাল টাকায়ও পাওয়া যায় না। আজ তোমার সৌভাগ্যে আমরা তা পান করতে পারব।” ঝাই ইয়ানের কথা শেষ হতে না হতেই, হুয়াই সু মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

তিনজন হাসতে হাসতে গল্প করতে লাগল এবং শে দাওহেঙ কখন মদ নিয়ে আসে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু এত ভালো মদের কথা শুনে, একটু আগেও একের পর এক পান করা হুয়াই সু আর এক ফোঁটা পর্যন্ত মুখে দেয় না, বারবার ছাউনির বাইরে উঁকি দেয়, তার এই কাণ্ড দেখে তাং লি মনে মনে হাসে।

কিছুক্ষণ পর, দূর থেকে পথ ধরে শে দাওহেঙ ফিরে এল, সে তোয়াক্কা করল না, কাদামাটি লেগে থাকা কালো মাটির কলসীও যেভাবে কোলে চেপে ধরেছে, যেন অমূল্য রত্ন।

“দেখো ওর কাণ্ড, মনে হয় নিজের সন্তানকেও এত যত্নে কোলে নেয়নি,” শে দাওহেঙের সাবধানী ভঙ্গি দেখে ঝাই ইয়ান ঠাট্টা করে বলল।

“সন্তান তো অনেকবার জন্মানো যায়, কিন্তু এমন মদ একবার খেলেই কমে যায়, তাই অবশ্যই সন্তানের চেয়েও মূল্যবান,” শে দাওহেঙের উপস্থিতি থেকেই হুয়াই সু’র চোখ মদের কলসী ছেড়ে না, গলায় কথা মিলিয়ে বলল এবং নিজেই উঠে গিয়ে কলসী গ্রহণ করতে ছাউনির বাইরে এগিয়ে গেল।

এ কথা শুনে, ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে বসা তাং লি একটু থেমে গেল, তার স্বভাব শান্ত হলেও, হাসি চেপে রাখতে পারল না, “অসাধারণ কথা, সত্যিই অসাধারণ!” সঙ্গে সঙ্গে ঝাই ইয়ানও হেসে ফেলল।

ছাউনির বাইরে, শে দাওহেঙ হুয়াই সু-কে এগিয়ে আসতে দেখে, কলসী আঁকড়ে ধরে রেখেছে, ছাউনিতে উঠে হাপাতে হাপাতে বলল, “কলসী খোলার আগে, হুয়াই সু, ঝাই ভাই, তোমরা দু’জন আমার একটি কথা রাখতে হবে।”

“বলো, সবই মানা হবে,” শে দাওহেঙ কলসী ছাড়া দিচ্ছে না দেখে, হুয়াই সু ঝাই ইয়ানের অপেক্ষা না করে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল।

“আমি জানি, তোমরা দুজনের পরিচিতি অনেক, কিন্তু আজকের এই মহামূল্যবান মদ পান করলে, তাং ভাইয়ের ‘অবস্থানরত গৌতমী চিত্র’ নিয়ে আজকের বিব্রত ঘটনা আর বাইরে ছড়াবে না। নইলে ‘কুয়াইক’-এর নাম নষ্ট হবে, বাবা মাফ করলেও, আমি পূর্বপুরুষদের কাছে অপরাধী হয়ে যাব,” হুয়াই সু’র বাড়ানো হাত সরিয়ে দিয়ে শে দাওহেঙ গম্ভীরভাবে বলল।

“সবই তোমার ইচ্ছায় হবে,” মদ সামনে, ঝাই ইয়ানও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সে সায় দিল এবং উঠে গিয়ে মদের কলসীর দিকে এগিয়ে গেল।

কাদার মোড়ক খুলতেই, হালকা মদের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল, তাং লি তাকিয়ে দেখে, মদের রঙ একেবারে নিখাদ সবুজ, পরিষ্কার স্বচ্ছ, অপূর্ব আকর্ষণীয়।

“চমৎকার মদ, সত্যিই চমৎকার!” মাথা দুলিয়ে বলে উঠল হুয়াই সু; তবে এবার সে আগের মতো গলাগলি করে খেল না, বরং আস্তে আস্তে চুমুক দিল।

পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে তাং লি অনুভব করল, সত্যিই মদটি সুগন্ধি, তবে স্বাদে বিশেষ কোনো অদ্ভুতত্ব নেই। ভুল হচ্ছে কি না ভেবে আবার এক চুমুক খেল, তবুও আলাদা কিছু অনুভব করল না। উল্টো ঝাই ইয়ান, হুয়াই সু ও শে দাওহেঙের মুখে তখন তৃপ্তির ছাপ, বিশেষ করে হুয়াই সু তো চোখ পর্যন্ত বুজে ফেলেছে।

হয়তো মদটিকে অতিরিক্ত ভালো মনে করেই, একটু আগেও সরগরম ছাউনিতে এখন নিস্তব্ধতা, ঝাই ইয়ান ও হুয়াই সু কেবল ছোট ছোট চুমুকে মদ পান করছে, কোনো কথা নেই।

তাং লি সবসময়ই মদের সঙ্গে খাবার না হলে বেশি পান করতে পারে না, নইলে সহজেই মাতাল হয়ে পড়ে। কিন্তু হুয়াই সু’র মতো তাং রাজ্যের মানুষ একেবারেই আলাদা; এখানে সে কম পান করার ইচ্ছা নিয়ে বসেছিল, শে দাওহেঙ বারবার উৎসাহ দেয়ায় পান বাড়ল, তাই কেবল মদ্যপানেই দুই পেয়ালার মধ্যেই মাথা ঘোরার অনুভুতি হল।

কলসীর অর্ধেক মদ শেষ হতে না হতেই, এতক্ষণ চুপ করে থাকা শে দাওহেঙ হঠাৎ বলল, “আজকের এই বিরল সমাবেশে, তিনজনের কারও শিল্পপ্রদর্শন না হলে চলে? কাগজ-কলম সব তৈরি, তাং ভাই আঁকো, ঝাই ভাই রঙ দাও, হুয়াই সু ঝংশুতে কবিতা লেখো—চমৎকার হবে না?” কথা শেষ করে সে আর কারও জবাবের অপেক্ষা না করে কাগজ এগিয়ে ধরল।

এমন কথা শুনে, আধা মাতাল তাং লি মনে মনে বলল, সত্যিই, এ কারণেই ও দ্রুত মুহূর্তের সদ্ব্যবহার করতে জানে।

“মদে চরিত্রের উৎকর্ষ, কবিতায় মনের উন্মুক্তি—আজ যখন এমন মদ, পাশে বড় শিল্পীর শিষ্য, তখন এটাই তো উপযুক্ত,” হুয়াই সু এক নিঃশ্বাসে পেয়ালার মদ শেষ করে প্রথমে সমর্থন জানাল।

“চল শুরু হোক, তাং লি!” এবার বলল ঝাই ইয়ান, আধা মাতাল মুখে তার চোখে উচ্ছ্বাস।

তিনভাগ মাতাল আবেশে, প্রবল উৎসাহ নিয়ে তাং লি আর দ্বিধা করল না, মৃদু হাসিমুখে উঠে কাগজের দিকে এগিয়ে গেল।

হাতে কলম তুলে, কী আঁকবে ভাবতে ভাবতে চোখ তুলতেই বাইরে ছোট রাস্তা ধরে দুইজন সুউচ্চ কেশবিন্যাসে রমণী আসছে, সাথে সাথেই তাং লির চোখ জ্বলে উঠল…