উনচল্লিশতম অধ্যায়: ঝিঁঝিঁ পোকার সুর

চোখের পাতা আঙুলে ঘষে, বাহুর মাঝে নীল কাপড়ে মোড়া তাং লি-কে নিয়ে, কাঁটামুড়ের দফতর থেকে অনেকটা দূরে এসে অবশেষে সে থামল, পিছনে ফিরে তাকাল সেই বিশাল বাড়ির দিকে।
যদিও সে এই বিশাল প্রাসাদে মাত্র এক মাসের মতো সময় কাটিয়েছে, কিশোরের মনে তবু বহু অনুভূতির ঢেউ উঠেছে। এখানেই সে গভীরভাবে বুঝেছে—এই যুগে “পরিচয়” শব্দটির আসল অর্থ। সেই মুহূর্ত থেকে তার চিরচেনা জীবনযাপন ও মনোভঙ্গি বদলে যেতে শুরু করেছে। রাজ্যজয়ের স্বপ্ন! এ যেন মজার এক কথা, কিন্তু তাং লি জানে, এখন তার প্রয়োজন একটি উপযুক্ত পরিচয়, যা তাকে সম্মানজনক জীবন দেবে, আত্মীয়দের রক্ষা করার সামর্থ্য দেবে এবং মানুষ হিসেবে মর্যাদা অর্জনের সুযোগ দেবে।
এ বাড়িতেই সেই শুভ্র পোশাকের নারীর মধ্যে সে পেয়েছে নিজের প্রথম প্রেম—কিছুটা তেতো, কিছুটা অদ্ভুত; পরবর্তী জীবনের তাং লি শিশুকালে ছিল নিঃসঙ্গ, তৃতীয়শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় ছিল এক বিদ্রোহী যুবক, অনেক কিছুই তার চোখে অসহ্য লাগত। প্রায় সমস্ত অবসর সময় কেটেছে ন্যূনতম জীবিকা বজায় রাখতে পরিশ্রমে। ফলে তার কাছে প্রেমের জন্য সময় ছিল না, মনও ছিল না। আর, এমন এক দরিদ্র, গর্বিত ছেলেকে কোন মেয়ে চায়? আর এই চার বছরের ভিন্নজীবন—তাতে তো সেই সুযোগই ছিল না।
চব্বিশ বছরের মানসিক পথচলায়, এমন এক নারীর সঙ্গে দেখা হলো, যার হৃদয়ে সারাক্ষণ বিষণ্নতার ছায়া; বরাবর কঠিন মনোবৃত্তির কিশোরও হয়ে পড়ল বিভ্রান্ত, যখনই সে ভাবত, সেই ঝেং লিয়ান ছিং-এর সঙ্গে তার আচরণ কেমন অস্থির, অপ্রস্তুত ছিল, তখনই নিজেকে মনে মনে অবজ্ঞা করত। আর আজও সে জানে না, ভবিষ্যতে হয়তো তার স্ত্রী হবে যে, তার মুখের আকৃতি কেমন।
কাঁটামুড়ের দফতরের সামনে দাঁড়িয়ে সেই নারীর সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে পড়ল—সেই মধুর অথচ তেতো স্মৃতিতে, কিশোর নিজেকে সান্ত্বনা দিল, “কমপক্ষে সে খুব ভালো মানুষ, আর... শরীরও বেশ সুন্দর।”
কেন তার প্রতি এমন অনুভূতি জন্মেছিল? চোখ অজান্তেই চলে গেল সেই প্রাসাদের উজ্জ্বল ছাদে; কিশোর অনেক ভেবেও কোনো যুক্তি খুঁজে পেল না।
আজকের আবহাওয়া দারুণ, দক্ষিণের বসন্তের সূর্য এতটাই কোমল ও শান্ত, তার সদ্য ধোয়া সাদা মলাটের জামায় পড়ে তাং লি-র মনে উষ্ণতা এনে দিল। রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে, ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটল, সে ঘুরে দাঁড়াল, তার পদক্ষেপ শান্ত এবং দৃঢ়।
................................
পরিচিত পাথরের রাস্তা পার হয়ে, দু’পাশের প্রতিবেশীদের সঙ্গে হাসিমুখে শুভেচ্ছা বিনিময় করে, তাং লি নিজের ছোট বাড়ির খোলা কাঠের দরজায় ঢুকতেই দেখল, সবুজ পোশাকের ছোট মেয়েটি, গুও গুও, পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, ইউ গাছের দিকে মুখ করে কিছু বলছে।
সূর্যের মতোই, পরিচিত সেই ছায়া দেখে তাং লি-র হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল, পদক্ষেপ আরও নরম হলো। “চুপিচুপি ভয় দেখানো যেতে পারে, মন্দ নয়।” এই পুরনো অথচ স্নেহে ভরা ছোট্ট বাড়িতে, ছেলেবেলার চঞ্চলতা তার মনে জেগে উঠল।
ধীরে ধীরে কাছে গেল, সবুজ পোশাকের মেয়েটি কিছুই টের পেল না; কিশোর মনে খুশি হয়ে একটু পাশ ঘুরে তাকাল, দেখল, গুও গুও চোখ বন্ধ করে, বুকের কাছে হাত জোড় করে, হাতে বাঁশের কাগজে মোড়া ছোট প্যাকেট, মুখে নিচু স্বরে বলছে, “পূর্বসাগরের মহাদেবী, তিন নারী, অদ্ভুত উপায়ে রোগ সারাও, ওষুধে ঘা মাখলে, রোগের পুরুষ মরুক, নারী হারাক, ছেলে-মেয়ে কষ্ট পাক, তারা নিভে যায়, রোগ সারে, সময় পার হলে, উত্তর দিকে পাঠাও।”
এমন ছড়া শুনে, কিশোরের ভয় দেখানোর ইচ্ছে মুছে গেল, বরং সেই ছন্দে মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল। কিন্তু সে ভাবতে পারেনি, মেয়েটি শেষে দেবতা আহ্বানের অভিনয় করে। দু’জন খুব কাছাকাছি, গুও গুও হঠাৎ হাত তুলল, তাং লি-র চিবুকের নিচে এক কনুই পড়ল, সে অজান্তেই “আহা” বলে উঠল।
“কে? ছ... ছায়া! তুমি ফিরে এসেছ, কী... ওহ! ব্যথা পেয়েছ? সব আমার দোষ, কিন্তু...”
গুও গুও সেই দেবতা আহ্বান করার পরই বুঝল, কিছু অস্বাভাবিক, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল তাং লি-কে, তার গোল চোখ দু’টি তখন বাঁকা চাঁদের মতো হাসল, কথা বলতে বলতে সে ছুটে এসে হাত দিয়ে কিশোরের ব্যথা জায়গা ছুঁয়ে দিল।
“মাত্র এক মাসেই, এই ছোট মেয়েটি আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে!” তার হাতে কোমলতার স্পর্শে, কাছে থাকা গুও গুও-র সুন্দর মুখ দেখে তাং লি-র মনে হঠাৎ এই ভাবনা এলো। তারপরই সে নিজের অযৌক্তিকতা বুঝে, এক পা পিছিয়ে প্রশ্ন করল, “কিন্তু কী?”
“তুমি তো খারাপ মনে ভয় দেখাতে চেয়েছিলে!” গুও গুও হাসল, তার সেই বাঁকা চাঁদ আরও স্পষ্ট হলো।
চোরে চুরি করতে গিয়ে উল্টো ক্ষতি, তাং লি আর কী বলবে! তাই হাসতে হাসতে প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে, তুমি একটু আগে কী ছড়া পড়ছিলে? এত ছন্দময়!”
“ওহ, এটা ঘা সারানোর মন্ত্র!” হাতে বাঁশের কাগজের প্যাকেট দেখিয়ে গুও গুও গম্ভীরভাবে বলল, “এই ওষুধের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়।”
“ঘা? কার হয়েছে, মা?” কথায়, তাং লি-র মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, সে ঘরের দিকে দৌড়াতে চাইল।
কিন্তু গুও গুও তার জামার কোণা ধরে বলল, “কিছুদিন আগে মন্দিরের সামনে খিচুড়ি বিতরণ হয়েছিল, মা বললেন, এটা তোমার জন্য, নিজে গিয়ে এসেছ, শরীর ক্লান্ত হয়েছিল, এই ক’দিন এখনও পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, এখনই ঘুমিয়েছেন, বিরক্ত করো না। দেখো, মা এখন কিছুটা ক্লান্ত, কিন্তু মনোবল অনেক বেড়েছে, ডাক্তার ঝাং-ও বলেছে, পুরনো রোগ ভালো হচ্ছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”
“তাহলে...”
“কিছুদিনের কাজের ক্লান্তিতে, মা-র বাঁ হাতে ছোট লাল ঘা হয়েছিল। আমি ডাক্তার ঝাং-কে ডেকেছিলাম, তিনি দেখে বললেন, গুরুতর কিছু নয়, এই ওষুধ দিলেন, এই মন্ত্র-ছড়া শিখিয়ে দিলেন, বললেন, একবার লাগালে ঠিক হয়ে যাবে।”
তাং লি-র আনন্দ দেখে, গুও গুও-র চোখ তখন বাঁকা চাঁদের মতো হাসতে লাগল।
তার ব্যাখ্যায়, তাং লি নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল, “ওষুধ তো ওষুধ, এসব মন্ত্র-ছড়া কেন? ঘা-র পুরুষ, নারী, ছেলে-মেয়ে এসব কী!” মা-র সুস্থতার খবর পেয়ে সে আবার আনন্দে ফিরল, গুও গুও-র হাসি মনে পড়তেই হাসল।
“থু থু থু, দ্রুত গাছটা ছুঁয়ে দাও, এসব কথা আর প্রযোজ্য নয়!” গম্ভীরভাবে বলল, তাং লি-র হাসি দেখে গুও গুও মুখ ভার করল, “ডাক্তার ঝাং বলেছে, চাংআনের রাজপরিবারের চিকিৎসালয়ে, শুধু ডাক্তার, সূচি বিশেষজ্ঞ নয়, মন্ত্র বিশেষজ্ঞও আছেন! আমাদের মতো সাধারণ মানুষ তো দূরের কথা, রাজপ্রাসাদের ইয়াং রানীও ঘা হলে এই মন্ত্র পড়তে হয়! ছায়া, হাসবে না, দ্রুত গাছটা ছুঁয়ে দাও।”
ছোট মেয়েটির কথা শুনে, তার গম্ভীর মুখ দেখে, তাং লি ধীরে হাসি থামাল। জানে, এখানে “নাস্তিকতা” নিয়ে বলার কিছু নেই, তাই সে কথা না বাড়িয়ে, গুও গুও-র কথামতো ইউ গাছের গায়ে তিনবার হাত চাপল।
তার গাছ ছোঁয়ার সময়, গুও গুও চোখ বন্ধ করে, আবার হাত জোড় করে, নিচু স্বরে কিছু পড়তে লাগল। তার কথা দ্রুত, শব্দও নিচু, তাং লি শুধু শুনল, “ছায়া অপরাধ করল... ক্ষমা করো... মা-কে রক্ষা করো...”
তার সেই গভীর বিশ্বাস, নিচু প্রার্থনা দেখে, তাং লি-র মনে অজানা আবেগ জেগে উঠল। গুও গুও প্রার্থনা শেষ করে আবার হাসল, তখন সে গম্ভীরভাবে বলল, “গুও গুও, এ ক’দিন তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে।”
ছায়া-র স্নেহভরা চোখে তাকানো দেখে, সবুজ পোশাকের মেয়ের গাল অজান্তেই লাল হয়ে উঠল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে এক নরম, আনন্দঘন স্বর এল, “আ লি ফিরে এসেছে?”
এই কণ্ঠ, স্পষ্টতই তাং লি-র মা-র, সদ্য ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন।
.............................
এই অধ্যায়টি উৎসর্গ করছি, আমার প্রিয় বন্ধুকে, যিনি সবসময় আমাকে অনেক সমর্থন দিয়েছেন।
সমস্ত পাঠককে আমন্ত্রণ, সর্বশেষ, সর্বদ্রুত, সর্বজনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস পড়তে এসো!