চতুর্থচল্লিশ অধ্যায় বুদ্ধের জন্মদিন <সমাপ্ত>
তাং লি যখন মনোযোগ দিয়ে তাকাল, দেখতে পেলেন বৃদ্ধ ভিক্ষুটি শীর্ণকায়, কপালে দীর্ঘ আয়ুর ভ্রু, কালো-সাদার মিশেলে আঙ্গুল ছাড়িয়ে গেছে, মুখে চামড়ার ভাঁজের স্তর কিন্তু কণ্ঠস্বর গভীর ও প্রশান্ত, তার প্রকৃত বয়স ধরা দুষ্কর। তবুও তার চলনে-ফেরনে ছিল এক প্রাচীন কূপের শান্ততা, দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকলেও কিশোরের মনে হচ্ছিল, হালকা অথচ গভীর এক চাপ যেন জলের মতো এসে পৌঁছায়।
তাং লি ও বাকিরা যখন বৃদ্ধ ভিক্ষুটিকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল, তখন পাশেই বসা শিংখোং হঠাৎ রঙ বদলে ফেলল। যে প্রশান্তি তিনি দশ বছর ধরে বজায় রেখেছিলেন, তা এক লহমায় উবে গেল; মুখ প্রথমে ফ্যাকাশে, পরে লাল হয়ে উঠল, চোখে অবিশ্বাস থেকে ক্রমে আনন্দের ঝিলিক দেখা গেল। যখন বৃদ্ধ ভিক্ষু দরজার দিকে পা বাড়ালেন, তখন ক্যালং মঠের প্রবীণ শিংখোং উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলেন, গলা ধরে এলোচনায় বললেন, “শিষ্য শিংখোং, গুরুপিতার দর্শনে প্রণত, ত্রিশ বছরের সাধনায় আজ হঠাৎ আলোকপ্রাপ্তি, পরম আনন্দ ও অভিনন্দন।” কথার শেষটুকু কান্নায় ভারী হয়ে এলো।
শিংখোং যখন এমন করলেন, তখন ওখানে বসে থাকা রাজা চিং ও অন্যরা আর বসে থাকতে পারল না। তিনি যখন “গুরুপিতা” সম্বোধন করলেন, তখন সবাই বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাল, অবিশ্বাস ও বিস্ময় তাদের মুখে স্পষ্ট, এমনকি মলিন বস্ত্রের কিশোরও গম্ভীর হয়ে উঠল। বিশেষ করে চাং বয়াং, তিনি ও ওনামি ভিক্ষুর মতোই অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসে অশ্রুসজল, যদি ভিক্ষুর পরিচয় না থাকত, তিনিও হয়তো মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন।
“ঘণ্টা বাজাও! বুদ্ধের জন্মদিনে, আমাদের ধার্মিক গুরু বোধিপ্রাপ্ত হলেন, জিংসু, দ্রুত তোমার গুরুকে জানাও, ঘণ্টা বাজিয়ে অভিনন্দন করো।” শ্রদ্ধার কথা শেষ হতে না হতেই শিংখোং সেই চা পরিবেশনকারী ছোট সন্ন্যাসীকে আদেশ করলেন।
“প্রবীণ, ঘণ্টা কতবার বাজাতে হবে?” সৌম্য চেহারার জিংসু আর অপেক্ষা করল না, শিংখোংয়ের ভ্রু কাঁপতে দেখেই মাথা ঠুকে তিনবার প্রণাম করে দৌড়ে ঘণ্টাঘরের দিকে ছুটল।
“‘গুরুপিতা’ নাম, আনন্দ-বিরাগ তার রূপ; সেদিন তোমরা অত্যধিক执着 ছিলে, ত্রিশ বছর কেটে গেল, শিংখোং, তুমি এখনো ‘নাম-রূপ’ অতিক্রম করতে পারোনি! বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি!” সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, প্রবীণের আদেশ শুনে বৃদ্ধ ভিক্ষু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে বললেন।
“শিষ্য মূর্খ, ত্রিশ বছরে ধর্মে বিশেষ অগ্রগতি হয়নি, আজ গুরুপিতা মুক্তি পেয়েছেন, আমি সদা তাঁর সেবায় থাকব, উপদেশ শোনার জন্য।” বৃদ্ধের কণ্ঠে হালকা ভর্ৎসনা শুনে শিংখোংয়ের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল, আবার মাথা ঠুকে প্রণতি জানালেন, চোখে জল চিকচিক করল, কথার শেষে গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল।
নীরব পর্বতে ঘণ্টার ধ্বনি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল, সেই স্বর কোমল অথচ গভীর, যেন অন্তর স্পর্শ করে। তাং লি দেখলেন, সিঁড়ির সামনে বৃদ্ধ ভিক্ষুর জীর্ণ পোশাক হাওয়ায় দুলছে, চেহারায় পরম শান্তি, কানে ধ্বনিত হচ্ছে ঘণ্টার মৃদু আওয়াজ; মনে হল, সকল কলুষতা ধুয়ে গেছে, শরীর জুড়ে বিশুদ্ধতা, যেন হাওয়ার সাথে উড়তে ইচ্ছে করে।
সবাই যেন সেই পরিবেশে নিমগ্ন, এমনকি সবচেয়ে ছোট ঝেং পেং-ও অচেনা অনুভূতি নিয়ে চুপচাপ, সবাই নীরব, শুধু সেই মৃদু ঘণ্টাধ্বনি শুনছে। শিংখোং, ওনামি, ঝাও ও চাং—চোখ বন্ধ, ঠোঁট নড়ে, মনে হচ্ছে গোপনে সূত্র পাঠ করছেন।
দুই কাঠির ধূপের সময় পর একশ আটবার ঘণ্টা বাজা শেষ হলে, দেখা গেল বৃদ্ধ ভিক্ষু সিঁড়ি বেয়ে এগিয়ে এসে তার গভীর দৃষ্টি তাং লির দিকে স্থির করলেন, শান্ত স্বরে বললেন, “আমি সাত বছর বয়সে চাংআনের দয়াময় মঠে মাথা মুণ্ডন করি, নয় বছর বয়সে মহান玄奘গুরু প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমাকে পাশে রেখে ধর্মগ্রন্থের সেবা করতে দেন, একুশ বছরে আমার গুরু窥基ধর্মাচার্যের অধীনে বসে ‘ধর্মরূপ’ শাস্ত্র পাঠ করি—এভাবে সত্তর বছর কেটে গেছে! চল্লিশ বছর ধর্মগ্রন্থে, আরও ত্রিশ বছর ধ্যানমগ্ন, আজ হঠাৎ আলোকপ্রাপ্তি—এতে বন্ধু, তোমার অবদান অনস্বীকার্য।” বলেই বৃদ্ধ ভিক্ষু কিশোরের প্রতি তিনবার করজোড়ে প্রণাম জানালেন।
তাঁর পরিচয় শুনে তাং লি আর সেই বড় সম্মান নিতে সাহস পেল না, দ্রুত সরে গিয়ে বলল, “গুরুজী, আপনার বুদ্ধত্ব স্বভাবগত, আমি শুধু অল্প কিছু বলেছি মাত্র, গুরুজির এমন সম্মান পেতে পারি না!”
“শৈশবে যখন ভিক্ষু হয়েছিলাম, ভাবতাম মুক্তভূমি আছে পশ্চিমে; চল্লিশ বছর ধর্মচর্চায় মনে করতাম মুক্তভূমি এই ধরণীতেই; আজ এক কথায় জাগরণ—বুঝলাম মুক্তভূমি আসলে নিজের মনেই!” প্রণাম শেষ করে বৃদ্ধ ভিক্ষু তাং লির দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললেন।
“পশ্চিম থেকে পৃথিবীতে আসা মানে ‘অতিক্রম’, পৃথিবী থেকে হৃদয়ে আসা মানে ‘ত্যাগ’; ত্যাগ করতে পারলে বুদ্ধত্ব অর্জিত হয়—গুরুজি শত বছরের সাধনায় অবশেষে এই ‘মহা স্বাধীনতা’ লাভ করেছেন, অভিনন্দন!” বৃদ্ধের চোখে চোখ রেখে মলিন পোশাকের কিশোর মাথা নত করে অভিনন্দন জানাল।
বৃদ্ধ ভিক্ষু কিশোরের চোখে এক রহস্যময় হাসি নিয়ে ঘুরলেন, ছোট বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন, সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে, ‘কড় কড়’ শব্দে দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, শুধু থেকে গেল সেই গভীর বোধের গাথা:
আমার ছিল এক উজ্জ্বল মুক্তো,
দীর্ঘকাল ধুলোয় ঢাকা।
আজ ধুলো নেই, আলো ফোটে,
আলোকিত করে হাজারো পর্বত-নদী।
“গুরুপিতা!” ছোট বাড়ির দরজা বন্ধ হতে দেখেই, জমিতে প্রণত শিংখোং কেঁদে উঠল।
“প্রবীণ, এমন করবেন না, গুরুজি যখন ‘ত্যাগ’ করেছেন, তখন এই নির্জন কুটির আর লাল ধূলির সংসারে পার্থক্য নেই। আমার ধারণা ভুল না হলে, কোনো একদিন গুরুজি আবার এখানে আসবেন, তখন দেখা হবে।” কিশোরের এই সান্ত্বনা শুনে শিংখোং চমকে উঠলেন, উঠে দাঁড়িয়ে তাং লির প্রতি করজোড়ে বললেন, “বন্ধু, আমাদের প্রতি তোমার কৃপা অপরিসীম, আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।”
“না, না, সাহস করিনি।” হাতজোড় করে সম্ভাষণ জানিয়ে, তাং লি দেখলেন শিংখোং ও ওনামি দুজনেই মনোযোগ হারিয়েছেন, বুঝলেন এখন তাদের নিস্তব্ধতাই প্রয়োজন, তাই স্রেফ হাতজোড় করে ইশারা করলেন, সবাইকে সঙ্গী হতে বললেন।
শিংখোং সত্যিই যেমনটি তাং লি বলেছিলেন, ওনামির সাথে ছোট বাড়ির সামনে পদ্মাসনে বসে রইলেন, আর সঙ্গী হলেন না।
হালকা হাসি মুখে ঘুরে দাঁড়াতেই তাং লি চমকে গেলেন, দেখলেন লিংশান হলের সামনে তখন বহু বৃদ্ধ ভিক্ষু নীরবে দাঁড়িয়ে, তিনি ঘুরতেই সবাই করজোড়ে বললেন, “দানবীর, আপনাকে ধন্যবাদ!” সম্ভাষণ শেষ করেই আর কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে তারা মঠে ফিরে গেলেন।
পর্বত থেকে নামার পথে তাং লি অনুভব করলেন, সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে, ছোট মোটা ছেলেটির শ্রদ্ধা ছাড়া অন্যদের চোখে ছিল অবিশ্বাস্য বিস্ময়। তিনি হেসে রাজা চিংকে বললেন, “আমি কি তিন মাথা ছয় হাত নিয়ে এসেছি নাকি, এমন করে তাকিয়ে আছো?”
“তোমার তো তিন মাথা ছয় হাত নেই, তবে সাতটি সূক্ষ্ম বোধের হৃদয় আছে!” রাজা চিং হালকা তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “ছোটবেলা থেকে বড় ভাইয়ের সঙ্গে শিক্ষা নিয়েছি, কুড়ি বছরের বেশি বই ছাড়িনি... আহ! এখানে এসে, আজ বুঝলাম সত্যিই কেউ কেউ জন্মগত জ্ঞানী হয়!” তাঁর দীর্ঘশ্বাসে ছিল অসীম হতাশা।
এমন দেখে তাং লি হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, রাজা চিং অবাক হয়ে তাকাতে তিনি হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করলেন, “রাজা ভাই, তুমি তো ভুল ধরলে। একটু আগে যা বলেছি, সবই ছিল এলোমেলো কথা।”
“এলোমেলো কথা?”
“ঠিক তাই, একটু আগে যা বলেছি, কেবল দেখলাম লিংশান হলের গুরুজনেরা খুব কষ্ট পাচ্ছেন, তাই চেয়েছিলাম তারা যেন কিছুটা বিশ্রাম পান। আর সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুর আলোকপ্রাপ্তি, তা সত্তর বছরের সাধনার ফল, হঠাৎ প্রকাশ পেয়েছে মাত্র। তুমি আমি আজ না এলেও, তাঁর জাগরণ অনিবার্য ছিল। তাছাড়া, আমার কথা যুক্তিসঙ্গত হলেও, সে তো কেবল কথার কথা। সংসারে থেকেও আসলেই অতিক্রম করতে পারা, সবকিছু ছেড়ে দিয়ে ‘মহা স্বাধীনতা’ পাওয়া—এটা কি সহজ? আসলে এই কথাগুলো ‘তিন বছরের শিশু বলবে, আশির বৃদ্ধও পালন করতে পারবে না’, এতে কোথাও কোনো গভীরতা নেই, তাহলে রাজা ভাই, তুমি এত ভাবছ কেন?”
“তিন বছরের শিশু বলতে পারে! আমি কেন পারলাম না?” রাজা চিং হেসে বলল, তবে মুখে দৃশ্যত স্বস্তির ছাপ।
ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার পর, কিশোরের প্রতি নজর রাখা ঝাও বয়াং এই দৃশ্য দেখে ভ্রু কেঁপে উঠল...
পর্বত থেকে নেমে তাং লি ও ছোট মোটা ছেলেটির সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে বিদায় নিলেন।
মাকে সহায়তা করে ক্যালং মঠ থেকে বেরিয়ে আসতেই, একটু এগোতেই শুনলেন ছোট ছেলেটি চমকে উঠল, তাং লি তাকিয়ে দেখলেন, হঠাৎ দু'টি অশ্বারোহী গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে।
“স্নেহভাজন, চলো, অসহায় কাকা তোমাদের মা-ছেলের জন্য গাড়ি দিয়েছেন, যাবে তো?” গাড়ির দরজা খুলে চাং বয়াংয়ের হাসিমুখ দেখা গেল...
... ... ... ... ...
ঘোষণা: এই দুটি অধ্যায়ে বৌদ্ধ ধর্মের যে বিষয়বস্তু রয়েছে, তা লেখক এলোমেলোভাবে বই পড়ার সময়ের স্মৃতি থেকে লেখা, প্রকৃত জ্ঞান খুবই সীমিত, ফলে ভুলভ্রান্তি হতে পারে—অনুগ্রহপূর্বক ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
আরও: এই ক’দিন নানা ঝামেলায় সময়ের বড় অভাব, লেখার সময় কম, ভাবার সময়ও কম, তাই সাম্প্রতিক অধ্যায়গুলো একটু অসংলগ্ন ও দুরূহ লাগছে। এই ব্যস্ততা আগামী সপ্তাহান্ত পর্যন্ত চলতে পারে, এজন্য আগামীকাল থেকে পরবর্তী সপ্তাহান্ত পর্যন্ত আপডেটের গতি কমাতে বাধ্য হচ্ছি। দুপুরে সময় অনিয়মিত, তাই প্রতিদিন সন্ধ্যা সাতটায় তিন হাজার শব্দের একটি অধ্যায় প্রকাশ করব। আগামী সপ্তাহান্তে ঝামেলা কমলে, পরের সপ্তাহে লেখক নিশ্চয় আগের সব দেনা শোধ করবেন—প্রিয় পাঠকদের সমর্থনের প্রতিদানস্বরূপ! যাই হোক, বিশ্বাস রাখুন, আমি সত্যিই ‘তিয়ানবাও ফেংলিউ’ মন দিয়ে ও যত্নে শেষ করতে চাই!