ষষ্ঠাদশ অধ্যায়: চেন ছি

তাং লি ঘাড় ঘুরিয়ে দোকানের দরজার দিকে তাকাল। সেখানে দাঁড়ানো যুবকটি বয়সে কুড়ি-একুশের কাছাকাছি হবে, মুখশ্রীও সুন্দর, তবে তার পোশাক জীর্ণ। সে দরজার কাছে দ্বিধায় দাঁড়িয়েছিল, দোকানদারের ডাকে তার ক্লান্ত মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, অত্যন্ত অস্বস্তিতে পড়ল।

“আজ আমি আমার গ্রামের সঙ্গীর খোঁজে গিয়েছিলাম, দুর্ভাগ্যবশত তাকে খুঁজে পেলাম না। লিউ দোকানদার, দয়া করে আরও কয়েকদিন সময় দিন! আমি নিশ্চয়ই আপনার দেনা ফেলে দেব না,” সে দ্রুত কাউন্টারের সামনে এসে, দোকানদারকে ইশারা করে নরম স্বরে অনুরোধ করল।

“সময় চাও, সময় চাও, এই কথা তো তিনবারের বেশি বলেছ! তবু মুখে বলার সাহস পাচ্ছ? আমাদের দোকান ছোট, অনেক মানুষকে খাওয়াতে হয়, সবাই যদি তোমার মতো সময় চায়, আমি কি বাঁচব? আর, তুমি তো ‘প্রতিভাবান’! প্রতিভাবানের দেনা, তা বাইরে ছড়িয়ে পড়লে তোমার খ্যাতির কতটা ক্ষতি হবে, ভেবে দেখো!” মোটা হাত দিয়ে হিসাবের খাতা উলটে, দোকানদার চোখ কুঁচকে ঠাট্টা করে বলল।

“দেখছি তুমি এখনই টাকা দিতে পারবে না। আচ্ছা, আচ্ছা, আরও দশদিন সময় দিচ্ছি।” যুবকের মুখের ভাব একটু শান্ত হতে না হতেই, দোকানদার খাতার পাতা জোরে উলটে বলল, “তবে একটা শর্ত আছে। আজ থেকে, তোমাকে সেই ঘর ছেড়ে দিতে হবে। সাধারণ কামরায় তোমার জন্য একটা জায়গা রেখে দেব। আর, দোকানের খাবারও বন্ধ; চাল, সবজি, কোনটাই বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। এমন হলে দোকান টিকবে না! দশদিন, দশদিন পরেও দেনা না শোধ করলে, তখন কিঞ্জাও ইনের আদালতে দেখা হবে। যাও এখন!”

এই কথাগুলো শুনে, দোকানদারের উড়িয়ে দেওয়ার মত হাতের ইশারা দেখে, যুবকের মুখে লাল-সাদা রঙ পাল্টে গেল, মুখে কথা আটকে গেল, শেষমেষ কিছু না বলে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সে যখন বড় ঘর পেরিয়ে পিছনের থাকার জায়গায় যাচ্ছিল, তখন পিছন থেকে এক পরিষ্কার কণ্ঠে কেউ বলল, “এই ভ্রাতা, একটু দাঁড়ান।”

যুবক ঘুরে তাকিয়ে দেখল, তাকে ডেকে দাঁড়িয়েছে পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর। কিশোরের গায়ে মাটির রঙের পোশাক, মুখশ্রী ও আচরণ অত্যন্ত সুন্দর, সবচেয়ে চোখে পড়ে তার চোখের গভীরতা, যা বয়সের তুলনায় অনেক বেশি শান্ত ও প্রজ্ঞাবান।

“ছোট ভাই, ডেকে কি কিছু বলার আছে?” কিশোরের পোশাক দেখেই বোঝা যায় সে-ও পড়াশোনা করে, আর সে নিশ্চয়ই যুবকের আগের অস্বস্তির দৃশ্য দেখেছে। ভাবতে ভাবতে যুবকের মুখ আবার লাল হয়ে উঠল।

“আমি শাননানের পূর্ব পথের ছাত্র তাং লি। পরীক্ষার জন্য এখানে এসেছি, তবে রাজধানীতে নতুন এসে কিছুই জানি না। ভ্রাতা, আপনি নিশ্চয়ই আগের ছাত্র, তাই দুঃসাহসে আপনার কাছে কিছু জানতে চাইছি।” যুবকের মুখের অভিব্যক্তি উপেক্ষা করে, তাং লি শান্তভাবে হাসল, চোখে আন্তরিকতা নিয়ে বলল।

“ছোটো, আরও দুটি পদ খাবার দাও, মদ নিয়ে এসো,” যুবক বসে গেলে তাং লি ঘুরে নির্দেশ দিল। অল্প সময়েই টেবিলে খাবার ও পানীয় সাজানো হলো। তাং লি প্রথমে এক গ্লাস মদ ঢেলে হাসল, “ভ্রাতার উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে, আমরা দুজনই জিয়াঙনানের বাসিন্দা। আজ রাজধানীতে দেখা, সত্যিই সৌভাগ্য, দয়া করে এই গ্লাস পূর্ণ করে পান করুন।”

“ধন্যবাদ,” এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি যখন সবাই দেখেছে, যুবক আর কুণ্ঠা রাখেনি, গ্লাস তুলে এক চুমুকে পান করল।

“ভ্রাতা, সত্যি বলতে, আমি কয়েকদিন ধরে পথ চলেছি, appena এসে স্থির হয়েছি, অনেক ক্ষুধায় আছি। এখন কথা না বলে আগে খাই, পরে জানতে চাওয়া হবে।” মদ রেখে তাং লি যুবকের কথা না শুনেই নিজে কথা শুরু করল।

যুবক বহুদিন ভালো খাবার খায়নি, এবার টেবিলে খাবার দেখে আর সয় না, ছয় ভাগ খেয়ে তবেই দেখে তাং লি সামান্যই খেয়েছে। তার আগের কথার কথা ভাবলে বোঝা যায়, সে ইচ্ছা করেই যুবকের অস্বস্তি দূর করতে চেয়েছে; এতে যুবকের মন আবার কৃতজ্ঞতায় ও লজ্জায় ভরে গেল।

খাবার রেখে, যুবক গ্লাস তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাং ভাই, বয়সে ছোট হলেও মানুষের মন বোঝার ক্ষমতা অসাধারণ, সত্যিই প্রাচীন ভদ্রলোকের গুণ আছে। এই একবেলার ঋণ, আমি ভুলব না।”

তাং লি আগের দৃশ্য দেখে বুঝেছিল যুবক লাজুক, তাই এমন ব্যবহার করেছে। যুবকের কথা শুনে তাং লি হাসল, “আমরা একই গ্রামের, এত ভারী কথা বলবেন না। তবে এখনও ভ্রাতার নাম জানতে পারিনি।”

“ওহ! আমার ভুল হয়েছে।” তাং লির সহজ-স্বভাব দেখে যুবক আর কুণ্ঠা রাখেনি, বলল, “আমার নাম চিয়েন, উপাধি ছি, উ হিং-এর বাসিন্দা। তোমার মতোই, রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে এসেছি।” ‘শিক্ষার্থী’ শব্দটা বলার সময় চিয়েনের ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল।

তাং লি তার পরিচয় শুনে কিছুটা অদ্ভুত ভাব প্রকাশ করল। চিয়েন তখন নিচু স্বরে বলল, “তাং ভাই, তাং ভাই।”

তাং লি সচেতন হয়ে হাসল, গ্লাস তুলল, “পূর্বে পথের পড়াশোনায়, শিক্ষক ও সহপাঠীরা বারবার উ হিং-এর চিয়েন ছি-এর কথা বলতেন, সবাই বলতেন আপনি কবিতায় মুগ্ধকর, প্রতিভার মর্যাদা রাখেন। আজ আপনাকে দেখে গর্বিত হলাম, পান করুন!” কথাটি বলে সে মাথা তুলে গ্লাসটি খালি করল।

তাং লির কথায়, চিয়েন ছি আরও তিক্ত হাসল, “চাংআনে তিন বছর পতন, এই ‘প্রতিভাবান’ শব্দটা আর বলবেন না।”

“ওহ!”

চিয়েন বহুদিনের বিষণ্নতা এবার উগরে দিল, তাং লির আহ্বান না অপেক্ষা করে নিজে গ্লাস ঢেলে পান করল, তারপর বলল, “প্রথমে বাড়ি ছাড়ার সময় আমি আত্মবিশ্বাসী ছিলাম, মনে করতাম রাজধানীতে সাফল্য সহজ ব্যাপার। কিন্তু যখন সত্যিই এ শহরে এলাম, বুঝলাম ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভুল। তিন বছর কেটে গেল, বাড়ি ফেরা যায় না, শুধু পতন আর অপমান, তোমার সামনে লজ্জা লাগছে।”

কিশোরবয়সে খ্যাতি অর্জন, আত্মবিশ্বাস নিয়ে রাজধানীতে আসা, কিন্তু দুটি পরীক্ষায়ও সাফল্য না পাওয়া, চিয়েন ছি আর জিয়াঙডং-এর লোকদের মুখ দেখার সাহস পায়নি, বাড়ি ফেরারও সাহস নেই, তাই চাংআনে থেকে গেছে। দিন দিন তার জিনিসপত্র শেষ হয়েছে, এমন দুর্দশায় পড়েছে। তাং যুগের কবিদের জন্য এমন ঘটনা স্বাভাবিক, তাং লি বুঝতে পারে, তাই সে কিছু বলল না, শুধু আরও এক গ্লাস মদ ঢেলে দিল।

গ্লাস তুলে পান করে, চিয়েন ছি হাসল, “তাং ভাই, তুমি প্রথমবার রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে এসেছ, তাই কিছু কথা না বললেই নয়।”

“চিয়েন ভাই, বলুন,” তাং লির তাং যুগের পরীক্ষার ধারণা ছিল বইয়েই সীমাবদ্ধ, আজ চাংআনে এসে ‘দশ প্রতিভার প্রথম’ এই মানুষকেও ব্যর্থ ও পতিত দেখল। পরীক্ষার কঠিনতা বুঝতে পারল।

“আমি দুইবার ব্যর্থ হয়েছি, তবু একটা কথা বুঝেছি,” চাংআনে যদি চেয়ো সাফল্য, তবে দুটো জিনিস চাই–– নাম আর টাকা!” চিয়েন ছি চোখ মেলে তাং লির দিকে তাকিয়ে স্পষ্টভাবে বলল।

“নাম? আপনি তো রাজধানীতে আসার আগে প্রচুর বিখ্যাত ছিলেন না?”

“একটি অঞ্চলের খ্যাতি, তা কী? যারা রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে আসে, তাদের সবাই নিজেদের অঞ্চলের সেরা ছাত্র, কে নেই যার স্থানীয় খ্যাতি? দেখো, তাং লি মাথা নাড়ল। চিয়েন ছি খাবার তুলে মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলল, “আগে লি ছিংলিয়েন দশ বছর চিংশিয়াং ঘুরে বিশাল খ্যাতি গড়েছিলেন, কিন্তু চাংআনে এসে কেউই চিনত না। পরে যখন ‘দিব্যপুরুষ’ উপাধি পেলেন, তখনই পরিচিত হলেন। স্থানীয় খ্যাতি চাংআনে কিছুই নয়। আমি যে নামের কথা বলছি, তা চাংআনে গড়া নাম; নাম না থাকলে, যত প্রতিভাই থাক, সাফল্য অসম্ভব।”

তাং লি মদ ঢেলে মাথা নাড়ল, ইশারা করল চিয়েন ছি-কে আরও বলার জন্য।

“নাম না থাকলে, পরীক্ষক তোমাকে চিনবে না, সাফল্য প্রায় অসম্ভব। কিন্তু নাম তৈরি করতে টাকা ছাড়া উপায় নেই,” মদ গ্লাস রেখে চিয়েন ছি আঙুলে হিসেব করল, “পথে খাওয়াদাওয়া, থাকার খরচ বাদ দাও, চাংআনে এসে বড়লোক, বিখ্যাতদের কাছে যেতে, পরিচয় দিতে, লেখা পাঠাতে–– এসবের জন্য টাকা লাগে; দারোয়ানদের খুশি করতে টাকা লাগে; ছাত্রদের কবিতার আসরে যেতে টাকা লাগে; দরকারি মেলামেশায়ও টাকা লাগে; এমনকি, বিখ্যাতদের কোন অনুষ্ঠানে বড় উপহার দিতে না পারলেও, ছোটখাটো উপহার দিতেও টাকা লাগে... এসব বাদ দিলে চলবে না। চাংআনে সবকিছুর দাম বেশি, অতএব নাম না থাকলে, টাকা না থাকলে, সাফল্য আরও অসম্ভব।”

এটা চিরস্থায়ী সত্য, তাং লি বুঝতে পারে, তাই হাসল, “চিয়েন ভাই, এই পরিচয়, লেখা পাঠানো, এর কোন কৌশল আছে?”

“প্রশ্নটা ভালো করেছ!” চিয়েন ছি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রতি বছর রাজধানীতে তিন হাজারের বেশি শিক্ষার্থী আসে, কিন্তু নির্বাচিত হয় মাত্র বিশজনের মতো। তাই প্রচুর পরিচয় ও লেখা পাঠানো হয়, কিন্তু আসল সিদ্ধান্তের ক্ষমতা মাত্র কয়েকজনের হাতে। তাং ভাই, এই বছর সাফল্য চাইলে, একজনের প্রশংসা পাওয়া জরুরি।”

এতক্ষণে কথার মূল বিষয় এলো, তাং লি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বিস্তারিত শুনতে চাই।”

“হে চিয়েন, লি বিভাগপতি তো বলা বাহুল্য, কিন্তু শুধু তার উপর নির্ভর করলে চলবে না।”

“ওহ! কেন?”

“প্রতি বছর নির্বাচিতের সংখ্যা এত কম, প্রতিযোগিতা ভয়ানক। লি বিভাগপতি নির্বাচিতদের তালিকা তৈরি করেন, কিন্তু তা চূড়ান্ত হতে হয় সরকারের উচ্চ পর্যায়ের অনুমোদন পেলে। তাই, তাঁর ক্ষমতা শুধু প্রাথমিক সিদ্ধান্তে সীমিত, আসল ক্ষমতা সরকারের উচ্চ সভায়। এখন সভায় লি, ছেন দুইজন আছেন, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী **** লিয়েন পুরোপুরি লি লিনফুর দিকে। তাই এই বছর নির্বাচিত হতে চাইলে, লি প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন জরুরি।” গ্লাস তুলে চুমুক দিয়ে, চিয়েন ছি বলল, “সারসংক্ষেপে, তাং ভাই, প্রথমে তোমার নাম ছড়াতে হবে। নাম না থাকলে, যত প্রতিভাই থাক, বড়রা তোমাকে বাছতে ভয় পাবে। নাম ও প্রতিভা থাকলে, লি প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে যাতায়াত করতে হবে, তাঁর অনুমোদন পেলে তবেই সাফল্য সম্ভব।”

“লি বিভাগপতি-ও যথেষ্ট নয়?” চিয়েন ছি-র কথা শুনে তাং লি-র মুখ একটু বদলে গেল। বুঝল, তার আগের পরিকল্পনা খুবই সহজ ছিল।

“আরও একটা কথা, তাং ভাই যদি পরিচয় পাঠাও, চেষ্টা করো চি ও রুয়্যাং রাজবাড়িতে যাতায়াত করতে। তবে ওয়েই পরিবারে যেয়ো না!” চিয়েন ছি গলা নিচু করে বলল।

ওয়েই পরিবার চাংআনে খুবই শক্তিশালী, তাং লি বিস্ময়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এর কারণ কী?”

“রাজকুমার ও প্রধানমন্ত্রী লি-র মধ্যে সম্পর্ক ভালো নয়; কারণ রাজকুমারের স্ত্রী ওয়েই পরিবারের মেয়ে। তাই এখন রাজসভায় ওয়েই পরিবারের কর্মকর্তারা ও লি প্রধানমন্ত্রীর পক্ষের মধ্যে সংঘাত চলছে। ওয়েই পরিবারের সুপারিশে বিখ্যাত হলে, সরকারের উচ্চ সভা অনুমোদন দেবে না।” চিয়েন ছি নিচু স্বরে বলল, আবার তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “তাং ভাই, সত্যি বলতে, আমি যখন রাজধানীতে এলাম, ওয়াং তাই শেং-এর প্রশংসা ও সুপারিশে কিছু খ্যাতি পেয়েছিলাম, লি বিভাগপতি নির্বাচিত করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু ফলাফল প্রকাশের সময় আমি নির্বাচিত হইনি। পরে জানতে পারলাম, উচ্চ সভায় আটকে গেছি।”

“কেন?”

“ওয়াং তাই শেং আগের প্রধানমন্ত্রী চ্যাং জিউলিং-এর কৃতজ্ঞতা পেয়েছিলেন, কিন্তু পরে চ্যাং প্রধানমন্ত্রীর পদ খোয়া যায়, তাই শেং ক্ষুব্ধ হয়ে কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন, এতে প্রধানমন্ত্রী লি-কে অপমান করেন। তাই এই শীর্ষ কর্মকর্তাকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি শুধু তার সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি।” বলেই চিয়েন ছি আবার তিক্ত হাসল।

লি বিভাগপতির উপর নির্ভর করা যায় না, ওয়াং ওয়েই প্রধানমন্ত্রী লি-কে রাগিয়েছেন, ওয়াং জিং আবার রাজকুমারদের বাড়িতে কর্মরত, এই পরিস্থিতিতে ঝাই ইয়ান-ও বেশি কিছু করতে পারবে না। চিয়েন ছি-র কথায় পুরো পরিস্থিতি পরিষ্কার হলো, তাং লি-র আগের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ভেস্তে গেল।

আত্মবিশ্বাস নিয়ে আসা, হঠাৎ এমন পরিস্থিতি দেখে তাং লি চিন্তায় পড়ে গেল, কথা বলার ইচ্ছা হারাল। চিয়েন ছি ঘরের নম্বর জেনে, আর কিছু না বলেই নিজের জিনিসপত্র গোছাতে চলে গেল।

তাং লি গ্লাস হাতে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে, হঠাৎ তার চোখে আশার দীপ্তি ফুটে উঠল।

.......................................

উত্তরোত্তর সুপারিশ:

‘ঔষধবুদ্ধ রাজা’ লেখক: বন সিংহ

নতুন এই বইটি সত্যিই ভালো, লেখক আন্তরিকভাবে লিখেছেন, যারা অতিপ্রাকৃত গল্প পছন্দ করেন, একবার পড়ে দেখতে পারেন।

‘ড্রাগন শক্তি, বাঘের সাহস’ লেখক: তিল কর্মকর্তা

এই বইটি অন্য জগতের মহাদেশের গল্প। এখন খুব জনপ্রিয় ধরনের, সময় পেলে পড়ে দেখতে পারেন।