পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় পরিবর্তনের সূচনা <এক>
“মা, সেই তাং লি府ভবনে প্রবেশের আগে, আমি তাঁর বংশপরিচয় অনুসন্ধান করেছিলাম। শুনেছি, সে এগারো বছর বয়স থেকেই এই রাজ্যের বাজারে এক কলম-কালির দোকানে কাজ করত। দোকানের মালিকেরও পদবী ইয়ান, তবে সে ছিল মদ্যপ। তখনকার দাসেরা বিষয়টি জানালেও, আমি তেমন গুরুত্ব দিইনি। এখন ভাবলে মনে হয়, সে নিশ্চয় ইয়ান বংশের মানুষ। দুর্ভাগ্য, সে এখন জিনচৌ-তে নেই!”—বৃদ্ধা মাতার সামনে নত হয়ে তাং লির অতীত ব্যাখ্যা করছিলেন ঝেং সিজুন। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল, দেখলেন গৃহপরিচারক এসে উপস্থিত। তিনি মাথা তুলে বললেন, “ঝেং জিউ, ঠিক সময়েই এসেছ। কাল সকালে লোক পাঠিয়ে বাজারে খোঁজ নিতে বলো, ইয়ান সুশেং কোথায় গেছে তা জেনে আনো।”
“মহিলা, মালিক, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে খোঁজ নেব।” নত হয়ে অভিবাদন করল ঝেং গৃহপরিচারক, তাড়াতাড়ি কথাটি বলেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মালিক, আমার আরও এক জরুরি সংবাদ জানানোর আছে।”
“মা-ও তো এখানে, যা বলার বলো।”—ওয়াং জিন ও তাঁর সঙ্গী উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, তাদের সামনে গৃহপরিচারকের সঙ্গে গোপনে কথা বলা শোভন নয়, তাই ঝেং সিজুন হাত নাড়িয়ে বললেন।
“মালিক, বিষয়টি কুমারীর সঙ্গে সম্পর্কিত…”—বিষণ্ণ স্বরে বললেন গৃহপরিচারক।
“কুমারী কী হয়েছে?”—পরিচারকের অস্বাভাবিক মুখভঙ্গি আর কথায় পরিচিত কন্যার কথা শুনে, ঝেং সিজুন উদ্বিগ্ন হয়ে সামনে এগোলেন, মুখের ভাব পাল্টে উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
পরিচারক কাছে নত হয়ে কিছু বলল, ঝেং সিজুন ভ্রু কুঁচকে কাঁধ সরিয়ে গোপনে শ্রবণ করলেন।
“তাং... তুমি যা বলছ তা কি সত্য?” পরিচারকের কথা শেষ না হতেই, সিজুনের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, তিনি চেপে রাখা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
“হাজার ভাগ সত্য, সে এখনো পিছনের বাগানে রয়েছে।” মালিকের এতটা উত্তেজনা দেখে পরিচারকের চোখে আনন্দের ঝলক, দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
“বড়ো ঘটনায় ধৈর্য ধরতে হয়! অতিথি এসেছেন, জ্যেষ্ঠপুত্র, কী হয়েছে, এত উদ্বেগ কেন?”—পরিবার-পরিজন, অতিথিরা পাশে, ছেলের এমন অস্থিরতা দেখে বৃদ্ধা মাতার মুখও কঠিন হয়ে উঠল, তিনি গম্ভীর স্বরে বললেন।
এ মুহূর্তে, ঝেং সিজুন আর ভান রাখলেন না, মায়ের কানে কানে সব বললেন।
“ওহ, এ তো অতি সামান্য ঘটনা, এমন কিছু নয়। চলো, আমার সঙ্গে যাও” শুনে বৃদ্ধার মুখে কোনো পরিবর্তন এলো না, বরং হেসে বললেন, “ভবনের চাকররা অকর্মণ্য, সামান্য ঝামেলা করেছে। আমায় ও আমার ছেলেকে কিছুক্ষণ মাফ করবেন, দুই অতিথি চা পান করুন, ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নিন, পরে আমি জ্যেষ্ঠপুত্রকে পাঠিয়ে দুঃখ প্রকাশ করাব। কনিষ্ঠপুত্র, পেছনের পরীক্ষা তোমার হাতে, অতিথিদের আপ্যায়নে ত্রুটি হলে গৃহশাসন মনে রেখো!” দুই ছেলেকে ডেকে নির্দেশ দিয়ে, বৃদ্ধা মৃদু নমস্কার করে ছেলের সাহায্যে উঠে চললেন।
ধীরপায়ে, মুখে কোমল হাসি নিয়ে বৃদ্ধা অতিথিদের ‘বৃদ্ধা মাতামহী’ বলে বিদায় জানাতে জানাতে 文渊楼 থেকে বেরিয়ে গেলেন।
“ঝেং জিউ, মিথ্যে বললে এখনই লাঠিপেটা করে মেরে ফেলব!” 文渊楼-এর দরজা বন্ধ হতেই, সদ্য স্নেহময়ী মুখ কঠিন বরফের মতো হয়ে গেল, গম্ভীর স্বরে বললেন তিনি। এরপর সিজুনকে নির্দেশ করলেন, “তুমি নিজে যাও, কয়েকজন বিশ্বস্ত আত্মীয় নাও, কেবল ঝেং পরিবারের লোক হতে হবে। সঙ্গে আ-ইয়ানকেও ডাকো। সাবধানে, যেন কেউ না জানে।”
সিজুন সম্মতি দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। বৃদ্ধা গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “চলো, পথ দেখাও, পিছনের বাগানে।”
… … … …
“ওই একবার পেং-ভাইয়ের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে তোমার গল্প শুনেছিলাম, চার বছর হয়ে গেল, আর কখনও府ভবন ছাড়িনি! আগে আমি কচ্ছপের খোলস জালাতাম, ভাগ্য গণনা করতাম—সবই নিয়তি! কাউকে দোষ দিয়েও লাভ নেই। দুঃখ শুধু, আমি জন্মেছি ঝেং পরিবারে—চুল কেটে সন্ন্যাসিনী, কিংবা পুরোহিতও হতে পারি না! সতীত্ব রক্ষা করতে হয়—একজন অচেনা মৃত পুরুষের জন্য… সবই নিয়তি! আমি শুধু চাইতাম, আগে মরতাম—মরে গেলে অন্তত মুক্তি পেতাম…” বহু বছর পর এতটা খোলামেলা বলতে পেরে, ঝেং লিয়ানচিং-এর কণ্ঠ বুজে এল, বাকিটুকু আর বলতে পারল না।
পাত্রের শেষ ফোঁটা মদ পান করে তাং লি অনুভব করল, তা কতটা তেতো। ঝেং লিয়ানচিং কথা বলা শুরু করার পর থেকে সে কিছু বলেনি, কেবল দ্রুত মদ্যপান করছিল, আর মুখে বাড়ছিল তেতো স্বাদ।
নিজেকেই বিশ্বাস হয় না এমন সান্ত্বনার কথা সে বলতে চায়নি; তবে অন্য কিছু বলাও তার জানা ছিল না। তাই, চাঁদের আলোয় বসে থাকা গাম্ভীর্যপূর্ণ যুবক নীরবে শুনছিল তার আক্ষেপ।
সে ভাবত, তার জীবনই সবচেয়ে কষ্টের। কিন্তু সাদা পোশাকের মেয়েটির পাশে বসে বুঝল, না বলা দুঃখই আসল দুঃখ। সে ধারণা করত, তাং যুগের নারীরা ভীষণ স্বাধীন, এখন বুঝল, ঝেং পরিবারের মতো প্রাচীন বংশে তা প্রযোজ্য নয়।
কবিতা-শাস্ত্র, বিধান মেনে চলা—উচ্চবংশীয়রা সমাজের শ্রদ্ধা যেমন পায়, তেমনি আত্মসংযমও তাদের বেশি। শতাব্দীর পরম্পরায় তা এমন নিষ্ঠুরতায় পৌঁছেছে।
সে ইয়িংয়াং ঝেং পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা, যা ছিল অতীব মর্যাদার। অথচ এখন সে কেবল জীবন্ত ছায়া—নিজেকে সাজাতে পারে না, উজ্জ্বল পোশাক পরতে পারে না, সারাজীবন কেবল শুভ্র বস্ত্রে পরিবারের সতীত্বের প্রতীক হয়ে থাকতে হয়। অতিথি দেখা নিষেধ, অবাধ চলাফেরা নিষেধ; ওই নির্জন অন্তঃপুর আর রাত্রির ছায়ায় ঢাকা বাগান ছাড়া সে কোথায় যাবে? এই গৌরবময়刺史 ভবন তার কাছে শুধু বড়ো কারাগার। প্রয়োজন না হলে কেউ কাছে আসে না, নিম্নতম চাকরও কথা বলে না। কনফুসীয় নিয়ম মেনে চলা ঝেং বংশে, সন্ন্যাসিনী বা পুরোহিত হওয়ার স্বপ্নও অধরা।
কেউ তার কথা ভাবে না, কেউ খোঁজও নেয় না। সে বেঁচে আছে, কিন্তু সবার চোখে মৃত। তার বেঁচে থাকা মানে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা—ঝেং বংশের বীর নারীর খাতায় কেবল আরও একটি নাম যোগ করার জন্য; সমাজ যখন ঝেং পরিবারের প্রশংসা করবে, তখন আরও একখানা নতুন যুক্তি যুক্ত হবে…
… … … … … …
“ঝাই ভাই, এবার তুমি কী করতে চাও?” 文渊楼-এর প্রধান কক্ষে, ওয়াং জিন উত্তেজনায় উঠতে চাওয়া ঝাই ইয়ানকে চেপে ধরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন।
“মুশকিল হয়েছে, তাং লির জন্যই! জ্যেষ্ঠপুত্র আর বৃদ্ধা দুজনেই অদ্ভুত, আমায় দেখতে হবে।” বলেই ঝাই ইয়ান উঠতে চাইলেন।
“তুমি বড্ড চালাক!刺史 দাদার মুখ আমি দেখেছি, এমনকি ওঁর ‘তাং’ ডাকটাও শুনেছি। কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে তো আরও যাব না, অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানো ভদ্রলোকের কাজ নয়! আর তুমি-আমি এখন যা অবস্থায় আছি! বসো, পরে দেখো জ্যেষ্ঠপুত্র কী বলে।” ঝাই ইয়ানের পাগলামিতে ওয়াং জিন কপাল চেপে, চওড়া জামার হাতা ধরে ঠেকালেন।
“রঙ ছড়ানোর কৌশল! হারানো গোপন বিদ্যা, দশ বছর ধরে অপেক্ষা! তাং লি-র সঙ্গে সামান্য যোগ থাকলেও আমায় যেতেই হবে, ঝেং পরিবার রেগে যাক, আমি ভয় করব না!” কৌশলের কথা উঠতেই ঝাই ইয়ান উত্তেজিত হয়ে উঠল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল।
ওয়াং জিন মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাই, দুঃখিত, আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারব না, নিজে সাবধান থেকো!”
ওয়াং জিনের কাঁধে হাত রেখে, ঝেং জাইয়ের দিকে ‘জরুরি প্রয়োজনে যাচ্ছি’ ইঙ্গিত দিয়ে, ঝাই ইয়ান বাইরে বেরিয়ে গেল।
“আমার কাজ আছে, মালিকের দেখা চাই। জানো তিনি কোথায়?” 文渊楼 থেকে বেরিয়ে, গম্ভীর মুখে ঝাই ইয়ান সামনে আসা ঝেং পরিবারের চাকরকে জিজ্ঞেস করলেন।
চাকররা কক্ষের বাইরে ছিল, ভেতরে কোনো খবর জানত না। তবে সে চিনতে পারল এই কালো মুখের অতিথি চাংলানের সম্মানিত ব্যক্তি। মাথা নিচু করে অভিবাদন করে বলল, “আমার মালিক কিছু লোক নিয়ে কোথায় গেছেন জানি না, তবে…”
“তবে কী?”
“চলার দিশা দেখে মনে হয় তারা পিছনের বাগানে গেছেন, তবে শুধু অনুমান, নিশ্চিত নই।”
“ঠিক আছে!” শুনে ঝাই ইয়ানের মন কেঁপে উঠল, হাত নেড়ে বলল, “ভালো, আমি নিজেই খুঁজে নেব, ধন্যবাদ।” বলেই সে চলে গেল।
এই ‘ধন্যবাদ’ শুনে চাকর খুশি হয়ে গেল, মনে হলো, এই অতিথির মুখ আর তেমন কুৎসিত নয়। ঝাই ইয়ান চলে যেতেই, সে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
কয়েকদিন আগে চা-সমাবেশে, এই বাগানে এসেছিল ঝাই ইয়ান। আজও সে সেই পথ ধরে পা টিপে টিপে এগোল। ঠিক চাঁদ-ফুলের দরজায় এসে শুনতে পেল, তাং লির পরিচিত কণ্ঠ বলছে, “রাতে ঘুম হচ্ছিল না, হাঁটতে গিয়ে কুমারীর সঙ্গে দেখা, অশোভন মনে করে ফিরে এলাম। ঠিক তখন বৃদ্ধা ও ঝেং সিজুন এসে পড়লেন। গৃহপরিচারকের এ অভিযোগ অন্যায়, ভদ্রলোকের মনে কুৎসিত সন্দেহ!”
রাতের আকাশে, চা-সমাবেশের সময়ের মতোই তাং লির কণ্ঠ স্পষ্ট ও শান্ত…
“তাং লি, কুমারী, পিছনের বাগান…” এই শব্দগুলো শুনে ঝাই ইয়ান এগিয়ে গিয়ে, নিজেকে চাঁদের দরজার ছায়ায় লুকিয়ে ভেতরে তাকাল।
… … বিভাজন রেখা … …
বন্ধুত্বপূর্ণ সুপারিশ:
তিনি হাজার বছরের অপদেবতা, বাড়িওয়ালা সেজে সস্তায় ঘর ভাড়া দেন, তাঁর ভাড়াটেরা সবাই সিঙ্গেল সুন্দরী নারী, অবসরে ঈশ্বরের চোখ খুলে তাদের চুপচাপ দেখে, এটাই তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ।
তাঁর চাকরি একজন নিরাপত্তারক্ষী, তিনি নিরীক্ষকের দৃষ্টিতে মানুষকে দেখেন।
তিনি এই শহরের রক্ষক, গ্যাং নেতা, ইচ্ছামতো পরিস্থিতি বদলান, নির্মম ও নির্দয়।
তিনি জীবনকে খেলা মনে করেন।
তিনি নারীদের মাঝে অনায়াসে বিচরণ করেন।
তিনি বাধাহীন, নির্ভীক।
তিনি…
সবকিছু—
আসন্ন ‘অমর অপদেবতা’ উপন্যাসটি পড়ুন।
লেখকের কথা: জীবনে কখনও নিম্নগতি আসবেই, কিন্তু চরম মুহূর্তও অনিবার্য; কেবল ধৈর্য হারাবেন না, চূড়ান্ত সাফল্য আসবেই। মাঝপথে স্থবিরতা এলেও, চরম মুহূর্ত আসা আটকাবে না! সে না এলেও, আমি পাঁচ হাজার বছরের চীনা প্রজ্ঞা দিয়ে নিজেই তা সৃষ্টি করব!