দ্বিতীয় অধ্যায় সংগীতের দ্বন্দ্ব (প্রথম অংশ)

“টাকা, টাকা, টাকা—সবকিছুই যেন টাকা! তুমি কি কখনো ভেবে দেখো না, নিজের প্রতিভাকে এভাবে অপচয় করে যাচ্ছো? এভাবে চিত্র আঁকতে আঁকতে তুমি শেষ পর্যন্ত কেবল একজন কারিগর হয়ে যাবে।” ইয়ান সুশেং-এর কণ্ঠে ছিল নিদারুণ বেদনা।

সম্ভবত এই প্রসঙ্গে দু’জনের বহুবার কথা হয়েছে। তাই ইয়ান সুশেং আবারো প্রতিবারের মতো মাতাল কণ্ঠে অভিযোগ তুলতেই, তাং লি হালকা হেসে ফেলল। সে আর তর্কে গেল না, কেবল নিজের কাজে মনোযোগ দিল।

হু-দণ্ডে বাকা হয়ে বসে থাকা ইয়ান সুশেং কিছু বলতে চেয়েছিল, হঠাৎ চোখ তুলে দেখল তাং লির দীর্ঘ, পাতলা শরীরটা। মুহূর্তেই সে থেমে গেল। বসন্তের সূর্য দোকানের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল, ছেলেটির বহুবার ধোয়া মলিন খয়েরি কাপড়ে আলো পড়ে ছিল। অনেক জায়গায় এতটাই পাতলা হয়ে গেছে যে, আলো ভেদ করে দেখা যায়। ছেলেটির অতীত, আজীবন শয্যাশায়ী মা, এবং এগারো বছর বয়সে বাড়ি ছেড়ে মায়ের চিকিৎসার খরচ জোগানোর জন্য কাজ খোঁজা—এসব মনে পড়লে ইয়ান সুশেং এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল।

নীরবতার মধ্যে শুধু ছেলেটির চটপটে কাজের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সে যখন কাজ শেষ করতে যাচ্ছিল, তখন সেই কর্কশ কণ্ঠ আবার শোনা গেল, “এই ক’দিন তুমি হুয়া-লিং-জুতে গুয়ানগুয়ান-এর সঙ্গ দিচ্ছো, তাই না?”

এই প্রশ্নে ছেলেটির দেহ একটুখানি থমকে গেল, তারপর বলল, “হ্যাঁ।”

“তুমি কি সেই শিয়াংফেই সিয়াও বাজাচ্ছো?”

“হ্যাঁ।”

“গুয়ানগুয়ানের গলা—অমন সুরেলা বাঁশির জন্য সত্যিই দুঃখ লাগে!” ইয়ান সুশেং গম্ভীর স্বরে বিড়বিড় করল। তারপর একটু জোরে বলল, “আমি তোমাকে মানা করি না। শেষ পর্যন্ত তুমি কিন্তু নামকরা বিদ্বান পরিবারের সন্তান। সাবধানে থেকো, বিশেষ করে যেন তোমার মা কিছু জানতে না পারে। নইলে…” কথা শেষ না করেই থেমে গেল ইয়ান সুশেং।

তাং লি কোনো জবাব দিল না, দ্রুত কাজ শেষ করে দেখল ইয়ান সুশেং আর কিছু বলছে না। তাই সে দোকান ছেড়ে দক্ষিণ দিকে রওনা দিল।

ছোট দোকানটি ছেড়ে বেরোতেই তাং লি মনে করল, বুকে যেন একধরনের স্বস্তি ফিরে এসেছে। যদিও গত চার বছর ধরে ইয়ান সুশেং তার প্রতি যথেষ্ট সদয় ছিলেন, তবে বৃদ্ধের হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে থাকা বিষণ্নতা সবসময় চঞ্চল ছেলেটির জন্য অসহ্য লেগেছে।

চিত্র আঁকা আর দোকানে কাজের পর, তাং লি আরও দু’টি পাড়া পেরিয়ে হুয়া-লিং-জুতে পৌঁছাল, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

হুয়াইসি ফাং—এই শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত আমোদ-প্রমোদের পাড়া—এখন তুমুল কোলাহলে মুখরিত। রঙিন পোশাকে সেজে থাকা অসংখ্য ব্যবসায়ী আর বিদ্বান যুবকেরা এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুই পাশে ছোট ছোট দোতলা বাড়িগুলোর জানালা থেকে লাল-সবুজ কাপড়ে সেজে থাকা সুন্দরীরা গোলাপি হাতা নাড়িয়ে অতিথিদের ডাকছে; সেইসব দৃশ্য গোটা পাড়া জুড়ে একধরনের মনোরম উষ্ণতা ছড়িয়ে দিয়েছে।

“ঢালু সাঁকো পেরিয়ে ঘোড়ার পিঠে, লাল হাতা জানালায় ডাকছে—” সদ্য হুয়াইসি ফাং-এ ঢুকেই কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়ে তাং লি আপন মনে এই দুটি পঙক্তি আওড়ে উঠল। তারপর চোখ পড়ল ডান পাশে দ্বিতীয় বাড়িটিতে—হুয়া-লিং-জুতে, যেখানে চারটি রঙিন ফুলের আলো দুলছে। মৃদু আলোর ওই উষ্ণতা তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। সারা দিন ভাঙাচোরা উঠোন আর ঠান্ডা দোকানের মধ্যে কাটিয়ে হঠাৎ এমন সুগন্ধ আর আনন্দে ভরা জায়গায় এসে তাং লি’র মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল।

সে মূল দরজা এড়িয়ে পাশের দরজা দিয়ে ঢুকল। তখনই দেখল, গুয়ানগুয়ান-এর যে গাঢ় নীল ছোট দোতলা বাড়ি, তার জানালা থেকে এগারো-বারো বছরের এক ছোট মেয়ে আনন্দে চিৎকার করছে, “দিদি, দিদি, আ লি এসেছে, আ লি এসেছে!”

“আ লি এসেছে? কোথায়?” প্রশ্নটা শেষ হতে না হতেই, দোতলার বারান্দা থেকে এক তরুণী উঁকি দিল। তার বয়স সতেরো-আঠারো, নান্দনিক মুখশ্রী—সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় সৌন্দর্য্য লক্ষণ তার রূপে। হঠাৎ বেরিয়ে আসার তাড়ায় সদ্য গোঁজা সোনার কাঁটা বারবার দুলছে, গোলাপি কাগজের লণ্ঠনের আলো তার মুখে ছায়া ফেলে আরও মোহময়ী করে তুলেছে।

“আ লি, আজ তোমাকে দিদির একটু সাহায্য করতেই হবে!” তাং লি কেবল দোতলায় পা রাখতেই, অধীর গুয়ানগুয়ান ছুটে এসে তার হাত ধরে অনুরোধের দৃষ্টিতে বলল।

“কী হয়েছে? আমি তোমার বাঁশির শিক্ষক, তোমাকে সাহায্য করাই তো আমার দায়িত্ব।” প্রায় তিন মাসের বন্ধুত্বে গুয়ানগুয়ান তাকে যথেষ্ট সম্মান ও ভালো পারিশ্রমিক দিয়েছে। দুজনের বোঝাপড়াও বেশ। তাই গুয়ানগুয়ান-এর মুখে এমন উদ্বেগ দেখে তাং লি মন থেকে জানতে চাইল, এবং সুযোগ বুঝে আস্তে আস্তে তার হাত ছাড়া করল।

“সব দোষ লুয়াং লোউ-এর!” গুয়ানগুয়ান ঈষৎ বিরক্তি নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “হঠাৎ কোথা থেকে ছোট এক মেয়েকে এনে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলেছে ওরা। আজ রাতেই চ্যালেঞ্জ!”

“চ্যালেঞ্জ?” কথাটা শুনে তাং লির মুখ একটু বিবর্ণ হলো। এখানে কাজ করতে করতে সে বুঝে গেছে, এই শব্দটার ওজন কতটা। হুয়াইসি ফাং-এ ঢুকলেই একখানা হীরাকৃতি দেয়াল, যেখানে এই পাড়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় মেয়েদের নামফলক ঝুলছে। নিচের ভিড়ের চেয়ে, ওই দেয়ালের ওপরের এক-তৃতীয়াংশে কেবল একজনের নাম থাকে—সেই পাড়ার সেরা সুন্দরী। চ্যালেঞ্জের মানে ঐ স্থানটি নিয়ে প্রতিযোগিতা। ছোট্ট একটা স্থান হলেও এর অর্থ—মর্যাদা, অর্থ, এমনকি মেয়েদের মুক্ত জীবনের স্বপ্ন।

এই শহরের শিক্ষাসভা বাদে, হুয়া-লিং-জু-ই সবচেয়ে বড় আমোদবাড়ি। গুয়ানগুয়ান কেবল এখানকার নয়, গোটা হুয়াইসি ফাং-এর সেরা তারকা। লুয়াং লোউ-এর চ্যালেঞ্জ, স্বভাবতই তার জন্যই।

“কি নিয়ে প্রতিযোগিতা হবে?” তাং লি সরাসরি প্রশ্ন করল।

“লুয়াং লোউ গানের প্রতিযোগিতা ঠিক করেছে।” এই ধরনের চ্যালেঞ্জে চিরাচরিত নিয়ম—প্রতিদ্বন্দ্বী দল থিম ঠিক করবে, আর গ্রহণকারী তার গুণ দেখাবে। যদি কেউ সাহস না পায়, পরাজয় না মানলেও, মান-সম্মান আর মুল্য কমে যায়—হারারই শামিল।

“গান?” এই শব্দটি উচ্চারণ করতেই গুয়ানগুয়ান-এর সুন্দর ভ্রু আবার কুঁচকে গেল। রূপ, নাচ—এসব নিয়ে তার কোনো দুঃশ্চিন্তা নেই। কিন্তু গান—তার কণ্ঠ একটু কর্কশ, এই দুর্বলতা মনে পড়লে ফুলের রাণীও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।

“কোন গান ঠিক হয়েছে?” কথা বলার ফাঁকে তাং লি ঘরে ঢুকে পড়ল। গোলাপি ঘরের মধ্যে তানপুরা, দাঁড়কাঠ হাতে সংগীতজ্ঞরা নতুন গানের বই নিয়ে তর্কে ব্যস্ত।

তাং লি বইটা হাতে নিয়ে সোজা শেষের দিকে উল্টে দেখতে লাগল—এ ধরনের প্রতিযোগিতায় পুরনো গান চলে না, কেবল নতুন সংযোজন থেকে বাছাই। প্রায় শেষের আগে, একটি চেনা নাম চোখে পড়ল। ছেলেটি চোখ বন্ধ করে একটু ভাবল, তারপর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে গুয়ানগুয়ান-এর দিকে ঘুরে বলল, “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?”