প্রথম অধ্যায়: তুলি চালনা

    একটি ছোট, হাতে তৈরি লাল মাটির চুলার উপর গোল মুখের একটি মাটির পাত্র টগবগ করে ফুটছিল, আর ওষুধের হালকা সুবাসে ছোট, সাদামাটা উঠোনটা ভরে উঠছিল। পনেরো বছর বয়সী তাং লি তালপাতার পাখা দিয়ে আলতো করে নিজেকে বাতাস করছিল, সাবধানে তাপ নিয়ন্ত্রণ করছিল। সাদামাটা ঘরটা এমনিতেও খুব কম আলোকিত ছিল, আর ওপরে ওঠা ওষুধের বাষ্পে তার মুখটা আরও ঝাপসা দেখাচ্ছিল। ভেতরের ঘর থেকে থেমে থেমে কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যা স্পষ্টতই একজন মধ্যবয়সী মহিলার। কাশির শব্দ শুনে তাং লি-র আগেকার উদাসীন চোখ দুটো হঠাৎ উষ্ণতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই মুহূর্তে, ইয়ান সুশেং যেমনটা বলেছিল, মাটির পাত্রের তাপ একদম ঠিকঠাক ছিল, প্রায় ছয়-দশমাংশ পূর্ণ। "মা, তোমার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে!" ভেতরের শোবার ঘরে ঢুকে, যেখানে কেবল কয়েকটি অমসৃণ কাঠের আসবাবপত্র ছিল, তাং লি বিছানায় শুয়ে থাকা তার মাকে সাবধানে উঠে বসতে সাহায্য করল, এবং তাকে নিজের কাঁধে আরামে হেলান দিতে দিল। এরপর সে তাকে একটি উষ্ণ, নিখুঁতভাবে রান্না করা মাটির পাত্র এগিয়ে দিল এবং চামচে চামচে খাইয়ে দিতে লাগল। জরাজীর্ণ বাড়িটির মধ্যে দিয়ে এক মৃদু উষ্ণতা বয়ে গেল। মহিলাটির বয়স প্রায় চল্লিশ বছর বলে মনে হচ্ছিল, তার পাতলা মুখে দুটি বিবর্ণ গোলাপী ছোপ ছিল। তবে, তার চারপাশের শান্ত ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, যৌবনে তিনি নিশ্চয়ই কোনো বিদ্বান পরিবার থেকে এসেছিলেন। ওষুধ খাওয়ার পর মহিলাটির কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছিল। তাং লি একটি লিনেন রুমাল দিয়ে সাবধানে তা মুছে দিল, তারপর তার "মা"-এর দিকে তাকাল, যিনি আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিলেন, এবং নিজেও গভীর চিন্তায় মগ্ন হলো। গুইঝৌ থেকে হঠাৎ "পুনর্জন্ম" লাভ করে এই অদ্ভুত জগতে আসার পর চার বছর কেটে গেছে। প্রাথমিক ভয় থেকে শুরু করে পরবর্তী হতবুদ্ধি অবস্থা, আর এখন, চার বছরই তার জন্য সবকিছুতে মানিয়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল—তার কথা বলার ও জীবনযাপনের ধরণ থেকে শুরু করে তার নতুন শরীর, এবং অবশ্যই, বিছানায় শুয়ে থাকা তার মা পর্যন্ত। এখনও, তাং লি বর্ষার রাতে উন্মত্তের মতো ছুটে বেড়ানোর জন্য অনুতপ্ত ছিল না, যদিও সেই বর্ষার রাতের বজ্রপাতই তাকে তাং রাজবংশের তিয়ানবাও যুগের তৃতীয় বর্ষে, বর্তমান দিনে ফিরিয়ে এনেছিল। গুইঝৌ-এর অন্যতম দরিদ্র গ্রাম শিতোউ উপশহরে জন্ম নেওয়া তাং লি কখনও জানত না তার বাবা-মা কারা। তার শৈশব ছিল সাদামাটা; সে একটি তৃতীয় শ্রেণীর উচ্চ বিদ্যালয় এবং তারপর একটি তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিল। যুবক বয়সে, তাং লি-কে প্রায়শই একজন বিদ্রোহী হিসেবে দেখা হত, সে প্রায়ই নিয়ম ভাঙত এবং তার পছন্দের কয়েকটি বিষয় ছাড়া বাকি সব বিষয়ে ফেল করত। পাহাড়ের এই দুরন্ত ছেলেটি অনেক কিছুই সহ্য করতে পারত না… “জল…জল…” মহিলার বিড়বিড় শব্দে তাং লি তার ভাবনার জগৎ থেকে চমকে উঠল। সে ঘুরে একটি অমসৃণ মাটির বাটি তুলে নিয়ে সাবধানে তাকে চা খাওয়াতে লাগল। তার দুর্বল, অসুস্থ “মা”-কে দেখে তাং লি-র হৃদয়ে এক উষ্ণতা জেগে উঠল। এখানে পুনর্জন্ম লাভ করে, সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ছিল যে স্বর্গ তাকে আরেকজন “মা” দিয়েছে। যারা সরাসরি এর অভিজ্ঞতা লাভ করেনি, তারা কখনোই একজন অনাথের বাড়ি ও মায়ের জন্য আকুলতা বুঝতে পারবে না; এই আকুলতা বয়সের ঊর্ধ্বে। অজান্তেই সময় কেটে গেল, আর উষ্ণ সূর্য তার মধ্যগগন অতিক্রম করে গিয়েছিল। তাং লি হঠাৎ জেগে উঠল এবং দ্রুত ওষুধের বাটি আর মাটির চুলা গোছাতে শুরু করল। "মা, আমি এখন যাচ্ছি," তাং লি মৃদুস্বরে বলল, মহিলাটির বিছানার পাশে রাখা চায়ের কাপটি আবার ভরে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরল। যদিও সে জানত তার মা খুব কমই তার কথা শুনবে, গত চার বছর ধরে এই কথাটি সে কখনো থামেনি। তার জরাজীর্ণ উঠোন ছেড়ে, সে প্রায় অর্ধেক ধূপকাঠির সমান সময় হেঁটে একটি ছোট, পান্না-সবুজ পাশের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। সে টোকা দেওয়ার আগেই, একটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হলো, এবং সবুজ পোশাক পরা প্রায় চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সী এক যুবতী পরিচারিকা ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। "ছোট সাহেব, আপনি এগিয়ে যান। আমি বুড়ি মালকিনের ভালো করে খেয়াল রাখব," দাসীটি সামান্য কুর্নিশ করে বলল এবং ঘুরে তাং লি-র পথ ধরে ফিরে চলল। "ছোট সাহেব!" তাং লি-র ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল এবং সে হাঁটতে থাকল। এটি ছিল তাং রাজবংশের একটি সাধারণ শহর, যার রাস্তাগুলো গ্রিড প্যাটার্নে সাজানো। রাস্তার দু'পাশে ছিল প্রাচীরঘেরা এলাকা। শহরের উত্তর-পূর্ব কোণে, একটি এলাকার আকারের মতো একটি খোলা জায়গা ছিল, যা বাণিজ্যিক এলাকা হিসেবে নির্ধারিত ছিল। পাটের পোশাক পরা তাং মিং পূর্ব বাজারের একটি ছোট দোকানের দিকে যাচ্ছিল, যেখানে লেখার তুলি, কালি, কাগজ এবং দোয়াত পাওয়া যেত। যথারীতি, খোলা দোকানটির ভেতরে ইয়ান সুশেং-এর কোনো চিহ্নই ছিল না। তাং মিং হেসে মাথা নাড়ল। ঝাঁটা দিয়ে জিনিসপত্র ঝাড়ার পর, সে কালি গুঁড়ো করতে এবং কাগজ সাজাতে শুরু করল, তারপর লম্বা টেবিলটিতে যেখানে গ্রাহকরা তাদের তুলি পরখ করে দেখতে পারত, সেখানে বসে আঁকাআঁকিতে মগ্ন হয়ে গেল। ছবি আঁকতে আঁকতে তাং লি সময়ের খেয়াল হারিয়ে ফেলল। পদ্মবেদীর ওপর রাখা পদ্মফুলটির শেষ পাপড়িটি আঁকা প্রায় শেষ করতেই, সে পাশে থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “মন্দ না! এক মাস ধরে তোমাকে ছবি আঁকতে দেখিনি। তোমার আঁকার দক্ষতা যে এতটা বেড়ে যাবে, তা আমি আশা করিনি। এই ‘মিষ্টি শিশির’ ছবিটির সামগ্রিক বিন্যাস মার্জিত ও মহিমান্বিত, আর খুঁটিনাটির তুলির আঁচড়গুলো পেঁচানো লোহার তারের মতো আঁটসাঁট ও বলিষ্ঠ। তুমি মাত্র চার বছর ধরে ছবি আঁকা শিখছ, অথচ এর মধ্যেই দুই ইউচি গুরুর শৈলীকে একটি ছবিতেই একীভূত করতে পেরেছ। এটা সত্যিই অসাধারণ! দুঃখের বিষয় যে এই ছায়াগুলোর ব্যবহারে এখনও ঘাটতি রয়েছে। নইলে এটিকে একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম হিসেবে গণ্য করা যেত।” পেছন না ফিরেই, শুধু সেই স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর শুনেই তাং লি বুঝতে পারল যে বক্তাটি এই ছোট দোকানটির মালিক ইয়ান সুশেং। সে তার কব্জি দুটো মোচড় দিয়ে আবার ঝুঁকে একটা ছোট কাগজের টুকরোয় "চল্লিশটি মুদ্রা" লিখল এবং সদ্য শেষ হওয়া "মাটন ফ্যাট ডিউ পেইন্টিং"-এর গায়ে আলতো করে লেবেলটা লাগিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "চল্লিশটি মুদ্রায় একটা ছবি, আর আপনি এখনও 'শেডিং টেকনিক' চান? তাছাড়া, এই দুজন লোক কারা, সবসময় এত ইতস্তত করে?" দোকানের মালিক, ইয়ান সুশেং, পঞ্চাশোর্ধ্ব এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ ছিলেন, যার একটি উজ্জ্বল লাল, ফোলা নাক ছিল। কালিতে দাগ লাগা একটি সুন্দর রেশমি পোশাক তার গায়ে ঢিলেঢালাভাবে ঝুলছিল, এবং যা বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো ছিল তা হলো তার ডান হাত, যা অনবরত কাঁপছিল। তাং লির কথা শুনে তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং কর্কশ স্বরে বললেন, "ছবির দাম টাকা দিয়ে হয় না। আগের দিনে, আমার পূর্বপুরুষেরা..." তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং তারপর চুপ হয়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে, তাং লি এই পরিস্থিতি আগেও বহুবার দেখেছে এবং বিষয়টিকে গুরুত্ব দেয়নি। সে যত্ন করে ‘মাটন ফ্যাট ডিউ’ ছবিটি টাঙিয়ে দিল, যার কালি ইতোমধ্যে শুকিয়ে গেছে, এবং তারপর জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল। “এই রাজবংশের সম্রাট তাইজং-এর ঝেনগুয়ান যুগে, পশ্চিমাঞ্চলের খোতান রাজ্য থেকে এক পিতা-পুত্র চাং'আনে এসেছিলেন। শীঘ্রই, তারা তাদের চিত্রকলার দক্ষতার জন্য সমগ্র মধ্য সমভূমিতে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। পিতা সামগ্রিক বিন্যাসে পারদর্শী ছিলেন, আর পুত্র সূক্ষ্ম তুলির কাজে দক্ষ ছিলেন। যা তাদের বিখ্যাত করেছিল তা হলো তাদের চিত্রকর্মে ছায়া ফেলার কৌশল ব্যবহার করে এক ধরনের এমবসড এফেক্ট তৈরি করার দক্ষতা। একজনের নাম ছিল ইউচি ঝিনা, এবং অন্যজনের ইউচি ইসেং। সময়ের সাথে সাথে, তারা সম্মিলিতভাবে 'বড় এবং ছোট ইউচি' নামে পরিচিত হন। আমি তোমাকে দু'বছর আগে এই কৌশলটির কথা বলেছিলাম, কিন্তু আমি তোমাকে এটি ব্যবহার করতে কখনও দেখিনি। তাছাড়া, প্রতিদিন বুদ্ধ এবং গুয়ানয়িনের ছবি এঁকে কী লাভ? তোমার চিত্রকলার দক্ষতা বাড়াতে হলে, তোমাকে আরও বেশি মানুষের ছবি আঁকতে হবে, রাস্তার এই জীবন্ত মানুষদের ছবি আঁকো!” ইয়ান সুশেংয়ের কণ্ঠস্বর হতাশা ও বিরক্তিতে পূর্ণ ছিল। নিজের কাজে ব্যস্ত থাকা তাং লি তার এই উত্তেজনার দিকে তেমন মনোযোগ দিল না। হাতে থাকা বাঁশের কাগজের বান্ডিলটা নামিয়ে রেখে সে হাততালি দিয়ে হেসে বলল, "আমাদের দোকানটা ছোট, আর একটা ছবির সর্বোচ্চ দাম আশি তামার মুদ্রা। আমাদের আর বিশেষ কোনো শেডিং কৌশলের দরকারই বা কী! যেহেতু খদ্দেররা শুধু বুদ্ধ ও গুয়ানয়িনের মূর্তিই বিক্রি করতে চায়, তাহলে আমি তো স্বাভাবিকভাবেই বুদ্ধ ও গুয়ানয়িনের মূর্তিই আঁকব! এভাবে আমি আমার ছবি আঁকার দক্ষতাও চর্চা করতে পারব এবং একই সাথে আয়ও করতে পারব। এতে তো দুই দিক থেকেই লাভ, তাই না?"