ষষ্ঠষাটতম অধ্যায় চাংআন

শাননামের পূর্ব দিকের সানঝৌ থেকে হান নদীর পাশে পশ্চিম দিকে এগিয়ে, জিনঝৌ পৌঁছানোর পর আবার সেখান থেকে পশ্চিমে চলে, শাননামের পশ্চিম দিকের লিয়াংঝৌতে প্রবেশ করে, পশ্চিম থেকে উত্তরে ঘুরে, অর্ধ মাসের পথ অতিক্রম করার পরে, তাংলি ও তার সঙ্গী দু’জন চাংশানের দ্বারপ্রান্তে, নতুন ফেং জেলার পৌঁছেছে।

শাননামের নির্বাচিত কনিষ্ঠ ছাত্র হিসেবে, উত্তরে আসার পথে তারা রাজকীয় ডাকঘরের সুবিধা ভোগ করতে পারে। সেই দিন সকালে, তাংলি ও তার সঙ্গী উঠে স্নান-পরিচ্ছন্নতা সেরে, নতুন ফেং জেলার ডাকঘর থেকে বেরিয়ে, ঘোড়া নিয়ে সরাসরি চাংশানে রওনা দিল।

চাংশান শহরের দক্ষিণে ছিনলিং পর্বত; উত্তরে ওয়েই নদী, পশ্চিমে ফেং ও জাও নদী, পূর্বে চ্যান ও বা নদী, নদীর ওপর বা সেতু। নতুন ফেং জেলা অতিক্রম করার পর তাংলি দূর হতে দেখতে পেল সামনে এক বিশাল কাঠের সেতু, সেতুর পাশে জলের কিনারে অসংখ্য তরুণ যবনিকা, যদিও তাদের শাখাগুলো খুবই ছোট। সেতুর অপর প্রান্তে দশ মাইল দীর্ঘ বিশ্রামাগার, সেখানে অনেক মানুষ চা বানাচ্ছে, কেউ কেউ মদ গরম করছে, সকলে একত্রিত।

“বা সেতু।” সেতুর প্রথম দর্শনে, ঘোড়ার পিঠে দৃঢ় বসে থাকা তাংলি মুখে স্বচ্ছন্দে উচ্চারণ করল এই দুটি শব্দ। যদিও এই সেতু সে প্রথমবার দেখছে, তবু সহস্র বছর পরে তার নাম বহুবার শুনেছে সে।

তাং রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত কবি যদি বলা হয়, নিঃসন্দেহে লি ত্যাজিয়ান। কিন্তু তাং রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত সেতু, তা নিশ্চিতভাবেই চাংশানের বাইরে দশ মাইল দূরের এই বা সেতু। দূর থেকে দেখতে সেতুটি খুব অসাধারণ নয়, কিন্তু এটি চাংশানের এক অনন্য সৌন্দর্য। দীর্ঘকাল ধরে সরকারী কর্মকর্তা, ব্যবসায়ী, পর্যটকরা এখান থেকেই বিদায় নেয়, ফলে সেতুর পাশে বছরের তিনশ ষাট দিনই মানুষের ভিড়।

এছাড়া এই সেতুর পাশে বহু কবি বিদায়ের কবিতা লিখেছেন, শত শত বছর ধরে, বা সেতু কাও কাওর তৈরি তামার টাওয়ারের মতো, আর একটি সাধারণ কাঠের সেতু নয়, বরং এক বিশেষ সাংস্কৃতিক চিহ্নে পরিণত হয়েছে। তাংলি ঘোড়া থামিয়ে সেই ইতিহাসের স্পর্শ অনুভব করছে।

“যবনিকার শাখায় বসন্তের ধোঁয়া, প্রতি বছর বিদায়ী পথিকের জন্য তা ছেঁড়া হয়।” কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, মুখে নরম স্বরে এই পংক্তি গান করে তাংলি এগিয়ে গেল। যত এগিয়ে যাচ্ছে, দূরের কোলাহল ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে, সামনে সেতুর পাশের যবনিকা গাছগুলো শাখাহীন, কেবল কাণ্ড।

বিদায়ের দূরত্ব নেই, যবনিকার শাখার সঙ্গে যুবক-যুবতীর জীবন চলে যায়। যবনিকার “লিউ” শব্দটি “থাকা” অর্থে ব্যবহার হয়। যবনিকা সহজেই বেঁচে থাকে, শাখা লাগালে আবার জন্মে, তাই বিদায়ী অতিথিকে “থেকে যাওয়া” এবং পথিকের মঙ্গল কামনায় এটি রূপ নিয়েছে। তাং রাজ্যে বিদায়ের সময় যবনিকার একটি শাখা থাকা বাধ্যতামূলক। তাই এখানে গাছগুলো শাখাহীন।

তাং রাজ্যের এই বিশেষ রীতির কথা ভাবতে ভাবতে তাংলি ধীরে ধীরে ঘোড়া চালিয়ে বা সেতু পার হয়ে গেল। সেতু পেরিয়ে নেমে, মানুষের ভিড়ের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে কান দিয়ে শুনে, বিদায়ের উজ্জ্বল আবেগে ভরা কণ্ঠস্বর, মনেও তার নিজের দূরের পরিবার, স্নেহময় বাড়ির কথা এসে গেল।

পিছনে গাধা চড়ে আসা বড় মাথার শিশুকে কাছে ডেকে, বিদায়ের বিষণ্নতা এড়াতে তাংলি দ্রুত এগিয়ে চলল।

দু’জন যখন বিশ্রামাগারের কাছাকাছি পৌঁছাল, হঠাৎ পিছনে উত্তেজিত পিপা বাজনার শব্দ শুনতে পেল। তাংলি ঘোড়ায় উঠে তাকিয়ে দেখল, এক সাদা পোশাকের মানুষ সেতু পার হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। তার কোমরে দীর্ঘ তলোয়ার, কালো চুল খোলা, ঘোড়া চালাতে চালাতে পানপাত্রে মদ পান করছে। সদ্য ওঠা সূর্যের পেছনে, তার উড়ন্ত চুলে সোনালী আলো ঝলমল করছে, ঘোড়ার দৌড়ে পোশাক উড়ছে, আর তার পান করার ভঙ্গিমায় কিছুটা উচ্ছ্বাস ও স্বাধীনতা। দূর থেকে কেবল পেছনটা দেখা গেলেও, তাংলি বুঝে গেল, এই ব্যক্তি অসীম শক্তি ও উদারতার একত্রিত প্রকাশ।

তাকে নজরে রেখে, বিশ্রামাগারে পিপা বাজনার শব্দ উচ্চতর হচ্ছে, দ্রুত বাজনার পরে, দূর থেকে এক বিস্তৃত কণ্ঠে গান ভেসে এল: “...কেন আমি ক্ষমতাবানদের জন্য বিনয় করি, যাতে আমার মন আনন্দিত হতে পারে না...”।

গায়ক নিঃসন্দেহে জাতীয় স্তরের, তার কণ্ঠে সেতুর দুই পাশে বিদায়ী মানুষের কোলাহল চাপা পড়ে, দুই পাড়ের পাখিরা উড়ে যায়। এক পংক্তি শেষ হতেই, সবাই চুপচাপ, তাংলি সহ সকলেই, সেই দীর্ঘ সুরে ডুবে, কবিতার অশেষ বেদনা ও অহংকার অনুভব করছে।

ঘোড়া চড়ে থাকা ব্যক্তি গান শুনে পানপাত্রের মদ শেষ করে, উচ্চ স্বরে হেসে, পানপাত্র ফেলে, ফিরেও তাকায় না, হাসতে হাসতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। তার একা ঘোড়া মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, গানও শেষ হয়।

গান থেমে গেলে, তাংলির হৃদয় কেঁপে উঠে, মুখ লাল হয়ে যায়, মুখ থেকে বেরিয়ে আসে: “লি বাই।” আর কিছু না বলে, ঘোড়া চালিয়ে বিশ্রামাগারের দিকে ছুটে গেল।

সেখানে পৌঁছাতেই দেখল, শেষ ব্যক্তি বিশ্রামাগার থেকে গাড়িতে উঠছে, ভারী পর্দা নামিয়ে দিল।

ঘোড়া থামিয়ে, মনভরা ভাবনায় তাংলি সামনে তাকিয়ে রইল, গাড়িগুলো দূরে চলে গেল।

গাড়িগুলো চলে যাওয়ার পরে, বিশ্রামাগারের পাশে কোলাহল আবার ফিরে এল। তাংলির মন অন্যত্র, তখন পাশে থাকা এক তরুণ লোক মন্তব্য করল: “সেদিন শুনলাম, চিংলিয়ানকে স্বর্ণ দিয়ে গ্রামে পাঠানো হয়েছে, আজ ত্যাজিয়ান চলে গেল, চাংশানে একটুখানি কমে গেল। আফসোস, আফসোস!” কথার শেষে এক দীর্ঘ নিশ্বাস।

“দুঃখ লাগে, সেই গাও লি শি’র চক্রান্ত, লি লিনফুর ঈর্ষা,” পাশে থাকা তরুণ বন্ধু দুঃখের সাথে বলল, তারপর হেসে বলল, “তবে আজ আমাদের সৌভাগ্য, ত্যাজিয়ান নতুন গান শুনতে পেলাম, গুইনিয়ানকে গান করতে দেখলাম, সত্যিই ভাগ্যবান!” দুইজন ভাবনা প্রকাশ করতে করতে চলে গেল, তাংলি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, সামনে তাকিয়ে রইল, তারপর ঘোড়া ঘুরিয়ে ফিরে গেল।

তাংলি যখন সানঝৌ ছেড়ে বেরিয়েছিল, তার সঙ্গী বড় মাথার বালক আসান, পূর্বের মতো চুপচাপ, তাংলির দুঃখ প্রকাশের মুখ দেখে গাধা তাড়িয়ে চলল।

শহরের কাছাকাছি পৌঁছাতে, তাংলির মনে অজানা চাপ বাড়তে লাগল। সকালে নতুন ফেং জেলা থেকে বেরিয়ে, দূর থেকে চাংশান শহর দেখে তাংলির মনে বিস্তৃত, গম্ভীর, মহিমার অনুভূতি ছিল। বা সেতু পেরিয়ে এসেই, অসীম বিস্তৃত ধূসর-কালো শহরের দেয়াল তার মনে এক অনন্য ধাক্কা দিল।

পথে আসতে আসতে তাংলি মনে বহুবার চাংশানের গৌরব কল্পনা করেছিল, কিন্তু বাস্তবে দেখে সে অবাক। হাজার বছর পরে, এমন বিশাল শহর, যা ভবিষ্যতের শিয়ান শহরের পুরাতন শহরের চেয়ে দশগুণ বড়। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মিংদে দরজা, বিশ ফুটেরও বেশি উচ্চতা, পাঁচটি বিশাল দরজা, একসঙ্গে চারটি ঘোড়ার গাড়ি চলতে পারে, নানা মানুষের ভিড়, কিন্তু সবাই নিজের পথে, বর্ণনাতীত সমৃদ্ধি। সেই সময় সূর্য উঠেছে, অসীম দেয়ালের ওপর অসংখ্য সোনালী আভা, দরজার ওপর রঙিন টাইলসের ঘর থেকে সোনালী আলোর ঝলক, তখন তাংলির চোখে চাংশান যেন স্বর্ণের শহর, যেন স্বর্গের মধ্যে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে চোখে সেই সোনালী আলো সহ্য হয় না, বহু রাজ্যের ইতিহাসের ভার অনুভব হয়। বহুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে ফিসফিস করে বলল, “চাংশান, সত্যিই চাংশান...”

এই শহরেই, হান রাজ্যের সম্রাট ঘোষণা দিয়েছিলেন, “আমার মহা হান রাজ্যের威কে যারা চ্যালেঞ্জ করবে, যত দূরেই থাকুক, শাস্তি হবে।” এই শহরে, তাং রাজ্যের সম্রাট লি শিমিন ‘জেনগুয়ান’ যুগের সোনালী সময় তৈরি করেছিলেন, বিশ্ব তাকে ‘তিয়ান খান’ বলে সম্মান করেছিল। এখন এই শহরের মালিক হলেন তাং রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নেতা, লি পরিবারের তৃতীয় পুত্র। কতবার রাজবংশ বদলেছে, চাংশান হান রাজ্যের উত্থান ও পতন দেখেছে; শক্তিশালী সুই রাজ্যের দ্রুত উত্থান ও পতন দেখেছে; এখন, লি তাং রাজ্যের উত্থান ও শীর্ষে পৌঁছানো দেখছে। শহরের নিচে দাঁড়িয়ে, তাংলি স্পষ্ট বুঝতে পারল, মিংদে দরজা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইতিহাসে প্রবেশ করেছে।

চাংশান শহরের নিচে, তাংলি’র মতো অনেকেই প্রথমবার এই তাং রাজ্যের রাজধানীতে এসেছে, ঘোড়া থামিয়ে, শহরের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত। তাদের মধ্যে বহু বিদেশি, নানা পোশাকে, শহরের সামনে মাথা নত করে跪ব, “ঈশ্বরের চিহ্ন” বলে।

এই দৃশ্য দেখে তাংলির মনে স্বাভাবিকভাবেই গর্ব জন্ম নিল, লি ত্যাজিয়ানের সঙ্গে দেখা না হওয়ার আফসোসও অনেকটাই কমে গেল। কিছুক্ষণ পরে, পোশাক ঠিক করে, ঘোড়া নিয়ে মিংদে দরজা দিকে এগিয়ে গেল।

শহরের দরজায় ‘পারচ’ পরীক্ষা করে, পঞ্চাশ মিটার দীর্ঘ দরজা পার হয়ে, প্রথমেই তাংলির চোখে পড়ল একশ পঞ্চাশ মিটার চওড়া চুয়েচুয়াক大道। রাস্তার দুই পাশে গোটা গোটা পাড়া, পাড়ার সামনে পথের পাশে সারি সারি শিমুল গাছ। এখন ফুলের ঋতু, হালকা বাতাসে চাংশান শহর গাঢ় শিমুল ফুলের গন্ধে ভরা, অসংখ্য মৌমাছি ও প্রজাপতি উড়ছে, এই ব্যস্ত大道কে এক নতুন রূপ দিয়েছে।

তাংলি মনে করল, তার চোখ যেন যথেষ্ট নয়, সামনে শুধু মানুষের ভিড়, গাড়ি স্রোতের মতো, ঘোড়া ড্রাগনের মতো, অনেক শিক্ষার্থী আট অক্ষরে হেঁটে, গম্ভীর চেহারায় যাচ্ছে; আবার কিছু বিলাসী যুবক, অনেক দাস নিয়ে যায়, পথচারীরা তাকায়; তার মধ্যে আছে হালকা পশমের পোশাক, চুলে বেণি, পায়ে কালো জুতো পরা তুর্কি; কানে দুল, কাঁধে কাপড় পরা ভারতীয়; ছোট পোশাক, টুপিতে সিল্ক জালের কাজ করা মধ্য এশিয়ার লোক, সগর্বে হাঁটে। পথচলতি মানুষ এদের দেখে অবাক হয় না। অল্প সময়েই, তাংলি কয়েক ডজন দেশের মানুষকে চাংশান শহরে দেখল।

তাংলি ভাবল, চাংশান সত্যিই হাজার দেশের শহর। হঠাৎ নাকে এক অদ্ভুত সুগন্ধ এল, পরের মুহূর্তে একদল ঘোড়ায় চড়া রমণী হাসতে হাসতে পাশ দিয়ে গেল। তাদের সবাই মাথায় হু টুপি, চেহারা খোলা, গ্রীষ্মে স্বর্ণের কাপড়ের স্কার্ট, উপরে আঁটসাঁট পোশাক, কিছু আরও সাহসী, তাদের পোশাক হালকা কাপড় বা পাতলা শিফনে তৈরি, খুবই শীতল। এই দৃশ্য দেখে তাংলি ভাবল, তার জন্মের যুগের তুলনায় এখানকার পোশাক আরও খোলামেলা। পথে সবাই এদের দেখে অভ্যস্ত, কেউ অবাক হয় না। সমৃদ্ধ যুগে মানুষের মন-মানসিকতা, রীতিনীতি সত্যিই উদার।

ঘোড়া ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে, তাংলি দুই পাশে ব্যস্ত রাস্তার দৃশ্য দেখে। দুই পাড়ার সংযোগস্থলে, হঠাৎ পিছনে উচ্চস্বরে ডাক এল, ঘুরে দেখল, বড় মাথার আসান এক ক্ষীণ, কালো পোশাকের লোককে শক্ত করে ধরে আছে, তাদের চার হাতে ধরা সেই পুঁজি ব্যাগ, যেটি আগে তাংলি দিয়েছিল।

এই দেখে বোঝা গেল, কালো পোশাকের লোকটি তাংলির পুঁজি ব্যাগ চুরি করেছিল, কিন্তু বড় মাথার আসান দেখে ফেলেছে, তার মুখ ভালো নয়, তাই চিৎকার না করে, প্রথমে ধরে ফেলেছে।

লোকটি পালাতে চাইছিল, কিন্তু আসান শক্ত করে ধরে, একাধিকবার চেষ্টা করেও ছাড়তে পারল না। শেষে মারতে চেষ্টা করল, কিন্তু আসান প্রতিটি আঘাত সহ্য করল, ছাড়ল না।

তাংলি দেখে, এগিয়ে গেল, তখনই এক উচ্চস্বরে চিৎকার এল: “আরে, লিন চিউ, থামো!” ভিড় সরিয়ে, এক দাড়িওয়ালা, দীর্ঘদেহী লোক এগিয়ে এল।

কালো পোশাকের লিন চিউ তাকে দেখে ভীত, আসানকে মারার হাত সরিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে বলল: “কালো... কালো天哥... আপনি এখানে কেন?”

“তুমি লিন চিউ, সাহস বাড়িয়েছ, আমার নিয়ম ভেঙ্গেছ, আমি আসব না কেন?” দাড়িওয়ালা লোকটি হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, তার পাতলা পোশাক খুলে, পেশিবহুল শরীর দেখাল। শরীরের উল্কি তাংলিকে বিস্মিত করল, দুই বাহুর মাঝে লেখা: “জীবনে京兆尹কে ভয় করি না, মৃত্যুর পর যমরাজকে ভয় করি না।”

কালো天 এই বারোটি অক্ষর সম্ভবত কবুতরের রক্তে উল্কি করা। সাধারণত দেখা যায় না, কিন্তু মদ পান বা রাগে, রক্ত চলাচল বেড়ে গেলে উল্কি রক্তময় হয়ে ওঠে।

উল্কি লাল হয়ে গেলে, কালো天 হেসে এগিয়ে গেল, তার দাপট লিন চিউ-র দিকে। ভিড় থেকে “কালো天王” বলে চিৎকার এল।

কালো天 পাঁচ কদমের মধ্যে পৌঁছানোর আগেই, লিন চিউ কাঁপতে কাঁপতে বলল: “কালো... কালো天哥... আপনার হাতে লাগাতে চাই না, আমি নিয়ম মেনে চলব।”

এই কথা বলেই, লিন চিউ আর উত্তর না দিয়ে, আসানকে ছেড়ে, ছোটাছুটি করে তাংলির সামনে এসে跪ব, দুই হাতে পুঁজি ব্যাগ ফেরত দিল।

তাংলি ব্যাগ নিল, তখনই লিন চিউ মাথা ঠুকে, ছয়বার ঠুকল।

তাংলি বিস্মিত, বুঝল না, লিন চিউ উঠে গিয়ে, রাস্তার পাশে একটি পাথর তুলে, সকলের সামনে নিজের ডান হাতের ওপর আঘাত করল, একবারেই রক্তাক্ত, তীব্র যন্ত্রণায় মাথায় ঘাম। কালো天কে দেখে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, আবার চেপে, দ্বিতীয়বার আঘাত করল।

“থামো!” রক্তাক্ত দৃশ্য দেখে তাংলি স্তম্ভিত হয়ে বাধা দিল।

কিন্তু লিন চিউ তার কথা শুনল না, দ্বিতীয়বার পরে আবার কালো天-র দিকে তাকাল, কোনো হাবভাব নেই দেখে, তৃতীয়বার আঘাত করল। তখন ডান হাত থেকে মাংস খুলে গেল, হাড় দেখা যাচ্ছে।

সবাই চুপ, কালো天 একবার মাথা নাড়ল, কোমর থেকে একটি কালো কাপড়ের পুঁজি ব্যাগ খুলে, লিন চিউ-র সামনে ফেলল, “এটা চিকিৎসার জন্য, পরে তুমি ‘নয় মেয়ে’ থেকে ওষুধ নেবে।” বলেই, কালো天 চলে গেল, তার পথে ভিড় সরে গেল।

“ধন্যবাদ天王।” কাঁপা কণ্ঠে লিন চিউ ধন্যবাদ জানিয়ে, বাঁ হাতে পুঁজি ব্যাগ নিয়ে চলে গেল।

“ব্যথা লাগল?” ভিড় চলে গেলে, তাংলি আসানের মুখের ক্ষত ছুঁয়ে নরমভাবে বলল।

আসান মাথা নাড়িয়ে কিছু বলল না।

তাংলি অভ্যস্ত, ব্যাগ থেকে ওষুধ বের করে আসানকে লাগিয়ে, আবার দু’জন এগিয়ে গেল।

পথে হাঁটতে হাঁটতে, তাংলি ভাবছিল, কালো天-র দাপট ও উল্কি দেখে ধারণা করল, কালো天 চাংশানের অপরাধ জগতের নেতা, তবে তাং কবিতায় তাদের নাম “যোদ্ধা”।

“আমাদের দোকানের দাম মাঝারি, স্বর্গ শ্রেণির ঘর দুইশ পঞ্চাশ মুদ্রা, পৃথিবী শ্রেণির একশ বিশ, মানব শ্রেণির সত্তর, বড় গাড়ির বিছানা সবচেয়ে সস্তা, এক রাত মাত্র ত্রিশ মুদ্রা, কোনো সেবা নেই, সব আপনাকে করতে হবে!” সরল ভঙ্গিতে সরাইখানার মালিক বলল, ঘরের দাম কিন্তু কড়া।

তাংলি বুঝল, “চাংশানে জিনিসপত্রের দাম বেশি, বাস করা কঠিন।” তবে জানে, দাম সত্যিই মাঝারি। তাই আর কিছু না বলে, সত্তর মুদ্রা দিয়ে একটি মানব শ্রেণির ঘর নিল, ঘরের সাজসজ্জা সাধারণ, কিন্তু পরিষ্কার।

সাজগোজ করে, খাওয়ার জন্য দালানে বসতেই, মোটা ম্যানেজার দরজার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল: “মিস্টার চিয়েন, আপনি তো উহসিংয়ের প্রতিভা, আমাদের দোকানের দেনা কবে শোধ হবে?”

…………………………………………

অনেক অনেক বিষ, এখন ইন্টারনেট ক্যাফেতে আপলোড করছি!

আর: যদি পাঠক বন্ধুরা এখন সময় পান, পাতার পরামর্শ—জানালার বাইরে তাকান, আজকের চাঁদ সোনালী, গোলাকার, সুন্দর! সবাই শান্ত মনে উপভোগ করুন। শেষে, সবাইকে উৎসবের শুভেচ্ছা! হাহা