চতুর্দশ অধ্যায় শূন্যতার স্বরূপ (চার)

সবাই যে মূল্যবান মতামত দিয়েছে, আমি সেগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়েছি, পরবর্তীতে অবশ্যই খেয়াল রাখব। সবাই যে উদারতা দেখিয়েছে, তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি, হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শিত হয়েছে।

…

তাং লি দেখল, সে নিজের গল্প বলার প্রসঙ্গ আর তুলছে না; এতে তার মন আনন্দে ভরে উঠল। এবার যখন শিংকং কথা বলল, সে আর বিনয়ের ভান করল না, দুজন একসাথে হাত জোড় করে নমস্কার করল, এরপর সে ঘুরে নিচে নেমে গেল। তার মনে একটা চিন্তা উদয় হল—“বৃদ্ধ ভিক্ষু既 আমাকে এই চিহ্ন দিয়েছেন, তাহলে আমাকে伽楞寺র সামনে গল্প বলতে নিষেধ করার কোনো কারণই নেই। এই উপকারের সম্পর্ক গড়া সত্যিই লাভজনক।” যদিও সে অজান্তেই বুঝতে পারছিল, বিষয়টা হয়তো এত সহজ নয়, তবু ভাবতে ভাবতে বুঝল, এতে তার কোনো ক্ষতি নেই, ফলে মন শান্ত হয়ে গেল।

কাউন্টারে এসে, উৎফুল্ল তাং লি টাকা দিতে চাইল। কিন্তু দোকানদার গুয়ান পিংচাও, যে চাইছিল শিংকং প্রবীণ ভিক্ষু তার দোকানে এসে মন্ত্রপাঠ করে অপদ্রব দূর করেন, সে কোনোভাবেই টাকা নিতে রাজি হল না। দু’বার চাপা দিয়ে ফিরিয়ে দিল, তখন যুবকও আর জোর করল না, সোজা দোকান ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেল।

“গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি কেন এমন…?” কাগজে ঢাকা জানলা দিয়ে তাং লি চলে যাচ্ছে দেখে, উপরের আসন থেকে সুন্দর ভিক্ষু আর চুপ থাকতে পারল না, প্রশ্ন করল।

“তুমি বুঝতে পারছ না?” গুরুজ্যেষ্ঠ শিংকং একবার তাকাল তার প্রিয় শিষ্যর দিকে, হালকা হাসি নিয়ে চোখ মেলে দূরের杏花র ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা伽楞寺র দিকে, শান্ত কণ্ঠে বলল, “ও মিং, তুমি কী মনে করো, এক ধর্ম বা এক সম্প্রদায়ের উত্থান-পতন আসলে নির্ভর করে কীসের উপর?”

প্রশ্ন শুনে, মনে হল, সে এত সহজ প্রশ্ন আশা করেনি। সুন্দর ভিক্ষু একটু চমকে গিয়ে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই গভীর ধর্মতত্ত্ব আর উচ্চ মর্যাদার সাধুদের উপর।”

“ধর্মতত্ত্ব আর সাধুর কথা বললে, শুধু আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে নয়, ফঁসার কথা বললে, আমাদের法相宗এর মতো কোনো সম্প্রদায় আছে কি? প্রথম গুরু玄奘法师 পশ্চিমে গিয়ে佛国এ নাম ছড়িয়ে দিলেন, চারদশ বছর ধরে হাজার হাজার ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহ করে慈恩寺তে আমাদের সম্প্রদায়ের সূচনা করলেন, তারপর রাজা太宗এঁর দ্বারা大唐এর প্রথম প্রধান সাধু নির্বাচিত হলেন। আজ三论,天台,净土,华严,律,密—এই সাত সম্প্রদায়ের মধ্যে কে আমাদের法理এর প্রভাব থেকে মুক্ত? সাধুদের কথা বললে, দ্বিতীয় গুরু窥基ও রাজগুরু হয়ে খ্যাতি ছড়িয়েছেন।” শিংকংয়ের কথাগুলো শান্ত, কিন্তু সুন্দর ভিক্ষুর কানে সেগুলো শুনে তার চোখে দীপ্তি ছড়াল।

“গভীর ধর্মতত্ত্ব, বহু সাধু—তবু আজ佛门এ কোন সম্প্রদায় সবচেয়ে বড়?”

“দক্ষিণের禅宗, উত্তরের净土।” সুন্দর ভিক্ষু কথা বলার সময় তার কণ্ঠে অনিচ্ছার ছায়া ছিল।

“禅宗佛典আর僧规মানেনা। প্রথমে প্রচারিত হওয়ার সময় অন্যান্য সম্প্রদায় তাড়া করেছিল। তাদের ‘মন থেকে মন’এর কথা মিথ্যা বলে魔语বলে গালি দেওয়া হয়েছিল, তাদের প্রথম গুরু达摩তাও বিষ প্রয়োগে মারা গেছেন। কিন্তু এখন দেখো, তাদের কীর্তি কত বিস্তৃত! আর北地净土宗—একবার佛নাম উচ্চারণ করলেই西方极乐লাভ করা যায়, ধর্মতত্ত্বের দিক থেকে এটা প্রায়邪教এর মতো, তবু এত দ্রুত তারা প্রসারিত হয়েছে কেন? ও মিং, তুমি গুরুজ্যেষ্ঠের আস্থাভাজন, ভবিষ্যতে আমাদের সম্প্রদায়ের দায়িত্ব তোমার। এসব বিষয়ে তুমি কখনো ভেবেছ?”

শিংকংয়ের কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু তার কথার অন্তরালে থাকা ভারী ভাব সুন্দর ভিক্ষু গভীরভাবে অনুভব করল।

“দয়া করে উপদেশ দিন, গুরুজ্যেষ্ঠ।”

“সতেরো দিন আগে,金州怀思坊তে এক ফুলবউ প্রতিযোগিতা হয়েছিল। যেখানে关关অপ্রত্যাশিতভাবে জিতল, এবং তার পিছনে যে ছেলেটি কাজ করেছিল, সে এইমাত্র আমাদের সামনে ছিল। কাকতালীয়ভাবে, সেই রাতে花零居তে京中থেকে আগত杨侯ও হাজির ছিলেন। প্রতিযোগিতার পরে杨侯关关কে দেখা করলেন এবং ছেলেটির জন্য金花名刺র রেখে গেলেন। তুমি আরও খেয়াল করে দেখো ছেলেটির মুখ আর আচরণ। যদি এতেও না বোঝো, কাল তার俗讲শোনো। এত কিছু বললাম, এবার ভাবো আমার প্রশ্নের উত্তর। দু’দিন পরে, আমি চাইবো তুমি বলো, আজ আমি কেন ছেলেটিকে玉牌দিলাম।”

শিংকংয়ের কথা ছিল এলোমেলো, কোনো সুস্পষ্ট যুক্তি নেই। কিন্তু সুন্দর ভিক্ষু জানে, তার গুরুজ্যেষ্ঠের কথা গভীর অর্থবহ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞেস করল, “金花名刺!京中杨侯—তিনি কি সেই杨侯?”

“অমিতাভ!” চোখ বন্ধ করে佛নাম উচ্চারণ করে শিংকং আর কোনো কথা না বলে উঠে নিচে চলে গেল…

শিংকং大师র সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, তাং লির “কারবার” ক্রমে বেড়ে চলল। যত দিন যায়, তার গল্প বলার সময় বাড়তে থাকে,金州শহরে তার পরিচিতিও বাড়ে। সেই সঙ্গে গল্প শুনতে আসা মানুষের সংখ্যাও বেড়ে যায়।伽楞寺র সেই俗讲ভিক্ষুও ছোট胖球ভাইবোনের মতো, প্রতিদিনই উপস্থিত থাকে। জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটির আয়ও বাড়তে থাকে, একদিনে পাঁচ হাজার钱 পর্যন্ত পৌঁছায়। এতে তাং লি হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ করতে পারে না, আবার প্রতিদিন অনেক টাকা বয়ে নিয়ে যেতে হয় বলে বিড়ম্বনাও হয়। এই অনুভূতি তাকে প্রতিদিনই মনে করিয়ে দেয়—“বেদনা আর আনন্দ পাশাপাশি।”

“আ লি দাদা ফিরে এসেছে!” সূর্যাস্তের সোনালী আলোয়, কাঁধে নীল কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে তাং লি যখন怀德坊র রাস্তার মোড়ে আসে, তখনই উৎসবের শব্দে দু’তিন ডজন শিশু তাকে ঘিরে নেয়।

ঘামে ভেজা কপালে তাং লি হালকা হাসি দিয়ে পুঁটলি থেকে এক মুঠ桂花কেক বের করে, হাত বাড়ানো শিশুদের দিকে এগিয়ে দেয়, “সবাই পাবে, সবাই পাবে, কেউ ঝগড়া করবে না!” অল্প সময়েই কেক ভাগ হয়ে যায়, শিশুরা হাসতে হাসতে তাকে ঘিরে ছোট উঠোনের দিকে যায়।

“ছয় পিসি, ছয় কাকা আজ শরীর একটু ভালো তো? আহা, মনে হচ্ছে কালকের ওষুধ কাজে দিয়েছে। কাল ফিরে এলে আরও দুই প্যাকেট আনব।” শিশুদের সঙ্গে এগোতে এগোতে তাং লি চারপাশে মাথা ঘুরিয়ে প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছার উত্তর দেয়। তার পেছনে, সারা রাস্তার ধারে প্রশংসার শব্দ শোনা যায়।

তাং লি কৃপণ নয়। এই ক’দিনে আয় বেড়ে যাওয়ায়, সে প্রতি বার ফিরলে同坊র শিশুদের জন্য কিছু মিষ্টি নিয়ে আসে। অন্য দরিদ্র পরিবারগুলোকেও যতটা পারে সাহায্য করে। তাই এখন তার আগমনেই প্রতিবেশীরা প্রশংসা করে। এতে তার নিজের দরিদ্র শৈশবের প্রভাব আছে, আবার ইচ্ছাকৃতও। কারণ, সে বাড়িতে কম থাকে, মা অসুস্থ,蝈蝈ছোট মেয়ে, কোনো দুর্ঘটনা হলে প্রতিবেশীরা পাশে থাকবে।

তাং লি বাড়ির উঠোনের সামনে পৌঁছতেই শিশুরা চেঁচিয়ে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল।

উঠোনে ঢুকে তাং লি蝈蝈র বিষণ্ণ মুখ দেখে ভেতরে কেঁপে উঠল, হাসিটা সরিয়ে তড়িঘড়ি ভেতরের ঘরে গেল। স্বস্তির কথা,唐夫人এর শরীরে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, কিন্তু মুখে অসন্তোষ ফুটে আছে।

“আ লি, তুমি এসো।”唐夫人এখন আর আগে মতো সন্তানের আগমনে আনন্দিত নন; তাং লি কিছু বলার আগেই তিনি ডাকলেন।

“মা…”

“তুমি কি伽楞寺র সামনে俗讲বলেছ?”