পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: বিরোধ

“মৎস্য-নাগের বিস্তার?”—তাং লি আবছাভাবে মনে করতে পারল, ঝাই ইয়ান এর আগে এ বিষয়ে কিছু বলেছিল। সে বুঝল, এই বন্যমূলক সাধুবাদ্য ব্যক্তি মিথ্যে বলছে না, তাই বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল, “তা হলে, আপনি কি এ রকম বিভ্রম-নাট্যেও পারদর্শী?” এখন সে জানে, এই সাধু কোনও ভণ্ড নয়, তাই তার সঙ্গে কথাবার্তায় সৌজন্য আরও বেড়ে গেল।

বন্যমূলক সাধু হাসিমুখে বলল, “আপনি তো আগেই তরবারি গেলা ও অগ্নি উদ্গীরণ সম্পর্কে বলেছিলেন, তাতে আমি ভেবেছিলাম, আপনি নিজেও এই কলার কোনো বিশেষজ্ঞ। কিন্তু এখন আপনার প্রশ্ন শুনে বুঝলাম, মোটেই তা নয়। মৎস্য-নাগের বিস্তার তো রাজপ্রাসাদের মহা ভোজে মঞ্চস্থ হয়, এর মূল কথা হচ্ছে রাজকীয় শোভা। এমন বৃহৎ বিভ্রম-নাট্য একা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। আর তা ছাড়া, একা করলেও এত ফসফরাস, সলফার ইত্যাদি কেনার পয়সা আমার নেই।”

তার কথা শুনে, তাং লি সহজেই বুঝল, বিভ্রম-কৌশল তো নিছক মায়াজাল নয়, এর জন্য অনেক যন্ত্রপাতি ও উপকরণের দরকার। তাং রাজত্বে তাও ধর্মের প্রতাপ, দাওষক্তির সঙ্গে সঙ্গে অমরত্বের সাধনায় সলফার ও পারদের ব্যবহার বেড়েছে। এইসব উপকরণ খুবই দামি। সাধুর পোশাক দেখে বোঝা যায়, এমন ক্ষমতা থাকলেও তার পক্ষে এগুলো কেনা কঠিন। তবে তার বিভ্রম-নাট্য দেখে, তাং লির মনে হল, এ কৌশল খুব কাজে লাগতে পারে।

কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে চিন্তা করল, কিন্তু স্পষ্ট কিছু ভাবতে পারল না। অবশেষে মাথা নেড়ে, পাশে দাঁড়ানো আসানকে নিয়ে সাধুর দিকে ফিরে বলল, “এই ছেলেটির জীবন খুবই কষ্টের, সে বিভ্রম-কৌশলের প্রতি খুব আকৃষ্ট।既然 তার সঙ্গে আপনার শিষ্য-গুরুর সম্পর্ক, আপনি দয়া করে মন দিয়ে শেখান। আর পারিশ্রমিকের চিন্তা করবেন না, আমি সব ব্যবস্থা করব, আপনাকে কোনো কষ্ট হবে না।”

‘পারিশ্রমিক’ কথাটি শুনে, সাধুর মুখে মৃদু হাসি ফুটল, তবে কিছু বলল না। বহুক্ষণ আসানের দিকে তাকিয়ে থেকে, একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে ডেকে কাছে নিল।

তাং লি বুঝতে পারল, সাধুর আসানের সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা বলার আছে, আর বিরক্ত করল না। হালকা অভিবাদন জানিয়ে ঘরে ফিরে গেল, কিন্তু উঠানে হাঁটতে হাঁটতে বারবার মনে পড়তে লাগল, সদ্য দেখা সেই বিভ্রম-নাট্যের বিস্ময়কর দৃশ্য...

এটি এক শীতের সকাল। তাং লি ভোরে উঠে, স্নান-পরিচর্যা শেষে, গত অর্ধমাসের মতো দুয়াং হৌর প্রাসাদে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। হঠাৎ শুনল, বারান্দার দরজার বাইরে কারো পদচারণা—ধীর, দ্বিধাগ্রস্ত। মুখ না দেখেও পায়ের শব্দে বোঝা যায়, কেউ কোনো ব্যাপারে বিশেষ সংকটে পড়ে এসেছে।

দরজার পাশ দিয়ে উঁকি দিয়ে, তাং লি চমকে উঠল, তারপর হেসে দরজা খুলে বলল, “ছিয়েন ভাই, সেদিন অতিথিশালার বিদায়ের পর এতো দেরিতে এলেন কেন? ভেতরে আসুন, কথা বলি।”

দেখা গেল, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি হল সেই উ শিং-এর প্রতিভাবান ছিয়েন ছি, যার সঙ্গে তাং লির প্রথম চ্যাং-আনে পরিচয়। সে তাং লিকে তিনশো মুদ্রা উপহার দিয়েছিল, ঠিকানাও দিয়েছিল, কিন্তু এরপর আর দেখা যায়নি। একদিন অতিথিশালায় খোঁজ নিতে গিয়ে শুনেছিল, সে আগেই চলে গেছে, আর কোনো খবর নেই।

“তোমার দান আমি এখনো শোধ করতে পারিনি, তাই মুখ দেখাতে লজ্জা লাগছিল। আর, তুমি চ্যাং-আনে এসে নাম করেছ, আমি তিন বছরেও কিছুই করতে পারিনি—ভীষণ লজ্জা পাচ্ছি!”—ছিয়েন ছি তাং লির দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকাল, এতে যেমন লজ্জা, তেমনি ঈর্ষা, এমনকি হিংসাও ছিল।

“আমরা তো এক এলাকায় বড় হয়েছি, এত আনুষ্ঠানিকতার কী দরকার? দিন কয়েক আগে আমি অতিথিশালায় গিয়েছিলাম, জানতাম না তুমি...”—তাং লি হেসে কথা বলছিল, অতিথিকে ভিতরে আনতে যাচ্ছিল, এমন সময় দূর থেকে কারো ডাক, “আলি!”

শব্দ শুনে তাং লি হালকা হাসল, ছিয়েন ছিকে বলল, “এই লোকটি এলেই আমাদের শান্তিতে কথা বলা যাবে না!”

ডাকের দিকে তাকিয়ে দেখল, ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছে, আর ঝাই ইয়ানের সেই কালো মুখ, বড় দাঁতের চেহারা স্পষ্ট। ছিয়েন ছির মুখ মুহূর্তে পাল্টে গেল, তাং লিকে স্যালুট করে বলল, “ভাই, এখন তো বড় অতিথি এসেছে, আমি আর বিরক্ত করব না, সন্ধ্যায় আবার আসব!” বলেই সে উত্তর না পেয়ে দ্রুত চলে গেল। হাঁটার সময় জামার হাতা দিয়ে মুখ ঢাকল, যেন দারুণভাবে ঝাই ইয়ান যাতে চিনতে না পারে।

“আলি, এত বড় দায়িত্ব আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে, এখন কাজ হয়ে গেছে—আমাদের একটা ভোজও দিলে না, এমনকী খুঁজতে এলেও দেখা পাওয়া যায় না! এটা কেমন কথা?”—গাড়ি থামার আগেই ঝাই ইয়ান চেঁচিয়ে নামল।

“এই ক’দিন জরুরি কাজ ছিল, তুমি তো জানোই। এত চেঁচাও কেন?”—তাং লি পাশ কাটিয়ে ঝাই ইয়ানের হাত এড়িয়ে গেল। দেখল, গাড়ি থেকে ওয়াং জিং নামছে, সে খুশিতে এগিয়ে বলল, “ওয়াং ভাই, ক’দিন আগে আমি ঝাইকে নিয়ে তোমার কাছে যেতে চেয়েছিলাম, সে কিছুতেই রাজি হল না। আজ তুমি নিজেই এসেছ, তাই আর হৌর প্রাসাদে যাব না, তোমার সঙ্গে ভালো করে মদ খাবই।”

“ওটা কি দক্ষিণের উ শিং-এর ছিয়েন ছি?”—ঝাই ইয়ান ছিয়েন ছির পেছন দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ছিয়েন ছি”—তাং লির সঙ্গে কথা বলার সময় ওয়াং জিং নাম শুনে থমকে তাকাল।

“হ্যাঁ, উ শিং-এর ছিয়েন ছি!”—তাদের অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখে, বিশেষত ঝাই ইয়ানের মুখভঙ্গি দেখে তাং লি অবাক হয়ে হাসল, “কী হলো, ঝাই? মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে কোনো ঝামেলা হয়েছে?”

তাং লির এই রসিকতায় ঝাই ইয়ানের মুখ ভালো হলো না, বরং কপাল কুঁচকে বলল, “ও দশটা মুদ্রা তো কিছুই নয়! কিন্তু তোমার সঙ্গে এমন লোকের বন্ধুত্ব কেন? তাং লি বিভ্রান্ত মুখে তাকাতেই সে ওয়াং জিংকে বলল, ‘এই ব্যাপারটা ওয়াং বলুক।’

তাং লি তাকাতেই ওয়াং জিং মাথা নেড়ে বলল, “লোকটি প্রতিভাবান ঠিকই, কিন্তু চরিত্রে দৃঢ়তা নেই। তিন বছর আগে যখন চ্যাং-আনে এল, আমার দাদার কাছে খুব মনোযোগী ছিল। দাদা তাকে অনেকভাবে সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়ার পর, দাদা ও লি লিনফুর বিরোধ বুঝে সে আর কখনো আসেনি। তাও মেনে নেওয়া যেত, কিন্তু এরপর সে ক্ষমতাবানদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে উঠে পড়ে লেগেছে। কোনো অনুষ্ঠানে দেখা হলে, এমন ভান করে যেন আমাকে চেনে না—ভয়ে আমার অমঙ্গল লেগে যাবে! আঃ, এমন মানুষের সঙ্গে তাং লির বন্ধুত্ব না থাকলেই ভালো!”

এই অতীতের কথা শুনে, তাং লি কিছুটা স্তব্ধ হলেও, দ্রুত স্বাভাবিক হলো। ছিয়েন ছি আসলে দাইচং আমলে বিখ্যাত হয়েছিল, ‘দাইচং দশ প্রতিভাবান’-এর শিরোমণি। তার কবিতা চমৎকার, কিন্তু চরিত্র নিয়ে পরবর্তী যুগে ভালো কথা শোনা যায় না।

তাং রাজবংশে জ্ঞাতব্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া কত কঠিন—আর নিজের বর্তমান অবস্থা ভাবতেই তাং লির মনে ছিয়েন ছির দুর্দশার প্রতি কিছুটা সহানুভূতি জাগল। তবে এসব কথা ঝাই ও ওয়াংয়ের কাছে বলা যায় না, তাই সে মাথা নেড়ে সায় দিল।

“চলো, ওর কথা ছেড়ে দাও। আজ তো ওয়াং বাইরে বেরিয়েছে, আমরা কোনো সুন্দরী মহলে যাই, মদ খাই!”—বিষয়টা ভারী হয়ে উঠতেই ঝাই ইয়ান তাং লিকে টেনে গাড়ির দিকে এগোল।

“আলি, এই ক’দিন ধরে তুমি কেন হৌর প্রাসাদে যাচ্ছো?”—গাড়ি চলতে শুরু করলে, ঝাই ইয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই ইয়াং হৌ খুব প্রিয়পাত্র হলেও, কখনো কারো জন্য বাড়তি কিছু করে না। তোমার বিপ্লবী প্রশ্নপত্র নিয়ে এত আলোচনা হলো, তবু সে তোমাকে ডাকেনি। তার ভরসায় থাকলে কিছুই হবে না, শুধু সময় নষ্ট।”

ভেবে দেখলে, এই অর্ধমাসে হৌর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সে প্রশ্নপত্রের কথা কখনো জিজ্ঞেস করেনি। কবে লোক পাঠিয়ে ডেকেছিল, সেটাও মনে করে দেখলে বোঝা যায়, ঝাই ইয়ানের কথাই ঠিক।

“আলির সঙ্গে পরিচয়ের পর, ওর কোন কাজটাই ঠিকমতো হয়? তোমার এত কথা বলার দরকার নেই!”—তাং লি কিছু বলার আগেই ওয়াং জিং বলল।

গাড়িতে গল্প করতে করতে, এক সময় তারা আন হোং ফাংয়ের এক বড়, সুন্দর দু’তলা পানশালার সামনে পৌঁছাল।

“দয়া করে হৌর প্রাসাদে গিয়ে বলে দিও, আজ আমার কাজ আছে, যেতে পারব না। সংগীতশিল্পীরা নিজেরাই অনুশীলন করুক”—গাড়ি থেকে নামার আগে, তাং লি কোচম্যানকে নির্দেশ দিল।

গাড়ি চলে যেতে দেখে, তাং লি দ্রুত ছুটে ঝাই ও ওয়াংয়ের পাশে পৌঁছাল।

“আসলে এই পানশালার আসল নাম ছিল ‘ঝুই হুয়া জু’, চ্যাং-আনের পুরনো নাম। মদের মান ভালো, স্বাদও চমৎকার। দু’বছর আগে লি ছিং লিয়েন যখন চ্যাং-আনে এলেন, সরকারের তরফ থেকে তাকে এখানেই আপ্যায়ন করা হয়েছিল। তখন টাকার অভাবে তিনি কোমরের সোনার মাছটি বন্ধক রেখে মদ পান করেছিলেন, আর প্রশংসা করেছিলেন ‘নির্বাসিত দেবতা’ বলে। তারপরই এই পানশালার নাম বদলে ‘নির্বাসিত দেবতা মঞ্চ’ রাখা হয়। শোনা যায়, সেই সোনার কচ্ছপটি পরে ফেরত নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মালিক অনেক টাকা খরচ করে নতুন কচ্ছপ বানিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, আসলটা তবু ফেরত দেননি—প্রতিদিন ধূপ জ্বালিয়ে রাখেন, দোকানের প্রতীক বানিয়েছেন!”—ঝাই ইয়ান পানশালার সাইনবোর্ড দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল।

“দোকানদার তো বুদ্ধিমান”—তাং লি হাসল।

“চ্যাং-আনের কোনো কিছুই নেই, যা তুই জানিস না!”—ঝাই ইয়ানের গর্বিত মুখ দেখে ওয়াং জিং হাত ধরে টেনে বলল, “চল, দেরি করলে আর ভালো কক্ষ পাব না।”

“ঝাই爷, আজ এত সকালে? ওপরের কক্ষটি প্রস্তুত!”—ভেতরে ঢুকতেই, এক দৌড়ানো কর্মচারী ঝাই ইয়ানকে দেখে উচ্ছ্বসিতভাবে এগিয়ে এল।

ঝাই ইয়ান ঠোঁটে হাসি নিয়ে ওয়াং জিংয়ের দিকে তাকিয়ে, কর্মচারীকে মোটা বকশিশ দিল।

এখনো দুপুর হয়নি, খাওয়ার সময়ও না, তবু ‘নির্বাসিত দেবতা মঞ্চে’ বসার জায়গা প্রায় ভর্তি। বেশির ভাগই বাইরে থেকে আসা ছাত্র; উৎসুক চেহারা দেখেই বোঝা যায়, নাম শুনে এসেছে। তাং লি মেনে নিল, মালিকের নাম পরিবর্তন একদম সঠিক হয়েছে।

উচ্চ আসনে বসে, অল্প সময়ে মদ ও খাবার চলে এল। তিনজন এক চক্র মদ পান করার পর, তাং লি আর চেপে রাখতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং ভাই, রাজধানী ছাড়ার দিন ঠিক হয়েছে?”

প্রশ্নটি শুনে ওয়াং জিংয়ের হাতে কাপ কেঁপে উঠল, মুখে নির্মেঘ হাসি এনে বলল, “ইউ ঝেন রাজকুমারীর মধ্যস্থতায়, কর্মকর্তারা অবশেষে রাজি হয়েছেন, নতুন বছরের পরেই যেতে পারব। গুনে দেখলে, মাত্র এক মাসের কথা।”

দূর প্রদেশে নির্বাসন, তাও এমন অনুর্বর জায়গায়—তাং লি সান্ত্বনা দিতে চাইলেও কিছুই বলে উঠতে পারল না। বরাবর হাসিখুশি ঝাই ইয়ানও নীরব।

ওয়াং জিং হেসে বলল, “আমরা তো মুক্ত মানুষ, এত মন খারাপের মুখ কেন? রাজকুমারীর প্রাসাদে আমি অলস ছিলাম, এখন সুযোগ পেয়ে বাইরে যেতে পারব—মন খুশি! আর, লাংঝৌ দূরে হলেও, দক্ষিণ চীনের অংশ, পাহাড়-নদী আছে, চ্যাং-আনের চেয়ে ভালোই লাগবে!”

ওর কথা শুনে, তাং লি দু’জনের সঙ্গে এতদিনের স্মৃতি মনে করে আরও কষ্ট পেল। জোরে হেসে, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই ওপরে টেবিল চাপড়ানোর শব্দে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘন উত্তরাঞ্চলীয় উচ্চারণে কারো উচ্চকণ্ঠে বলা শুনতে পেল, “ঝি শি ভাই, আপনার কথায় আমি একমত নই, ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ আমার মতে শুধুই জনপ্রিয়তা পাওয়ার জন্য লেখা, আপনি এত প্রশংসা করছেন কেন?”

হঠাৎ এমন কথা শুনে, তাং লি হতবাক। ঝাই ইয়ান চুপিচুপি পর্দা তুলে বাইরে তাকাল।

দেখল, হলঘরে একজন উত্তরাঞ্চলীয় ছাত্র দাঁড়িয়ে, মুখে অবজ্ঞা স্পষ্ট। তার বিপরীতে, আংটি পরা এক শ্যামলা, রোগা ছাত্র, দক্ষিণাঞ্চলের মানুষ মনে হচ্ছে।

“সান ইউ ভাই, আমি তর্ক করব না, শুধু একটাই জানি—আপনি কি ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন?”—দক্ষিণের ছাত্র শান্তভাবে বলল।

“তাং লি মাত্র পনেরো বছরের ছেলে, সে কি আদৌ আগের কবিদের সব কবিতা পড়েছে, সমালোচনা করবে? ওর কথা বাজে বলেই তো আমি পড়ি না।”—এ সময় ‘নির্বাসিত দেবতা মঞ্চ’ ভর্তি ছাত্র, সাম্প্রতিক আলোচিত বিষয় নিয়ে বিতর্ক শুনে সবাই মনোযোগী। উত্তরাঞ্চলীয় ছাত্রের কথা শেষ হতেই কেউ কেউ সায় দিল, চারদিকে গুঞ্জন।

“সান ইউ ভাই, আপনার প্রতিভা অস্বীকার করি না, তবে ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ নিয়ে কেন কেবল লেখকের বয়স দেখেন? পনেরো বছরেই বা কী হয়েছে? রাজবংশের শুরুতে, ওয়াং বো মাত্র তেরো বছর বয়সে ‘তেং ওয়াং গ্য জু’ লিখেছিল! আর, বই না পড়ে কী করে জানলেন খারাপ?—দক্ষিণের ছাত্রের যুক্তিতে অনেকেই সায় দিল, দেখা গেল চ্যাং-আনে ছাত্র মহলে মতভেদ স্পষ্ট।

“আমি কি ব্যক্তিগত কারণে বলেছি? চ্যাং-আনের হাজার হাজার ছাত্র, নামের জন্য যা খুশি করতে পারে! পরীক্ষার আগে এত বই পড়ার সময় নেই, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার? কাল শুনলাম, কেউ বইটা দ্রুত ঘোড়ায় করে দক্ষিণে ঘুরতে থাকা লি বাইয়ের কাছে পাঠিয়েছে। যখন তিনি প্রশংসা করবেন, তখন পড়ব; উল্টো হলে, যত কথাই হোক, একপাতাও উল্টাবো না—সময় নষ্ট!”

এই ছাত্রের সরলতার প্রকাশ পেল। আরও কেউ কেউ সায় দিল, “লি বাই না বললে, কেউ যতই প্রশংসা করুক, লাভ নেই! তাং লি মাত্র পনেরো, কিছু প্রতিভা থাকলেও ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ তার লেখা হতে পারে না!”

“কেন? তাং লি কেন লিখতে পারবে না? গতকাল ওয়াং মো চিয়েও বলেছেন, এই বইয়ের ভাষ্য চমৎকার, মতামত ন্যায্য, সত্যিই ভালো। এমনকি তিনি বলেছেন, তাং লিকে ডেকে কবিতা নিয়ে আলোচনা করবেন! ওয়াং মো চিয়ে কি তোমাদের চেয়ে কম বোঝেন?”—একটা চঞ্চল কিশোরী কণ্ঠে কথা উঠল, সবাই ঘুরে তাকাল। দেখা গেল, দরজার কাছে দাড়িয়ে সুন্দরী এক সন্ন্যাসিনী, কোমরে হাত রেখে রাগে ফুঁসছে। তাং লির সমালোচনায় সে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট।

এই সময়ে, বর্তমান কবিদের মধ্যে লি বাইয়ের সমতুল্য একমাত্র তরুণ কবি ওয়াং ওয়েই, ওয়াং মো চিয়ে। উত্তরাঞ্চলীয় ছাত্র হঠাৎ উপস্থিত এই মেয়েটির কথায় থমকে গেল, বাকিরাও স্তব্ধ। কিছুক্ষণ পর সে বলল, “তুমি কে? ওয়াং মো চিয়ে সম্পর্কে এমন কথা বলছ কেন? ওরকম মহান ব্যক্তিত্ব, তার কথা তুমি জানলে কীভাবে? মিথ্যে বলছ না তো?”

উত্তরাঞ্চলীয় ছাত্রের স্বভাবই তর্কপ্রিয়, তবে এই সুন্দরী, শিশুসুলভ সন্ন্যাসিনীর সামনে তার গলা নরম হয়ে এলো। কিন্তু তার পেছনে থাকা এক পরিচারক জোরে বলল, “এ আমাদের লি মন্ত্রীর কন্যা, সাহস কোথায় অবিবেচক কথা বলার?”

এই কথা শুনে সারা হলে নিস্তব্ধতা নেমে এল। উত্তরাঞ্চলীয় ছাত্রের গলা শক্ত হয়ে এল, মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না।

উচ্চ আসন থেকে তাং লি দেখল, লি তেং চাওয়ের কন্যার পরিচারককেই চিনল, বুঝল কীভাবে সে এখানকার সন্ধান পেল। আবার দেখল, এই মন্ত্রীর কন্যা কর্মচারীর ইশারায় তার দিকে তাকাচ্ছে, মনে মনে বলল, “এবার সর্বনাশ!”

ঠিকই, লি তেং চাও দেখল, কেউ আর ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ নিয়ে খারাপ কিছু বলছে না। সে কোমরে হাত রেখে গর্বে হাঁফ ছেড়ে, উচ্চাসনের দিকে তাকিয়ে সুরেলা গলায় বলল, “তাং লি, বাবা তোমাকে ডেকেছেন, তাড়াতাড়ি এসো!”

চারদিকে হাঁফ ছাড়ার শব্দ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে সারা হলে নিস্তব্ধতা আরও বাড়ল...