অধ্যায় আটাশ: সহপাঠী (৯)

তবুও ভোট চাইতেই হবে! মনে হচ্ছে সবাই ভুলে গেছে! হা হা, এটা ভালো নয়!

... ... ... ...

বসন্তের তৃতীয় মাস, আকাশ পরিষ্কার, বাতাস মৃদু, জিনঝৌর গভর্নর ভবনের পশ্চাদ্বনের বাগানটি মধ্য বসন্তের সৌন্দর্যে ভরপুর। সেখানে পাহাড়, জল, চাতাল, টিলার পাশাপাশি শত ফুলের প্রতিযোগিতা, কিশোর পাখির কিচিরমিচির—সব মিলিয়ে দর্শকের মনকে প্রশান্ত ও আনন্দিত করে।

“বলতে গেলে, আপনার বড় ভাইকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না; শুধু কবিতার গুণই নয়, তাঁর চিত্রশিল্পের কথা বললে, আমার গুরুও প্রশংসা করেন। প্রায়ই বলেন, আমরা ভাইয়েরা কেবল কৌশলেই পারদর্শী, যতই সাধনা করি, তবুও কারিগরই থেকে যাই; আর ওয়াং তাইশেং তাঁর প্রতিভা ও শিক্ষায় চিত্র আঁকেন, একদিন নিশ্চয়ই মহাগুরু হবেন। দুঃখের বিষয়, এখন তাঁর কবিতার খ্যাতি এত বেশি, চিত্রকলার প্রতি মানুষের মনোযোগ কমে গেছে। এই দুই গুণ থাকলেই তো যথেষ্ট, কিন্তু...”—এভাবে হাস্যরসে মগ্ন থাকাকালীন ঝাই ইয়ান যখন গুহার দরজার দিকে ঘুরলেন, হঠাৎ চোখে পড়ল সৌন্দর্য্যময় দৃশ্যটি। তখন তাঁর অস্বস্তি ও বিষণ্নতা, যা স্নান পানীয় শেষ না হওয়ায় ছিল, মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল; তিনি এতটাই বিমুগ্ধ হলেন, যে ভাষা হারিয়ে ফেললেন।

ক্ষণকাল নীরব থাকার পর, ওয়াং জিন একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “চাংআনে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবার আছে, তাদের তৈরি বাগানও বহু। তুলনা করলে, সেগুলি আরও বেশি পরিপাটি, কিন্তু যত্ন করে দেখলে, যেন এই বাগানের মতো স্বাদ নেই। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত!”

“ওয়াং মহাশয় ঠিকই বলছেন, লি চাংশুর বাড়িতেও আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু এই বাগানের স্বাদ সত্যিই একটু কম,” চারিদিকে তাকিয়ে ঝাই ইয়ানও বিস্ময় প্রকাশ করলেন; তবে এই পার্থক্যের কারণ বিশ্লেষণ করা সহজ ছিল না।

পাশে থাকা মাটির পোশাক পরিহিত কিশোরটি তাদের নীরব ভাবনার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন, “বাগান নির্মাণের তুলনায় আমার জিনঝৌ শহর কখনও সাম্রাজ্যের রাজধানী চাংআনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। তবে দুই সম্মানিত অতিথি যাঁরা উত্তরাঞ্চলে থাকেন, তাঁদের জন্য চাংআনের দৃশ্য শক্তিশালী। হঠাৎ দক্ষিণ পাহাড়ে এসে অন্যরকম অনুভূতি হয়। আসলে, পার্থক্যটা ‘চিয়াংনান স্বাদ’—এই চারটি শব্দেই। আজ বৃষ্টি নেই, নইলে হালকা বৃষ্টির মাঝে ডান বাগানের বাদাম গাছের তলে ঘুরে বেড়ালে ‘বাদাম ফুল, ধোঁয়া, বৃষ্টি, চিয়াংনান’—এর এক অন্যরকম কবিত্ব পাওয়া যেত।”

এই কথায় ওয়াং জিন ও ঝাই ইয়ান মাথা নেড়ে সহমত প্রকাশ করলেন। মাটির পোশাক পরিহিত কিশোরটির কথা শেষ হতেই ঝাই ইয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তো বেশ ভালো দেখতে, কথাও বেশ সুন্দর বলছো; এই ভবনে তোমার পরিচয় কী?”

“আমি এই ভবনের ছেলের সহপাঠী—তাং লি। আজ আদেশ পেয়েছি আপনাদের সঙ্গ দিতে; সামনে সব প্রস্তুত, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে চলুন,” কিশোরটি হাতজোড় করে নিজের পরিচয় দিল, অতিথিদের আহ্বান করে সামনে চলতে শুরু করল।

ফুলের পথ অতিথির জন্য কখনও ঝাঁকানো হয়নি; সবুজ ঘাসে পা রেখে, তাং লি দুই অতিথিকে ধীরে ধীরে নিয়ে গেল বাগানের চাঁদ-লেকের কাছে।

‘চাঁদ-লেক’ মূলত একটি জলাধার ছিল, পরে গভর্নর ভবন নির্মিত হলে কারিগররা সেটি বড় ও গভীর করেন, হান নদীর জল এনে ছয়-সাত একর জায়গা নিয়ে তৈরি করেন। কারণ এর আকৃতি নবচন্দ্রের মতো, তাই নাম রাখা হয় ‘চাঁদ-লেক’। এই লেকে স্বচ্ছ জল ছোট একটি দ্বীপ ঘিরে রেখেছে, যা দেখতে অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

লেকের মাঝের দ্বীপে, জায়গা অনুযায়ী, বুনো বাঁশের ঝাড় লাগানো হয়েছে। বাঁশের নিচে সবুজ ঘাসে তিনটি রেশমের আসন ও একটি ছোট, নিচু সুগন্ধি টেবিল রাখা; টেবিলের ওপর একটি লাল মাটির ছোট চুলা, নিচে কিছু পাতলা সাদা চীনামাটির কাপ, সূর্যের আলোয় সেগুলি প্রায় স্বচ্ছ দেখায়। আর চীনামাটির পাত্রের পাশে একটি তিনপা ধূপদানি থেকে ধোঁয়া উঠছে। এই লেক, জল, বাঁশ ও তার নিচের সবকিছু এতটাই সতেজ, ঝাই ইয়ান ও ওয়াং জিন দূর থেকে দেখে মনে হলো যেন সবচেয়ে সুন্দর চিত্রকর্ম।

বাঁশের নিচে গিয়ে, তাং লি অতিথিদের বসার ইঙ্গিত দিল, নিজে সুগন্ধি টেবিলের পাশে বসে, লাল মাটির চুলার ওপরের পাত্রটি তুলে, টেবিলের নিচ থেকে কিছু পাইনকোন বের করে চুলায় দিল, আবার জলপাত্রটি স্থাপন করল; ছোট হাতপাখা দিয়ে আগুন উল্টে, মুখ তুলে অতিথিদের হালকা হাসি দিয়ে বলল, “উত্তরাঞ্চলের জল মদের জন্য উপযুক্ত, দক্ষিণাঞ্চলের জল চায়ের জন্য। দুই সম্মানিত অতিথি চিয়াংনানে এসে চা না চেখে চলে যেতে পারেন না; তাছাড়া চা মদের ঘুম ভাঙায়, এই সুগন্ধি চা পান করে আপনারা মদের ক্লান্তি দূর করতে পারবেন। তবে এই জল তিনবার ফুটলে তবেই ভালো; সে পর্যন্ত, অতিথিরা দৃশ্য উপভোগ করুন, গল্প বলুন, এই অর্ধদিনের অবসর উপভোগ করুন।”

তাং লি যখন থেকে কথা বলছিল, ওয়াং জিন ও ঝাই ইয়ান তার প্রতি আরও মনোযোগী হলেন; বসার ভঙ্গি ও মাটির চুলা নিয়ে তার কৌশলে তারা আরও মুগ্ধ হলেন। এ কথার পর, ঝাই ইয়ান আর স্থির থাকতে পারলেন না, বললেন, “আহা! এই কথাগুলো বেশ জ্ঞানগর্ভ; তুমি সত্যিই শুধু সহপাঠী?”

কিশোরটি হাতপাখা ঘোরাতে ঘোরাতে, মুখে উত্তর না দিয়ে হেসে বলল, “চা পৃথিবীর সবচেয়ে বিশুদ্ধ ও স্বচ্ছ জিনিস, চা চেখে দেখা এক মহৎ শিল্প; এতে রয়েছে ‘সাতটি নিষেধ’। অতিথিরা জানেন?”

ওয়াং জিন আগে কেবল কৌতূহলী ছিলেন, এখন বিস্মিত; তাং লি নামের কিশোরটির পরনে সাধারণ পোশাক, সহপাঠী হিসাবে মানানসই, কিন্তু তার চেহারা, ব্যক্তিত্ব, কথাবার্তা—সবই অসাধারণ। বিশেষ করে, অতিথিদের প্রতি তার নির্লিপ্ত আচরণ, একদম নিচু শ্রেণির মতো নয়। প্রশ্ন শুনে, ঝাই ইয়ানের উত্তর দেওয়ার আগেই তিনি বললেন, “‘সাতটি নিষেধ’ আমি জানি না; এখন তো সময় আছে, ছোট ভাই, একটু বিস্তারিত বলো।”

হালকা মাথা নত করে আগুনে আরও দুটি পাইনকোন দিল, তারপর কিশোরটি শান্তভাবে বলল, “চা-র স্বাদ নিতে হলে, প্রথমত, চা তৈরির ভুল কৌশল নিষেধ; দ্বিতীয়ত, অপরিষ্কার চা-বাসন নিষেধ; তৃতীয়ত, অভদ্র অতিথি নিষেধ; চতুর্থত, জল ও মাংসের গন্ধ নিষেধ; পঞ্চমত, মনোযোগহীনতা নিষেধ; ষষ্ঠত, পরিবেশের কোলাহল নিষেধ; সপ্তমত, নিষেধ হচ্ছে সরকারি অহংকার—চা চেখে দেখার সময় যদি কেউ নিজের পদমর্যাদা, পরিচয় নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তাহলে সে কখনও চায়ের বিশুদ্ধ সুবাস অনুভব করতে পারবে না।”

তাং লির কথাগুলি ওয়াং জিন ও ঝাই ইয়ান আগে কখনও শোনেননি; একজন কবি, অন্যজন চিত্রশিল্পী—তারা কেউই সাধারণ মানুষ নয়, তাই মন দিয়ে শুনলেন। সপ্তম নিষেধের কথা শুনে, ঝাই ইয়ান হাততালি দিয়ে হেসে বললেন, “চমৎকার কিশোর, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকেই বললে, আমার পরিচয় বারবার জিজ্ঞেস করা উচিত নয়! ভাবুন তো, আজ প্রথমবার কেউ আমাকে ‘সাধারণ’ বলল; তবে তোমার সূক্ষ্ম মন নিয়ে সাতটি নিষেধ মুহূর্তে বলে দিলে, আমি মেনে নিলাম। বেশ, বেশ!”

“এই কিশোরের সাতটি নিষেধ সত্যিই যুক্তিযুক্ত, শুধু তোমার জন্য নয়; বসন্তের চিয়াংনান, জলপাড়ে বাঁশের নিচে, এমন দৃশ্যের মাঝে তুমি আমি পরিচয় ও পদমর্যাদায় আটকে থাকলে, সত্যিই সাধারণ হয়ে যাই,” ওয়াং জিনের কথায় ঝাই ইয়ান আবার হেসে উঠলেন।

... ... ... ... ...

পশ্চাদ্বনের বাগানে তিনজনের হাস্যরস চলছিল, কিন্তু তখন ভবনের প্রধান কক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন চিত্র। সকালে সদ্য উঠেছেন, মন ভালো ছিল, কিন্তু এখন গভর্নর মহাশয়ের মুখ কালো, “তুমি তো দশ বছর ধরে এখানে কাজ করছো, কীভাবে এমন গাফিলতি করতে পারলে?”

নত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঝেং গৃহপ্রধান উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “বৃদ্ধের ভাবনা যথেষ্ট ছিল না, মহাশয়ের রাগ যথার্থ; গতকাল ভবনের কাজ ছিল প্রচুর, বৃদ্ধ হঠাৎ ব্যস্ততায় বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া দায়িত্ব দেওয়ার পর তাং লি একটুও আপত্তি করেনি, তার আত্মবিশ্বাসও ছিল পরিপূর্ণ...”

“আত্মবিশ্বাস! হুঁ, এটাই তো বেহিসাবি আত্মবিশ্বাস,” উঠে দ্রুত বাইরে যেতে যেতে গভর্নর মহাশয় রাগে বললেন, “আমরা ইয়িংইয়াং ঝেং পরিবার চারটি প্রধান পরিবারের একটি হতে পেরেছি—কিসের জন্য? তাং লি দরিদ্র ঘরে জন্মেছে, জিনঝৌ শহরও ছাড়েনি, তার কী অভিজ্ঞতা, তুমি কিভাবে তাকে অতিথি আপ্যায়নের দায়িত্ব দিলে? ওয়াং জিন, ঝাই ইয়ান—তাদের পরিচয় কী? তাদের পেছনে রয়েছেন উ ওয়ু তাওজি ও ওয়াং মোজে। শুধু এই দু’জনের প্রভাবেই আমার ঝেং পরিবারের সুনাম এক কথায় নষ্ট হতে পারে। আজ তাং লি যদি কোনো হাস্যকর কাজ করে, তাকে তো বরখাস্ত করা হবেই, তুমি নিজেও রেহাই পাবে না।”

“সব ভুল আমার, সব ভুল আমার!”—নত হয়ে গৃহপ্রধান বারবার দোষ স্বীকার করছিল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে স্পষ্টই এক গভীর মুচকি হাসি ফুটে উঠছিল...

... ... ... ... ...

প্রস্তাব করছি, ‘নতুন করে কাংচিয়েনের মহিমা’ বইটি পড়ুন; এটি নতুন লেখকের লেখা, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লেখা হয়েছে। সময় হলে, অবশ্যই পড়ে দেখতে পারেন।