বাইশতম অধ্যায় সহপাঠিকা <তিন>

কাছে থেকে নিঃশব্দে শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ভেসে আসে। নিদ্রাহীন তরুণ তাং লি পাশ ফিরে তাকালে দেখতে পেলেন, ডান পাশে দূর-নির্বাচিত দীর্ঘ খাটে, গোলগাল ঝেং পেং সজোরে নিজেকে গোলাকার করে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার বয়স ও জন্মের কথা ভাবলে, কে জানে কী দুঃখবোধ তার মনে, যে ঘুমের মধ্যেও গভীরভাবে কপাল ভাঁজ করে রেখেছে।

আজকের ঘটনার কথা মনে পড়লে, সত্যিই জীবনকে বিচিত্র মনে হয়। ভাবতেই পারেননি, যাঁকে তিনি বই পড়ে শুনিয়েছিলেন, সেই গোলগাল ছোট্ট যুবকই তাঁর সহপাঠী হবে। এই পরিচয়ের ভিত্তিতে, যদিও আজ অনেক চিন্তা করতে হয়েছে, তবুও একসাথে থাকার অভিজ্ঞতা মন্দ ছিল না। সন্ধ্যায় বিদায় নেওয়ার সময়, ওই যুবক জোর করে তাঁকে যেতে দেয়নি, বরং জেদ করে এক ঘরে ঘুমানোর দাবী করল। অন্য দাসী ও কর্মচারীদের চোখে তাঁকে দেখে যেন ভূতের মতো মনে হচ্ছিল, তাং লি আরও একটু স্নেহবোধে ভরে উঠলেন এই যুবকের প্রতি।

চুপিচুপি উঠে ঝেং পেং-এর খোলা কম্বল টেনে দিলেন। মৃদু চাঁদের আলোয়, তার নিষ্পাপ আপেলের মতো গোল মুখের দিকে তাকিয়ে, তাং লি অজান্তে আদর করে মাথায় হাত রাখলেন, তারপর জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন।

এই বাড়িতে চার বছর কাটিয়ে, প্রথমবার নিজের ভাঙা অথচ স্নিগ্ধ ছোট্ট উঠোন ছেড়ে বাইরে ঘুমাতে এসেছেন; তাং লি আবিষ্কার করলেন, কখন যেন তাঁর বিছানার প্রতি আসক্তি জন্মেছে। বাড়ি ছেড়ে আসায় ঘুম ঠিকমতো হয় না, মৃদু হাসলেন, যুবক জানালা খুলে দিলেন, চাঁদের আবছা আলো ঘরে পড়ল, ঘর জ্বলজ্বল করে উঠল।

কোন নদীর পাড়ে প্রথম কেউ চাঁদ দেখেছিল? কোন বছর নদীর চাঁদ প্রথম মানুষের মুখে পড়েছিল? জীবন তো প্রজন্মের পর প্রজন্ম, শেষ নেই; নদীর চাঁদও বছরে বছরে একরকম। কে জানে চাঁদ কার জন্য অপেক্ষা করে, শুধু দেখে দীর্ঘ নদী বয়ে চলে।

আকাশের ম্লান অর্ধচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন; কানে রাতে পতঙ্গের মৃদু ডাক শোনা যায়। এ সময় তাং লির মনে অজানা এক প্রশ্ন জাগল—আজকের রাত যেন অন্যরকম। হাজার বছরের ব্যবধান পেরিয়ে, পরবর্তী জীবনে তাঁর চোখেও কি এমনই এক চাঁদ পড়বে? যেন অজান্তেই, হৃদয়ের ভেতর থেকে পুরোনো কবিতার কিছু পঙক্তি উঠে এল। স্থান ভিন্ন হলেও, জীবনের ক্ষণিকতা ও অস্থায়িত্বের প্রতি এই বিভ্রান্তি একরকমই।

চাঁদের প্রতি মুগ্ধ হয়ে, যখন তাং লি এই স্তিমিত বিষাদে ডুবে ছিলেন, তখন পিছন থেকে এক নিম্নস্বরে প্রশ্ন এল, “আ লি, তুমি কি বাড়ি মনে করছো?”

“ওহ! তুমি জেগে উঠেছো, তাড়াতাড়ি জামা পরো, ঠান্ডা লাগবে না যেন।” ঘুরে দেখলেন ঝেং পেং শুধু অন্তর্বাস পরে বসে আছে; তাং লি এগিয়ে গিয়ে তাকে বাহিরের জামা পরিয়ে দিলেন।

“তুমি মাত্র আমার চেয়ে তিন বছর বড়, কিন্তু আ লি, তুমি সত্যিই খুব যত্নবান,” জামা গায়ে জড়িয়ে জানালার সামনে এসে গোলগাল ছেলেটি গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, তারপর হঠাৎ বড়দের মতো কথা বলল। আরও বিস্ময়ের ব্যাপার, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝেং পেং-এর মুখে, ঘুম না ভাঙার ক্লান্তি, নাকি চাঁদের আলোয় ঢাকা, সব মিলিয়ে তার শিশু-সুলভ মুখে বয়সের সঙ্গে অমিল এক দুঃখের ছায়া।

“আমার যখন তোমার মতো বয়স ছিল, মা অসুস্থ ছিলেন, প্রায় প্রতিদিন ঘুমিয়ে থাকতেন। বাড়িতে দরিদ্রতা, কাউকে নিয়োগ করার সামর্থ্য ছিল না। তাই সন্ধ্যা নামলেই আমি সারারাত ঘুমাতে পারতাম না, সব সময় ভাবতাম মা’র কম্বল পড়ে যাবে কিনা। বিশেষ করে শীতের রাতে। কয়েক বছর এভাবে কাটিয়ে একরকম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আসলে এটা তেমন কিছু নয়।” কোনো কারণ নেই, হয়তো এই শান্ত রাত আর চাঁদের আলোয়, তাং লি হাসিমুখে বারো বছর বয়সী ঝেং পেং-কে এমন কথা বললেন। এতে বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই, বরং তার কথার মাঝে স্নিগ্ধ ভালোবাসা প্রবাহিত হচ্ছে।

ঘরটি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকল। তাং লি আবার চাঁদের দিকে তাকাতে গেলে, দেখলেন গোলগাল ছেলেটি আবার জামা গায়ে জড়িয়ে বলল, “আগে, আমিও এমন ছিলাম। রাতের অর্ধেক ঘুম ভেঙে গেলে, সব সময় দেখতাম কেউ আমার জন্য সাবধানে কম্বল ঠিক করে দিচ্ছে।”

এমন কথা, এমন মৃদু বিষাদের স্বর একজন বারো বছরের ধনাঢ্য ছেলে থেকে শুনে তাং লি অবাক হলেন। ঘুরে দেখলেন, ঝেং পেং-এর মুখের দুঃখ আরও স্পষ্ট।

আবার দীর্ঘ নীরবতা। এবার তাং লি আর ধরে রাখতে পারলেন না, প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, তখনই গোলগাল ছেলেটি হঠাৎ বলল, “আ লি, আমি ঘৃণা করি... আমার বাবা-মা’কে পছন্দ করি না, আর এই পুরো উঠোনের কুকুরের মতো চাকরদেরও।” আচমকা ঘৃণার তীব্রতা তার চাঁদের আলোয় ভেসে থাকা শিশু মুখকে বিকৃত করে তুলল।

সহপাঠী হিসেবে এই কথা তাং লির কানে একটু কষ্টকর লাগল, কিন্তু তিনি কিছু বলেননি; চুপিচুপে অপেক্ষা করলেন ছেলেটি আরও বলবে কিনা।

“বাবা দেরিতে সরকারি চাকরি পেলেন, আমার দু’বছর বয়সে প্রথমবার লাংঝৌতে এক ছোটখাটো জেলার দায়িত্ব পেলেন। সেই অঞ্চল খুব দরিদ্র, প্রায়ই মহামারী হয়। মা ছাড়া, আমি ও দিদি সেখানে যাইনি। তারপর থেকে, গত বছর পর্যন্ত আমরা দু’জন দাদীর বাসভবনে থাকতাম।” ছোট্টবেলা থেকেই বাবা-মার কাছ থেকে আলাদা, কিন্তু ছেলেটির কথায় কোনো কষ্ট নেই, বরং মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“দাদী আমাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তার অনেক কাজ থাকত। তাই আসলে কয়েক বছর দিদি-ই আমাকে দেখাশোনা করত। সকাল হলে দিদি আমাকে জাগিয়ে তুলত, জামা পরিয়ে, মুখ ধুয়ে দিত, চাকরদের দিয়ে সবচেয়ে সুস্বাদু ফুলের কেক বানাত, আমাকে খেলতে নিয়ে যেত, বিদ্যালয়ে পাঠাত, নানা নাটক দেখাত... সারা বছর দিদি সব সময় আমার পাশে থাকত। আমি যখনই খেতাম, দিদি দেখত চাকররা ঠিকভাবে রান্না করছে কিনা; গ্রীষ্মে ঘুমানোর সময় দিদি আমাকে মশা তাড়াত, শীতে ঘুমানোর সময় দিদি আমার বিছানা গরম করত, গল্প বলত, কম্বল দিত। আ লি, তুমি বিশ্বাস করবে? ঐ নয় বছরে আমি কখনও অসুস্থ হইনি।” দিদির কথা বলতে বলতে ছেলেটির চোখ অভ্যাসবশত ছোট হয়ে গেল, তারপর যেন সীমাহীন স্নেহের ছোঁয়া ফুটে উঠল। এই অনুভূতি তাং লির কাছে একেবারে পরিচিত, তিনি মা’র কথা ভাবলে এমনই অনুভূতি হয়।

“যদিও বাবা-মা কাছে ছিল না, কিন্তু দিদির সাথে আমার জীবন খুব ভালো ছিল... খুব ভালো...” এখানে ঝেং পেং-এর গোল মুখে হঠাৎ পরিবর্তন এল, “সাত বছর বয়সে মা ফিরে এলেন, তারপর দিদি লু পরিবারের এক দুর্ভাগা ছেলের সঙ্গে বাগদান করল, দুঃখের বিষয় সে এক বছরের মধ্যেই মারা গেল; পরে বাবা-মা চিঠি পাঠালেন, দিদিকে আবার ছুই পরিবারের দ্বিতীয় বাড়ির ছুই শানহারের সঙ্গে বাগদান করালেন, কিন্তু...” এখানে ছেলেটির মুখে গভীর দুঃখ।

“তিন মাসের মধ্যেই ছুই শানহারও মারা গেল। তারপর থেকে, আর কখনও দিদির হাসি দেখিনি। তবুও তারা দিদিকে ছাড়েনি, দু’বছর আগে যখন আমাদের কাছে আসলেন, তখনই দিদির জন্য লি পরিবারের ‘মৃত্যু বিবাহ’ ঠিক করল।” গোলগাল হাত এত শক্ত করে মুঠো করা ছিল যে রক্তহীন হয়ে গিয়েছিল; ঝেং পেং ফ্যাকাশে গলায় কথাগুলো বলল, তার মুখের বিকৃতি চোখের জলকে ঢেকে রাখতে পারল না।

“মৃত্যু বিবাহ?” এই শব্দ আগে কখনও শোনেননি, তাং লি অজান্তেই প্রশ্ন করলেন।