অধ্যায় আঠারো: কর্মসংস্থানের জন্য আবেদন (তৃতীয় পর্ব)
আজ দুপুরে জরুরি কাজে বের হতে হয়েছিল, তাই রাতেই তাড়াহুড়ো করে লেখা একটি অধ্যায় আগেভাগেই প্রকাশ করলাম! অবশেষে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হলো না! গতকাল পাঠকদের কাছে ভোট চাইতেই ফলাফল একেবারে পাল্টে গেল, স্থানও সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে এলো। হেসে বলি, আরেকটু厚颜 হয়ে আপনাদের কাছে আবারও অনুরোধ জানাচ্ছি। ধন্যবাদ!
…………………………
“তুমি আগে বলো, পরে আমি মূল্যায়ন করব; তারপর একে অন্যের মত বিনিময় হবে,” সংক্ষেপে বললেন ঝেং বাড়ির ব্যবস্থাপক। তিনি দেখলেন, মোটা কাপড়ের পোশাক পরা সেই তরুণ একটু ভেবে নিয়ে আবৃত্তি শুরু করল—
শুভ্র পিয়নের অনন্য রূপ, পূর্ব বাতাসে দোল খায়,
কাঁটাতারের পাশে বসন্তের শেষ চন্দ্রমল্লিকা, নিঃসঙ্গ হয়ে রয়।
কিন্তু এমন ফুলের গৌরব কোথায়? যে সারা বছরই রঙিন থাকে,
চিরকাল ফুটে থাকে, কখনও গাঢ়, কখনও হালকা লালে।
চারটি পংক্তি শেষ হতেই বাগানের সকলেই চমকে উঠল। কবিতার শুরুতে প্রশংসা করা হয়েছে অপূর্ব পিয়নের ও শরতের চন্দ্রমল্লিকার, তারপর হঠাৎ কলম ঘুরে তুলনা টানা হয়েছে মাসকালীর সঙ্গে; মূলত মাসকালীর চিরন্তন সৌন্দর্যকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, যা পূর্বোক্ত ফুলদের ছাড়িয়ে গেছে। এ কবিতায় সুস্পষ্টভাবে প্রথমে প্রশংসা, পরে তুলনার কৌশল প্রয়োগ করা হয়েছে; গঠন চমৎকার, ভাষা নিখুঁত—‘মাসকালীর বন্দনা’ কবিতাটি নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট।
তাং রাজবংশ ছিল কবিতার স্বর্ণযুগ, কবিতা যেন তাং জনগণের জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। পদোন্নতির পরীক্ষায় যেমন কবিতা আবশ্যক, তেমনি বন্ধুদের আড্ডা, বিদায়, স্মৃতিচারণ, এমনকি মদের আসরেও কবিতা দখল করে নিয়েছিল শ্রোতাদের মন। গানবাজনা হোক আর গীতিকার গান—সবই ছিল কবিতা। এ যেন ভবিষ্যতের জনপ্রিয় গানের মতোই। এমন পরিবেশে সাধারণ মানুষও কয়েকটি পঙ্ক্তি রচনা করতে পারত—তারপরও ঝেং প্রশাসকের মতো বিদ্বান? কবিতাটি নিচু স্বরে আবৃত্তি করে তিনি ও বরছিং একে অপরের দিকে তাকালেন; তখনই মোটা কাপড়ের তরুণের প্রতি তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি খানিকটা বদলে গেল।
ব্যবস্থাপক নিজের কর্তা-গৃহস্থের মুখাবয়ব দেখে মনে মনে খুশি হলেন, তারপর তাং লির দিকে ঘুরে বললেন, “এবার তুমি কবিতাটির গুণ-বিচার করো।”
তাঁর কথা শুনেও সামনে দাঁড়ানো ছেলেটি চুপচাপ, এতে ব্যবস্থাপকের মন আরও প্রফুল্ল হলো, এমন সময় তাং লি শান্ত স্বরে বলল, “এই তরুণ নিঃসন্দেহে ভালো কবিতা লিখেছে, তবে আমার মতে, শেষ লাইনের ‘গাঢ়-হালকা’ বদলে ‘হালকা-গাঢ়’ করলে হয়তো আরও উপযুক্ত হতো।”
“শুভ্র পিয়নের অনন্য রূপ, পূর্ব বাতাসে দোল খায়,
কাঁটাতারের পাশে বসন্তের শেষ চন্দ্রমল্লিকা, নিঃসঙ্গ হয়ে রয়।
কিন্তু এমন ফুলের গৌরব কোথায়? যে সারা বছরই রঙিন থাকে,
চিরকাল ফুটে থাকে, কখনও হালকা, কখনও গাঢ় লালে।”
তাং লি কথা শেষ করতেই, বাঁশঝাড়ের আড়ালে সাদা ঘোমটা পরা নারী সংশোধিত কবিতাটি আবার আবৃত্তি করলেন। মনে হলো, কবিতার স্বাদ যেন আরও বেড়ে গেল, কোথাও এক অদৃশ্য সৌরভ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি চুপচাপ বললেন, “খুব ভালো বদল!”
“খুব ভালো বদল!” ব্যবস্থাপক কিছু বলার আগেই বরছিং করতালি দিয়ে বলল, “একটি মাত্র শব্দের স্থান পরিবর্তনেই কবিতার মাধুর্য আরও বেড়ে গেল, মাসকালীর চার ঋতুর রঙ বদলের ছবি আরও স্পষ্ট হলো—চমৎকার দৃষ্টি, অসাধারণ মনোযোগ!” এমন মূল্যায়নে ঝেং প্রশাসকও সহমত প্রকাশ করে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
“মূল্যায়ন শেষ, এবার তোমার নাশপাতির ফুল নিয়ে লেখা কবিতা শোনাও,” মুখাবয়ব অবিচলিত রেখে, ব্যবস্থাপক ঘুরে মোটা কাপড়ের তরুণকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখে তাং লিকে বললেন।
বাঁশঝাড়ের আড়ালে সাদা ঘোমটা পরা নারী শুনতে পেলেন তাং লি এবার কবিতা পাঠ করবেন, তাঁর মনে উচ্ছ্বাস আর অজানা উত্তেজনা একসঙ্গে দোলা দিল। অজান্তেই, মুটকি ছেলেটির হাত আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন।
অল্প একটু শরীর ঘুরিয়ে, তাং লি শান্ত দৃষ্টিতে গোলাপি ফুলের ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা নাশপাতির গাছের দিকে তাকিয়ে আবৃত্তি শুরু করলেন—
নাশপাতির ফুল সাদা, কচি পাতায় গাঢ় সবুজ,
বাতাসে উড়ে যাওয়া তুলো তখন শহর ভরে ফুল।
পূর্বকোণে একা বরফের মতো সে গাছ,
জীবনে কয়েকবারই বা এমন স্বচ্ছ মূহূর্ত আসে?
সংক্ষিপ্ত চারটি পঙ্ক্তি শেষ হতেই চারপাশে নেমে এলো এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। কারণ, এই কবিতা ও পরিবেশের মাঝে যেন সামান্যও মিল ছিল না।
মার্চ মাস, চারপাশে ফুটে উঠেছে পিচফুল, বাতাসে উড়ে তুলো—এ সময়টাই চৈত্রসংক্রান্তির প্রাক্কাল। তবে এমন হাসিখুশি বাগানে, কারই বা মনে পড়ে সেই নির্জন উৎসবের কথা, যে সবসময় বৃষ্টিভেজা বিষাদে ডুবে থাকে?
বিরল স্বরে কবিতাটি ভাবতে ভাবতে, আধা ঝুঁকে থাকা বরহাই মনে মনে একরাশ বিষণ্ণতা অনুভব করলেন। দূরে তাকিয়ে দেখলেন দীপ্তিময় পিচফুল; ভ্রু কুঁচকে গেল। আবার যখন মনোযোগ দিলেন নিঃসঙ্গ সাদা ফুলের দিকে, তখন সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, দুই হাতে পিঠের পেছনে রাখা, ভ্রু-চোখে মৃদু বিষণ্ণতা মাখা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন—সে আর সাদা নাশপাতির ফুল যেন একে অপরকে পরিপূরক করে, এক অদ্ভুত সাযুজ্য তৈরি করেছে। আবারো আবৃত্তি হল—“পূর্বকোণে একা বরফের মতো সে গাছ, জীবনে কয়েকবারই বা এমন স্বচ্ছ মূহূর্ত আসে?”—এবার মনে হলো, কবিতার গভীরতা আরও বেড়েছে, ঠিক আগের কবিতার সঙ্গে মিল নেই।
“এটা আদর্শ ‘তত্ত্বকে কবিতায়’ রূপান্তর। চমৎকার সৃষ্টি। ছেলেটির কবিতা ও তার মুখাবয়ব-চরিত্র—বয়সের তুলনায় বিস্ময়কর। অদ্ভুত, অদ্ভুত! আমি জীবনে অনেক মানুষ দেখেছি, আজকের এই ছেলেটিকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না।” বরছিং মনে মনে ভাবছিলেন, এমন সময় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝেং প্রশাসক বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, তাঁর চিন্তামগ্ন চোখ নিবদ্ধ হয়ে রইল তাং লির দিকে।
“ওহো? ঝেং ভাই তো দারুণ দূরদৃষ্টি সম্পন্ন, আজ এমন উপলব্ধি কেন? সহজই তো, ডেকে এনে জিজ্ঞেস করলেই হয়।”
“না, আগে ‘শিক্ষা’ বিষয়ে তার ব্যাখ্যা শুনেছি; এবার দেখলাম, কবিতায়ও সে একইভাবে দক্ষ। এমন প্রতিভা সহজে মেলে না। এখনই চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না। সময় তো আছে, আস্তে আস্তে পর্যবেক্ষণ করব। কারও কাজ দেখাই তার কথার চেয়ে বেশি বলে।”
“তাহলে আজকের এই নির্বাচনে, ঝেং ভাইয়ের সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে?”
ঝেং প্রশাসক কথাটি শুনে সন্তুষ্ট হাসলেন। ব্যবস্থাপককে ডাকলেন, হালকা করে কিছু নির্দেশনা দিলেন এবং বরছিং-এর সঙ্গে উঠে চলে গেলেন। মাঠে রেখে গেলেন আবছা অনুভূতিতে ডুবে থাকা তাং লি ও ভীষণ চেষ্টা করেও কবিতার খুঁত খুঁজে না পাওয়া মোটা কাপড়ের তরুণকে।
“তোমার বাড়ির ঠিকানা দিয়ে যাও, কাল সকালেই প্রাসাদের ফটকে অপেক্ষা করবে,” কর্তা বিদায় নেওয়ার পর মুখ গম্ভীর রেখে ব্যবস্থাপক তাং লির দিকে তাকিয়ে বললেন।
তাং লির মন ছিল সূক্ষ্ম, আজকের পরীক্ষার উদ্দেশ্য তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন। ব্যবস্থাপকের এমন আচরণ তাঁর কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। ঠিকানা বলেই সামান্য নমস্কার করে কোণার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
তাং লির ছায়া দরজার কোণে মিলিয়ে যেতেই মোটা কাপড়ের তরুণ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ব্যবস্থাপকের কাছে ফিসফিস করে বলল, “জামাইবাবু, তাহলে ফল কী হলো?”
ব্যবস্থাপকের মুখ আগেই গম্ভীর ছিল, এবার ছেলেটির কথায় আরও কঠোর হয়ে বললেন, “হাজারবার সাবধান করেছিলাম, কেউ যেন হস্তক্ষেপ না করে—তবু আজকের পরীক্ষার বিষয় আগে জানিয়ে দিয়েছিলাম, এত কিছুর পরও ঐ ছেলেটির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না, আর মুখ দেখিয়ে প্রশ্ন করছ? ‘কিন্তু এমন ফুলের গৌরব কোথায়? যে সারা বছরই রঙিন থাকে, চিরকাল ফুটে থাকে, কখনও গাঢ়, কখনও হালকা লালে।’—এই কবিতা পাঁচ কাঁড়ি টাকা দিয়ে কিনেছ? আহা, তুমি তো একেবারে নির্বোধ...”
ঝেং ব্যবস্থাপকের বকুনি চলল প্রায় আধা আগরবাতি সময় ধরে। এর মাঝে মোটা কাপড়ের তরুণ একটিবারও মুখ খুলল না। শেষে তাঁর রাগ খানিক কমতেই সে সাহস করে বলল, “জামাইবাবু, আমি... আমি তো... কাল...”
“কাল সকালেই ফটকে অপেক্ষা করবে!” একথা বলেই ছেলেটির মুখে আনন্দের ছাপ দেখে ব্যবস্থাপকের মুখ আরও গোমরা হয়ে গেল, “দেখ, তোমার এতটুকু আত্মসংযম নেই, সামান্য পরিস্থিতিতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ো! এই মেজাজ নিয়ে কর্তার মন জিতবে? দিবা স্বপ্ন দেখছ! তুমি কি মনে করো, ‘বিশেষ মনোনয়নের’ স্থান এত সহজে পাওয়া যায়? হাস্যকর! নিজেকে একটু গুটিয়ে রাখো। তোমার দিদিকে বলে দিও, রাতে আমি নিজেই দেখা করব। যাও এখন।”
মোটা কাপড়ের তরুণ দূরে চলে যেতেই ব্যবস্থাপক মাথা নাড়লেন। যদি না ওর দিদির ধবধবে সাদা গায়ের কথা ভেবে থাকতেন, তাহলে এতটা ভুগতেন না। “আহা, আলাদা বাড়িতে স্ত্রী রাখাও কম কঠিন নয়!” হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনিও হাত পিঠে রেখে সরে গেলেন।
“দিদি, সে আজ ‘চৈত্রসংক্রান্তি’ বলে তোমার মন খারাপ করেছে—আমি প্রতিদিন ওকে দিয়ে তোমার জন্য সুন্দর গল্প বলাবো, দিদি, তুমি মন খারাপ করো না!” সবাই চলে গেছে, কেবল বাঁশঝাড়ের আড়ালে ছোট্ট গোলগাল ছেলেটি সাদা ঘোমটা পরা নারীর হাত ধরে শিশুসুলভ স্বরে সান্ত্বনা দিতে লাগল...