চতুর্থ অধ্যায় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা <তৃতীয়>

এই কথাগুলি শুনে মধ্যবয়সী ব্যক্তি হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন, “শাও বয় বৃদ্ধ সত্যিই হানলিনের মানুষ, আপনার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসার যোগ্য। এটাই তো আসলে ওয়াং মোজে-র নতুন সংগীত।”

“আপনার প্রশংসা আমার প্রাপ্য নয়!” মুখে হালকা গর্বের ছাপ ফুটে উঠল, শাও নান্যাং একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গানের শিল্পকলা বাদ দিলেও, শুধু এই কথাগুলোতেই, গুয়ানগুয়ান এক কদম পিছিয়ে গেল।” এই রূপক প্রশংসামূলক বাক্যটি মধ্যবয়সী ব্যক্তির মর্যাদা বাড়িয়ে দিল, আর সেজন্য বিশিষ্ট পোশাক পরিহিত সেই ব্যক্তি মৃদু হাসলেন।

ঠিক তখনই, যখন অতিথিরা আলোচনা ও সমালোচনায় মগ্ন, তখনই ডান পাশের ছোট ফুলঘরে, মঞ্চের পেছনে, পোশাক বদলে সদ্য প্রস্তুত হওয়া গুয়ানগুয়ান নিজের দিকে ইঙ্গিত করে, মুখে দ্বিধার ছাপ নিয়ে ছাই রঙা পোশাক পরিহিত কিশোরকে জিজ্ঞেস করল, “আ লি, এটা কি সত্যিই ঠিক আছে?”

হাতে লম্বা বাঁশি মুছতে মুছতে মাথা নিচু করা টাং লি প্রশ্ন শুনে আত্মবিশ্বাসী হাসি হেসে বলল, “যাও! মনে রেখো, সাহস! অবশ্যই তোমার সাহসিকতা প্রকাশ পেতে হবে!”

কিশোরের আত্মবিশ্বাস অনুভব করে, গুয়ানগুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে দাঁত চেপে পর্দা তুলে মঞ্চে প্রবেশ করল।

মূল হলঘরটি ছিল সরগরম, কিন্তু গুয়ানগুয়ান হঠাৎ আবির্ভূত হতেই, সে কথা বলার আগেই, মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল; বরং বলা উচিত, সবাই যেন হতবাক হয়ে গেল। কয়েকজন প্রবীণ পণ্ডিত বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে রইলেন, দীর্ঘ সময় ধরে কেউ যেন শ্বাস নিতে পারছিল না।

“লি বৃদ্ধ, এ...এটা কি গুয়ানগুয়ান?” নিজের চোখ মুছে, ঝাং ঝে অদ্ভুত দৃষ্টিতে পাশে থাকা ব্যক্তির কাছে নিশ্চিত হতে চাইলেন।

“হ্যাঁ...হয়ত তাই!” অর্ধেক দাঁত বিহীন মুখ হাঁ করে অনেকক্ষণ পরে লি বৃদ্ধ দ্বিধাভরে জবাব দিলেন।

দেখা গেল, মঞ্চে তখন আর সেই সুমধুর, আকর্ষণীয় গুয়ানগুয়ান নেই, বরং সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এক সুদর্শন তরুণ সেনাপতি। কোমরে উঁচু পশমী জুতো, হালকা চামড়ার বর্ম, হেলমেটে বুনো মুরগির উজ্জ্বল পালক, আর চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি, ঠোঁটে দৃঢ়তা, দিগন্তে তাকিয়ে থাকা সুন্দর মুখাবয়ব—ডান হাতে তরবারি ধরে থাকা এই ব্যক্তি নিঃসন্দেহে সাহসী, তেজস্বী এক তরুণ সেনাপতি।

সবাই যখন এই অভূতপূর্ব রূপান্তরে মন্ত্রমুগ্ধ, তখনই মঞ্চের পেছন থেকে গম্ভীর বাঁশির দীর্ঘ সুর ভেসে এল; একটু আগের বিংশু বাজিয়ে যে বিষণ্ণতা ছিল, তার তুলনায় এই গভীর সুর একপ্রকার মরুভূমির অসীম বিস্তার ও নীরবতার ছোঁয়া এনে দিল।

বাঁশির সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, মঞ্চের সেনাপতি তরবারি ধরে উচ্চকণ্ঠে গাইলেন, “আগুনের পাহাড়ে জুন মাসে উত্তাপ আরও বেড়ে যায়, লাল টিলার পথ ধরে পথিক নেই। জানি, তুমি চিলিয়ান শহর পেরিয়ে যেতে অভ্যস্ত, তবে কী চাঁদের আলোয় লুনতাইয়ের কথা ভেবে দুঃখ করো?”

“আগুনের পাহাড়, লাল টিলা, চিলিয়ান, লুনতাই”—এই পরিচিত শব্দগুলো শুনে, শ্রোতাদের মনে যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল সীমানার ওপারের জ্বলন্ত রোদ, হাজার মাইল বালুর ঝড়ের দৃশ্য। ঠিক এই প্রেক্ষাপটে, মঞ্চ থেকে সংগীতের পরবর্তী অংশ ভেসে এল, “ঘোড়া থেকে নেমে ক্ষণিকের জন্য সরাইঘরে প্রবেশ, বন্ধু বিদায় নিতে পশ্চিমে হাজার মাইল পাড়ি দেয়ার জন্য।”

সীমান্তের সেই অনাড়ম্বর, অথচ বীরত্বপূর্ণ সরাইঘরে, দুই তরুণ পুরুষ মুখোমুখি বসে উদ্দাম পান করছে, পেছনে তপ্ত সূর্য, সামনে বিস্তীর্ণ মরু—এ কেমন দুর্দমনীয় সাহস! এই দুই চরণ শুনে, হলঘরের তরুণরা নিজেদের বুকের মধ্যে প্রবল উত্তাপ অনুভব করল।

বাঁশির সুর হঠাৎ বদলে গিয়ে ছোট ছোট টুকরো হয়ে উঠল, কে জানে, বাজনাদার কী কৌশল প্রয়োগ করল, মুহূর্তেই বাঁশির মধ্যে দিয়ে বহু ঘোড়ার ছুটে চলার শব্দ ফুটে উঠল, সুর ছোট হতে হতে মরুভূমির ওপারে ঘোড়ার বাহিনী দ্রুত ছুটে চলল, আর শ্রোতাদের হৃদপিণ্ডও সমান দৌড়ে উঠল, দ্রুততর... দ্রুততর...

বলা যতটা সময় লাগল, আসলে এই বাদ্য পরিবর্তন কেবলমাত্র গান গাইবার সময় শ্বাস ফেলার অলস মুহূর্ত। গায়িকা যখন শ্বাস নিল, বাঁশির সুরও বদলে গেল, এবং ঘোড়ার ছুটে চলার মাঝে, গানের শেষ দুটি চরণ ধ্বনিত হল, “গৌরব কেবলমাত্র ঘোড়ার পিঠেই অর্জিত হয়, এ-ই তো প্রকৃত বীর-পুরুষ!”

এই চরণ দুটি তরুণ শ্রোতাদের মনে যেন অগ্নিস্ফূলিঙ্গ দোলা দিল, তাদের রক্ত হঠাৎই ফুটে উঠল। কেউ কেউ নিজেই গেয়ে উঠল, “গৌরব কেবলমাত্র ঘোড়ার পিঠেই অর্জিত হয়, এ-ই তো প্রকৃত বীর-পুরুষ!”

তাং রাজবংশের কাই-য়ুয়ান ও থিয়ান-বাও যুগের সূচনায় পৌঁছেছিল চরম উন্নতিতে। সে যুগের মানুষদের ছিল অনন্য মনোভাব; উজ্জ্বল রঙের প্রতি প্রেম, আর “স্বর্গ আমাকে প্রতিভা দিয়েছে, তার অবশ্যই উপযোগ হবে”—এই আত্মবিশ্বাসী মানসিকতায়, তারা কীর্তি ও খ্যাতির জন্য ক্ষুধার্ত ছিল, বিশেষত তরুণ পণ্ডিতরা। আজকের দর্শকদের মধ্যেও অধিকাংশই হলেন এই যুবা, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষ। এই দুই চরণ তাদের তীব্র আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্রবিন্দুতে আঘাত করল, তারা গুনগুন করে সেই কথা বলতে লাগল, আবার মঞ্চের তরুণ সেনাপতির দিকে তাকিয়ে যেন নিজের স্বপ্নের প্রতিচ্ছবিই দেখল।

গান শেষ হতেই, বাঁশির সুর থামল না, বরং আরও দ্রুত হল, মঞ্চের গায়িকাও খানিক কর্কশ কণ্ঠ আরও উঁচু করল, “গৌরব কেবলমাত্র ঘোড়ার পিঠেই অর্জিত হয়, এ-ই তো প্রকৃত বীর-পুরুষ!” এই দুই চরণ তিনবার পুনরাবৃত্তি হল, তারপর সুর থেমে গেল।

এই তিন-পদী পুনরাবৃত্তিময় সুরে হলঘরের আবেগ চূড়ান্তে পৌঁছল, প্রতিবার সংগীতের পুনরাবৃত্তিতে আরও বেশি মানুষ জোরে গলা মিলাল, তৃতীয়বারে সমবেত ধ্বনি এতটাই উচ্চ হয়েছিল যে, পুরো রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, অনেকেই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, ফুলের আস্তানার ইতিহাসে এমন শক্তিশালী সংগীতের প্রভাব আগে কখনও দেখা যায়নি।

জোরালো গীতধ্বনি প্রায় এক দণ্ড ধরে স্থায়ী হল, মঞ্চের সাহসী সেনাপতি হেলমেট খুলে যখন কোমল, সৌন্দর্যময় মুখটি প্রকাশ করলেন, দর্শকরা খানিক স্তব্ধ হল, পরক্ষণেই “গুয়ানগুয়ান”-এর জয়ধ্বনি আবার গর্জে উঠল। এতেই, প্রবীণ পণ্ডিতরা আর প্রতিযোগিতার ফলাফল নিয়ে সংশয়ে থাকলেন না, আজ রাতের ফুলরানির বিজয়ী এখন সবার জানা।

এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখে, আবার হলের ভেতর-বাইরের গর্জন শুনে, শাও হানলিনের মন অস্থির হয়ে উঠল, পাশের মধ্যবয়সী ব্যক্তির দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিছু বলতে চাইলেন কিন্তু কথা খুঁজে পেলেন না।

প্রথমে মধ্যবয়সী ব্যক্তির মুখে ছিল গাম্ভীর্য, কিন্তু হেলমেট খোলা গুয়ানগুয়ান যখন হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানাল, তখন তিনি মৃদু হেসে শাও নান্যাংয়ের দিকে ফিরে বললেন, “এই তরুণীর কণ্ঠ একটু কর্কশ, গানের দক্ষতাও বিশেষ নয়, আজকের রাতের এমন আবেগপূর্ণ পরিবেশের নেপথ্যে প্রধান কারণ এ-ই যে, সে ছেলেবেশে অভিনয় করেছে, নতুনত্ব এনেছে; তারপর, অসাধারণ শব্দচয়ন, চেন বিচারকের এই কবিতা তার কণ্ঠের দুর্বলতাকে বিশেষত্বে রূপ দিয়েছে, মন ছুঁয়ে গেছে। অবশ্য, সবচেয়ে প্রশংসনীয় হচ্ছে এই বাঁশির অপূর্ব সঙ্গত। ভাবা যায়নি, ছোট্ট শাননান স্বর্ণরাজ্যে এমন মেধাবী লুকিয়ে আছে! শাও বয়, তোমার দায়িত্ব—এই ছদ্মবেশ, শব্দচয়ন আর বাঁশির শিল্পীকে খুঁজে এনে দাও, আমিও তাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“আপনার পর্যবেক্ষণ শাণিত, বিচার একেবারে নিখুঁত। গুয়ানগুয়ানের কণ্ঠ ছোট থেকেই কর্কশ, তিনি সাধারণত এই গুণে খ্যাতি পাননি, আজ রাতের এই সাফল্য কোনো বিশেষজ্ঞের অবদানে। কেবল গানের দিক থেকে বিচার করলে, তিনি ছং নিই-এর ধারেকাছেও আসতে পারবেন না। আপনি যাদের চাইছেন, আমি সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” মধ্যবয়সী ব্যক্তির হাসিমুখ দেখে, শাও হানলিনের মনে শান্তি ফিরে এল, হাসিমুখে কথাটি বলেই সঙ্গে সঙ্গে কাজের লোককে ডেকে পাঠালেন, নির্দেশ দিলেন মানুষগুলোকে খুঁজে আনতে।

“কি শুনছি! গান, শব্দচয়ন, বাঁশি, ছদ্মবেশ—সবই এক জনের কাজ! আর সে-ও নাকি মাত্র পনেরো বছরের এক কিশোর!” কাজের লোকের বার্তা শুনে, মধ্যবয়সী ব্যক্তির চোখে আগ্রহের ঝলক, নিজেই বিড়বিড় করে বললেন, “পনেরো বছর বয়সেই এমন সূক্ষ্ম মনন!” তিনি আদেশ দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পাশে বসা শাও নান্যাংয়ের উদাসীন মুখ দেখে, নিজের মর্যাদা চিন্তা করে খানিক ভেবে বললেন, “যাও, গুয়ানগুয়ান মিসকে জানাও, আমি তার জন্য একটুখানি পানভোজ প্রস্তুত করছি, বিজয়ের জন্য অভিনন্দন জানাতে।”