পঞ্চম অধ্যায়: বিবাহবিচ্ছেদ (১)
এই মুহূর্তে তাং লি তার গায়ে তারা জড়ানো আলোর আবরণে নিজ ছোট্ট আঙিনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঘোলাটে চাঁদের আলো তার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, সে আলো তার শরীরের সঙ্গে মিলেমিশে এক দীর্ঘ ও ক্ষীণ ছায়া টেনে দিয়েছে, তার পাতলা মোটা কাপড়ের জামা তার চেহারায় আরও নিঃসঙ্গ ও বিমূর্ত ভাব এনে দিয়েছে।
“আজ রাতের আয়োজন শেষে, কমপক্ষে একশো মুদ্রা পুরস্কার পাবে গুয়ানগুয়ান। এই টাকা হাতে পেলে কালই মা-র জন্য নতুন লো দেশ থেকে আনা লাল জিনসেং কিনে ওষুধ করতে পারব!”—এ মুহূর্তে, আগের জীবনের এক সাধারণ স্কুলের মানবিক বিভাগের ছাত্রটি যেন এখনও শিশুই রয়ে গেছে।
পয়সার জন্য কত ঘোরাঘুরি করেছে সে! এখানে আসার দ্বিতীয় বছরেই, জীবনযাত্রার কষ্টে হাল ছেড়ে সে শহরের এক খোদাই ছাপাখানায় গিয়েছিল। চেয়েছিল “উন্নত প্রযুক্তি” দেখিয়ে, মাটির ছাপার অক্ষর বানিয়ে কিছু আয় করবে। কিন্তু কিছু কারিগরি খুঁটিনাটি না জানার কারণে, তার বানানো অক্ষরগুলোর সংযুক্তি ভালো হতো না, কখনও-বা দু-একটা ব্যবহারযোগ্য হলেও মাত্র দুবার ছাপ দিলেই লেখা অস্পষ্ট হয়ে যেত। সময় ও শ্রম দুটোই নষ্ট, বরং আগের খোদাই ছাপার পদ্ধতিটাই বেশি নির্ভরযোগ্য ছিল। তাছাড়া, সমৃদ্ধ তাং রাজত্বে ছাপাখানাগুলোর বেশিরভাগ কাজই বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ছাপানো নিয়ে; খোদাই প্লেট বানাতে সময় লাগলেও একবার হলে তা বহুবার ব্যবহার করা যায়। আর মাটির অক্ষরের চাহিদা না থাকায় কারখানার মালিকও নতুন প্রযুক্তি নিয়ে মাথা ঘামাতে চায়নি। তাং লি যখন মাটি নয়, টিন দিয়ে অক্ষর বানানোর কথা বলল, তখন পুরনো খোদাইকারেরা তাকে তাচ্ছিল্য করে বের করে দিল। সহজ ছাপাখানা পদ্ধতিও যখন রপ্ত করতে পারল না, কাচ বা সিমেন্ট বানানোর কথা ভাববারও সাহস করেনি সে, কারণ সে ছিল মানবিক বিভাগের ছাত্র। কয়েকবার চেষ্টা-চরিত্রের পর, তাং লি অবশেষে হাল ছেড়ে পুরনো পেশাতেই ফিরে গেল—দিনমজুরি করা।
পরবর্তী যুগের গানের অনুষ্ঠানের উদ্দীপনা দেখে দেখে, আজ সামান্য চেষ্টাতেই এমন সাড়া পাওয়া, বিশেষত গুয়ানগুয়ানের tonight-এর দারুণ পারফরম্যান্সে, তাং লি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে উঠল। তবে বিকেলে ইয়ান সু শেং-এর কথাগুলো মনে পড়ায় নিজের পরিচয় গোপন রাখতে হল তাকে, যাতে অসুস্থ মা কিছু জানতে না পারে। তাই ফুলপরী প্রতিযোগিতা শেষ হতেই সে চুপিচুপি বেরিয়ে এল।
“প্রযুক্তি হয়ত ভরসার নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতা তো আছেই!”—কালকের লাল জিনসেংয়ের কথা মনে পড়তেই তাং লি নিজের অজান্তেই একটু গর্ব অনুভব করল এবং হাঁটা দ্রুততর করল, বাড়ি ফেরার তাড়নায়।
শহরের কোলাহলে গরিবের কোনো খোঁজ নেই, পাহাড়ের নির্জনে ধনীরও দূর সম্পর্কের আত্মীয় জুটে যায়!
জীর্ণ আঙিনার দরজা ঠেলে তাং লি দেখল, বাঁশের কাগজ দিয়ে বাঁধানো জানালায় কয়েকটি ছায়া নড়ছে। তার মনে আশঙ্কার ছায়া নেমে এল, সে দ্রুত পায়ে বাড়ির ভেতর ছুটল।
“মা, কেমন আছো?”—ঘরে ঢুকেই সে বাইরের ঘরে বসে থাকা দুজনের দিকে ফিরেও চাইল না। সে সোজা দৌড়ে গেল ভিতরের ঘরে। সেখানে দেখল, অসুস্থ ক্ষীণকায় মা এক কিশোরী দাসীর ভরসায় বিছানায় উঠে বসেছেন, বড় কোনো বিপদ নেই দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“আ লি, এখানে আয়”—ছেলে তার বাবার মতো দেখতে, এই দৃশ্য দেখে মধ্যবয়সী নারীর মুখে তৃপ্তির ছায়া ফুটে উঠল। তবে ছেলের পুরোনো মোটা জামার দিকে চোখ পড়তেই, আর এই ক’বছরে দশ-বারো বছরের ছেলেটির কষ্টের কথা ভেবে নারীর চোখে অপরাধবোধ আর বেদনা জমে উঠল; তিনি কথা বলতে গিয়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে পড়লেন।
“মা, তুমি জেগেছো! আমি ভালো আছি। আজ ছবি বিক্রি করে বাড়তি কিছু টাকা পেয়েছি। কাল তোমার জন্য লাল জিনসেং কিনে আনব। আর ক’দিন পর শরীরটা ভালো হলে আমরা একসঙ্গে দক্ষিণ ফুক মন্দিরের মেলায় ঘুরতে যাব!”—দিনভর ঘুমিয়ে থাকা মাকে জেগে উঠতে দেখে তাং লি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখে শিশুসুলভ নিষ্পাপ হাসি ফুটে উঠল।
বাঁ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ কাপড়ের কিশোরী দাসী-ই সবচেয়ে ভালো জানে এই “ছোট মালিক”টি কীভাবে এত বছর কেটেছে। তাং লি-র কথায় তার মনে পড়ল, গত চার বছর ধরে প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে রাত করে ফেরা, বাজার আর ওষুধের দোকান চষার দৃশ্য। কিশোরী মনটা নরম, তার হাসিতে কেন জানি চোখে জল এসে গেল, নাকে যেন কান্নার গন্ধ।
তাং লি-র সান্ত্বনার কথা মা-র মন হালকা করতে পারল না। শুকনো হাত বাড়িয়ে ছেলের হাত ধরলেন তিনি, সেখানে শক্ত হয়ে যাওয়া কড়ার স্পর্শ অনুভব করতেই চুপচাপ চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল।
এই দৃশ্য প্রায় আধখানা ধূপ জ্বলার সময় ধরে চলল। চোখের জলে মনের ভার হালকা করে, তাং লি-র সান্ত্বনায় মা একটু শান্ত হলেন। চারপাশে দরিদ্র ঘরের সাধারণ আসবাবপত্রে চোখ বুলিয়ে নিচু গলায় বললেন, “আ লি, ঝাং পরিবার বিয়ের কথা ভেঙে দিয়েছে। মা রাজি হয়ে গেছি। মা-র দোষ হয়েছে, শরীর ভালো হলে সেলাই-কাপড় ধোয়ার কাজ করে টাকা জমিয়ে তোমার জন্য ভালো বিয়ের কথা ঠিক করব, ঠিক আছে?”—এই কথা বলেই আবার দুঃখে চোখ ভিজে উঠল। স্বামী মারা গেছেন, নিজে অসুস্থ, সমাজের নিষ্ঠুরতা—সবই মনে পড়তেই আবার কান্না ভেসে উঠল চোখে।
এই ক’বছরে বাড়ির অবস্থা খারাপ হয়েছে, আর ঝাং পরিবার সমৃদ্ধির চূড়ায়। তারা বিয়ে ভাঙতে আসবে তা তাং লি আন্দাজ করেছিল। তার মা সৎ হলেও জেদি, তাই এখন রাজি হয়েছেন—এটাও তার কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবে এই কথা শুনে তাং লি হাসিমুখে সম্মতি জানালেও মনে মনে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
এর কারণ এই নয় যে, সে এই বিয়ের জন্য কাতর, বরং ঝাং পরিবারের এমন নিষ্ঠুর আচরণে ক্ষুব্ধ। মা-র অসুস্থতা জেনেও তারা এই সময়ে এসে বিবাহ ভাঙার কথা তুলল, সেটা বলতেই পারত, যদি তার সঙ্গে আলোচনা করত, তাং লি তখনও মানত। কিন্তু তাদের এমন ব্যবহার তার কাছে নির্মমতার শামিল।
“মা, তোমার কথায়ই চলব। তুমি বিশ্রাম নাও, আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলে আসি।”—সযত্নে মা-র কম্বল ঠিকঠাক করে দিয়ে তাং লি বাইরে বেরিয়ে গেল।
“মা-র শরীর ভালো নয়, চলুন বাইরে কথা বলি”—গম্ভীর মুখে সেই পুরুষ ও নারীর দু’জনকে ছোট্ট আঙিনা পার করে রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে বলল, “সেদিন ঝাং ও তাং পরিবার পারিবারিকভাবে বিয়ে ঠিক করেছিল, পরে তিনজন মধ্যস্থতাকারী ও ছয়জন সাক্ষীর সামনে চুক্তিপত্র হয়েছে। এখন হুট করে ভেঙে দেওয়া কি খুব সহজ কথা?”
এই কথা শুনে ওই পুরুষ ও নারী দু’জনের মুখের রং বদলে গেল। আসলে, এই ব্যাপারে বৃদ্ধা মা-র সম্মতি তারা পেয়েছে, তাং লি ফিরলেই সই করিয়ে কাজ শেষ করবে—এই ছিল তাদের ভাবনা। এখন হঠাৎ জটিলতা দেখে তারা স্বভাবতই অস্বস্তিতে পড়ল। কিন্তু পুরুষটি ছিল ঝাং পরিবারের বাড়ির ম্যানেজার, আর নারীটি বিয়ের মধ্যস্থতাকারী—দুই পক্ষের সাক্ষী। তারা চাইলেও কিছু বলার সাহস পেল না।
ক’ বছরে ঝাং পরিবার আরও ধনী হয়েছে, তাদের এই ম্যানেজারও দাপুটে হয়ে উঠেছে। বাড়ির সবার কাছে তো বটেই, রাস্তায় হাঁটলেও সবাই তাকে “চতুর্থ স্যার” বলে সম্বোধন করে। কিন্তু আজ এই গরিব ছেলের কাছে অপমানিত হতে হল তাকে। মুখ কালো করে বলল, “তোমার মা রাজি হয়েছেন, তুমি এই গরিব ছেলে আর কী চাও?”
“গরিব ছেলে”—এই শব্দ তিনটি মুখ দিয়ে বেরোতেই, পাশে থাকা বহুদিনের অভিজ্ঞ মধ্যস্থতাকারী জিন ছি ন্যাং বুঝে গেল, বিপদ আসছে। সে কিছু বলতে যাবে, তার আগেই তাং লি-র মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তাং রাজবংশের আইন অনুযায়ী, আমার বাবা বহু আগেই মারা গেছেন, আমি ইতিমধ্যে পনেরো বছর পেরিয়েছি। আমার সই ছাড়া বিয়ের চুক্তি ভাঙা অসম্ভব! আমি গরিব, ঠিক আছে, কিন্তু এখনো আমি ঝাং পরিবারের জামাতা, মানে তোমাদের মালিকের জামাই, তাহলে তুমি কে? মালিকের বাড়ির চাকর হয়েও আমার বাড়ির সামনে এসে এমন দাপট দেখাচ্ছ!”
এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে তাং লি দেখল, ঝাং পরিবারের ম্যানেজার রাগে ফুঁসছে, সে কথা বলার আগেই তাং লি আবার বলল, “তুমি যদি আর একটাও অপমানজনক কথা বলো, আমি সঙ্গে সঙ্গেই দরখাস্ত করব—চাকর মালিকের ওপর অত্যাচার করেছে বলে। তখন তোমার সেই ঝাং ‘চতুর্থ স্যার’ যতই টাকা খরচ করুক, সেই তিনশো বেত্রাঘাত এড়ানো সহজ হবে না!”