একাদশ অধ্যায় শূন্যতার স্বরূপ <এক>

আজ ঘরে ফিরতে দেরি হয়েছে, তাই এই অধ্যায়ও একটু দেরিতে প্রকাশিত হয়েছে। দুঃখিত, তবে শেষ পর্যন্ত কথা রাখার চেষ্টা করেছি! সবাই ক্ষমা করলে কৃতজ্ঞ থাকবো। তোমাদের বইয়ের পর্যালোচনা পড়েছি, মনোযোগী থাকবো, ধন্যবাদ সমালোচনার জন্য!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

একটি নতুন শিলা রেড জিনসেন কিনে, তার সঙ্গে গোকগোকের জন্য সাটিন ও মুক্তার চুলের পিন কেনা হয়েছে—আজকের আয় প্রায় সর্বস্ব ব্যয় হয়েছে। কিন্তু ছোট উঠানে মায়ের জন্য ওষুধ রান্না করতে থাকা তাং লি-র মন ছিল অতি আনন্দে পরিপূর্ণ। কারণ, এই প্রথম সে নিজের শক্তিতে পরিবারের জীবন একটু ভালো করতে পেরেছে।

আজকের অভিজ্ঞতা নিয়ে তাং লি ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনার প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে পরদিন ভোরে উঠে গোসল-পরিচ্ছন্নতা শেষে গোকগোককে মায়ের দেখাশোনার ভার দিয়ে নিজে একা কলং মন্দিরের সামনে রওনা দিল।

তাং লি ভেবেছিল, সে যথেষ্ট আগেই পৌঁছেছে। কিন্তু মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সামনে পৌঁছেই দেখে, কয়েক ডজন মানুষ ইতিমধ্যে অপেক্ষা করছে। বেশিরভাগই প্রবীণ, তবে গতকাল যে দুইজন তর্ক করেছিল, তারাও উপস্থিত। এদের মধ্যে আট ভাগের মতো নিজস্ব ছোট টুল নিয়ে এসেছে।

“এই ছেলেটা, তুমি অবশেষে এলে! নতুন অধ্যায় দাও, তাড়াতাড়ি দাও! ভাই, গতকাল তুমি বলেছিলে ‘লেজ কাটে, খুঁটি খোঁড়ে, ঝাঁপিয়ে এক বিশাল বন্য পশু বেরিয়ে আসে, আর আমি রাতভর ঘুমাতে পারিনি!’—এই কথা শুনে উপস্থিত সবাই হেসে উঠল, আবার অনেকে মাথা নেড়ে সায় দিল।

তাং লি শুনে হাসল। এই লোকটির কথার পরিস্থিতি ঠিক যেন আধুনিক জলের পাতার উপন্যাসের নতুন অধ্যায়ের অপেক্ষার মতো—মন চুলকোয়, অস্থির করে তোলে। সে আর কথা না বাড়িয়ে পাশে বসে থাকা বাড়ির লোকের কাছ থেকে রেখে আসা লম্বা টেবিল ও অন্যান্য জিনিস আনতে গেল। জিনিসপত্র কম, আবার অনেকেই সাহায্য করল, তাই অল্প সময়েই সব গুছিয়ে ফেলল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাং লি হাতের কাঠের হাতুড়ি তুলে আঘাত করতে যাচ্ছিল, তখন সামনে মানুষের ভিড়ের মধ্যে আবার একটু ছোটখাটো হইচই শুরু হল। পরক্ষণে দেখা গেল, সাদা ফিতেয় মুখ ঢাকা এক তরুণী একটি গোলগাল ছোট ছেলেকে হাত ধরে নিয়ে ভিড়ের সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে আসা পরিচারকরা তাদের জন্য ছোট টুল সাজিয়ে দিল। উপস্থিত শ্রোতারা তাদের এই আগেভাগে আসার ব্যাপারটা পছন্দ না করলেও, তাদের আসার ভঙ্গি দেখে কেউ মুখ খুলতে সাহস পেল না।

তরুণীটি পরেছে সাদা সাত টুকরো জোড়া স্কার্ট। মুখ ঢাকা থাকায় চেহারা স্পষ্ট নয়, তবে তার দীর্ঘ দেহ, বিশেষ করে চিকন কোমর, যেন বসন্তের তৃতীয় মাসের কচি গাছের শাখা—নরম, লাবণ্যময়, ঝলমলে। তার চলাফেরা সত্যিই যেন বাতাসে দোল খাওয়া কচি গাছের ছায়া।

তাং লি দেখতে পেল, এই দু'জন তার ঠিক সামনে দাঁড়িয়েছে, তাই সে সামান্য হাসি দিয়ে অভিবাদন জানাল। তরুণীটি একটু চমকে গেল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল। তার সেই লজ্জাজনক ভঙ্গি এক নতুন রূপের সৌন্দর্য এনে দিল।

“নতুন অধ্যায়! নতুন অধ্যায়!”—ছোট ছেলেটি চিৎকার করল, তাং লি মনোযোগ ফিরিয়ে কাঠের হাতুড়ি ঠুকে শুরু করল, “পূর্বের গল্পের পর, এবার বলি...”

এবার সে বলল, তাং সন্ন্যাসী ও উহিং পাহাড়ের নিচে চাপা পড়া বানরের প্রথম সাক্ষাতের গল্প। তারপর আবার “পরবর্তী অধ্যায়ে প্রকাশ”—তাং লি ধূপদানি সরিয়ে, সবকিছু আগের দিনের মতো চলতে লাগল। তবে তার অবাক লাগল, সামনের সারিতে বসা তরুণীটি যখন “ধান-গমে ফলন, পশুতে সমৃদ্ধি, বাতাসে সাম্য, দেশের শান্তি”—এই প্রার্থনা পাঠ করছিল, তখন তার মুখে গভীর শ্রদ্ধা ফুটে উঠেছিল। এতে তাং লি-র মনে তার প্রতি আরও ভালো ধারণা জন্ম নিল।

এরপরের দান আরও চমকে দিল তাকে। সে ভেবেছিল, এই দু'জন নিশ্চয়ই ধনীর ঘরের সন্তান। কিন্তু ছোট ছেলেটি যখন এক আউন্স ওজনের রূপার টুকরো ছুঁড়ে দিল, তখন তাং লি বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল। তাং যুগে মুদ্রার প্রচলন পুরোপুরি হয়নি; বিনিময় চলত মুদ্রা ও কাপড় দুইভাবে। রূপার উৎপাদন কম হওয়ায় তা অত্যন্ত মূল্যবান ছিল—এক আউন্স রূপা এক হাজারেরও বেশি মুদ্রার সমান। এইভাবে দান করা, তাং লি-র ছোট দোকানের জন্য সত্যিই বিশাল ব্যাপার।

সবাই দান শেষ করলে, ছোট ছেলেটি অধীর গর্জন করে বলল, “বানরটা, বানরটা শেষ পর্যন্ত কী হল?”

“পৃথিবী সৃষ্টি, তিন রাজা শাসন, পাঁচ সম্রাট নিয়ন্ত্রণ, পৃথিবী ভাগ হলো চার মহাদেশে—পূর্ব সঞ্জয় মহাদেশ... ওই পাহাড়ের চূড়ায় এক খণ্ড জাদুকরী শিলা, শিলাটি তিন গজ ছয় ফুট পাঁচ ইঞ্চি উচ্চতা, দুই গজ চার ফুট চওড়া, ভিতরে জন্ম নিল এক জাদুকরী ভ্রূণ। একদিন ফেটে বেরোল এক পাথরের বানর, গোলাকার, বাতাস লাগতেই রূপ নিল এক বানরে...”—এই গল্পে, বক্তা যেমন প্রাণবন্ত, শ্রোতারা তেমনই উন্মুখ। সবাই মনে করল, আগের “সাধারণ গল্প” এর তুলনায় এই গল্প যেন একেবারে পানসে খাবার খাওয়ার মতো। বিশেষ করে ছোট ছেলেটি, তার দিদির মতো শান্ত নয়; উত্তেজনায় কখনও কখনও উঠে এসে টেবিলের পাশে দাঁড়ায়, দুই হাতে গোলগাল মুখ চেপে তাং লি-র চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে—একবারও চোখের পলক ফেলে না, নিচের শ্রোতাদের হাসিও শুনতে পায় না।

তাং লি বলল, বানরটি বোধি গুরুজীর কাছে বাহাত্তর রকম রূপান্তরের শিক্ষা নিল—তারপর যখন মুখ শুকিয়ে গেল, কাঠের হাতুড়ি ঠুকে বলল, “পরবর্তী অধ্যায়ে প্রকাশ”। তখন ছোট ছেলেটি অন্যদের মতো চলে গেল না, বরং তাং লি যখন জিনিসপত্র গুছাচ্ছিল, তখন সে ঝাঁপিয়ে এসে তাং লি-র জামা ধরে মাথা তুলে বারবার বলল, “তারপর? তারপর?”

ছোট ছেলেটির গোলগাল মুখ দেখে তাং লি-র মায়া লাগল, তার দানও উদার ছিল। এই সম্পর্কের খাতিরে তাং লি সরাসরি না বলে, মুখে গল্পের আগাম ফাঁস দেয়া গল্প বলার সবচেয়ে বড় নিষেধ। তাই সে হাঁটু গেড়ে বসে, হাসতে হাসতে তার গোলাপি মুখ টিপে বলল, “এরপর কী হবে, ভাইও জানে না! রাতে ভাবতে হবে, কাল এসো, ভাই তোমাকে বলবে।” বলেই স্নেহভরে তার গোলাপি মুখে চাটি দিয়ে উঠে গেল।

তরুণী ও তার সঙ্গে আসা পরিবার দেখে ছোট ছেলেটি তাং লি-র জামার খাঁজ ধরে, তখন তাদের মুখে বিস্ময়। তাং লি যখন তার মুখ টিপল, ছোট ছেলেটি না বিরক্ত হয়ে বরং খুশি হল, এতে তারা আরও অবাক।

তাং লি উঠে পড়লে, তরুণী সামনে এসে ছোট ছেলেটিকে টেনে নিয়ে গেল। যেতে যেতে সে বারবার ফিরে তাকিয়ে বলল, “রাতে ভালো করে ভাবো, কাল সকালেই এসো, সকালেই!”

“দুঃখের বিষয়, হাওয়া এসে মুখের ফিতেটা উড়িয়ে দিল না, না হলে তার চেহারা দেখা যেত, মজার হত”—দুইজনকে পরিচারকদের ভিড়ের মধ্যে চলে যেতে দেখে তাং লি মনে মনে আফসোস করল।

এভাবে, চাদরে ঢাকা যুবকের গল্প বলার কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হল। যতদিন গেল, শ্রোতার সংখ্যা বাড়তে লাগল, আয়ও বাড়ল। শেষতক তাং লি নিজেই চিন্তা করল, হয়তো নিজের নিরাপত্তার জন্য দু’জন দেহরক্ষী রাখা দরকার।

এটি গল্প বলার পনেরোতম দিনের সন্ধ্যা। তাং লি দুইটি নয় কেজি ওজনের হলুদ মুরগি হাতে নিয়ে বাড়ির দরজা ঠেলে ঢুকলো। তখনই শুনতে পেল “অমিতাভ” নামের বুদ্ধের স্তবধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে এক বৃদ্ধ কণ্ঠে বাতাস চিরে বলে উঠল, “আমি কলং মন্দিরের সং কং, তাং মহাশয়কে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি।”

“এসেছি!”—তাং লি থেমে গেল, মনে মনে ভাবল, এই কয়েকদিন “ব্যবসা” যত বাড়ছে, তার মনে সন্দেহ ও অস্থিরতা তত বাড়ছে। তার স্পষ্টভাবে ব্যবসা抢 করা, অথচ কলং মন্দিরের কর্তারা কেন কোনো বাধা দেয়নি? আজ দুই সন্ন্যাসীর দেখা পেয়ে, যদিও কিছুটা ঝামেলা, তবু দীর্ঘদিনের অজানা উদ্বেগের অবসান ঘটল।