ষাটপঞ্চম অধ্যায় বিস্ময় (দ্বিতীয়)
《তাং কবিতার বিশ্লেষণ》 এই চারটি শব্দ দেখে ঝাই ইয়ান চমকে উঠল, এটা কোনো অবাক লাগার বিষয় নয় তার জন্য। কবিতার সংকলন প্রথম শুরু হয়েছিল ছয় রাজবংশের সময়ে রচিত ‘ওয়েনশুয়ান’ থেকে। সেই গ্রন্থটি প্রকাশের পর কয়েক শতাব্দী ধরে এটি ছিল এক অবিস্মরণীয় ক্লাসিক। বিশেষত যখন শেনলুং রাজবংশে উ রাজমাতা আনুষ্ঠানিকভাবে কবিতা ও গদ্যকে শিক্ষার্থীদের মূল্যায়নের জন্য নির্ধারিত করেন, তখন থেকে ‘ওয়েনশুয়ান’ তাং রাজবংশের বিদ্বজ্জনদের জন্য অপরিহার্য হয়ে ওঠে।
সামনে টেবিলের ওপর বাঁশের কাগজে লেখা পাণ্ডুলিপিটির কাঠামো যদিও ‘ওয়েনশুয়ান’ থেকে কিছুটা ভিন্ন, তবু তাদের মধ্যে গভীর সম্পর্ক স্পষ্ট। এতে উপাদান হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে রাজবংশ স্থাপনের পর থেকে বিখ্যাত সব কবিদের রচনা। যদি বলা হয়, প্রারম্ভিক যুগের ইউ শিনান, চেন জিয়াং-এর মতো কবিদের বহুল প্রচলিত কবিতাগুলো বিশ্লেষণ করা যেতেই পারে; কিন্তু বর্তমান জীবিত কবি লি বাই, ওয়াং ওয়েই-দের কবিতাও এতে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে—এমন সাহসিকতা দেখে ঝাই ইয়ান বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।
নিজ দেশের কবিদের কবিতা নিয়ে নিজেই বিশ্লেষণ—এমন বই একবার প্রকাশিত হলে শত বছরের মধ্যে এটাই হবে প্রথম। এর উদ্ভাবনী শক্তি যে কী বিপুল আলোড়ন তুলবে, তা বলা বাহুল্য। শুধু তাই নয়, আজকের কবিতার দাপুটে মানুষদের একজন একজন করে বিশ্লেষণ করার এই সাহসই দর্শকদের বিস্ময়ে অভিভূত করবে।
ওয়াং ওয়েই-এর মতো মানুষের এখন প্রতিষ্ঠিত গুরু-সম্মান আছে, বছরের পর বছর তাঁরা নতুনদের রচনা বিশ্লেষণ করেন, সেখানে এক নবীন শিক্ষার্থী কীভাবে তাঁদের কবিতার সমালোচনা করতে সাহস পায়?
চুপচাপ বসে সামনে থাকা পাণ্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে ঝাই ইয়ান যেন দেখতে পাচ্ছে, এই বই প্রকাশিত হলে কবিতার জগতে কী প্রচণ্ড আলোড়ন উঠবে। যদি এই উদ্যোগ ব্যর্থ হয়, তাহলে তাং লি সারাজীবন বিদ্বজ্জনদের হাস্যকর বিষয় হয়ে থাকবে; আর যদি কোনোভাবে সফল হয়, তাহলে মাত্র পনেরো বছরের এই কিশোর দ্রুতই খ্যাতির শিখরে উঠে যাবে এবং কবিতার মহাজনদের সঙ্গে সমকক্ষ হয়ে উঠবে; শুধু পার্থক্য থাকবে, একজন কবিতা লেখে, অন্যজন বিশ্লেষণ করে।
এইভাবে ধীরে ধীরে নাম কামানোর বদলে, এমন সাহসী উদ্যোগে এক রাতেই খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা—তাং লির পরিকল্পনাটা বুঝতে পেরে ঝাই ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপনমনে বলল, “বড় দাও বাজি, সত্যিই দারুণ দাও বাজি!”
“বাজি? কি বাজি?”—মুখের শ্যামলা ময়লা ধুয়ে, হাতার ভাঁজ ছেড়ে, ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করতে করতে তাং লি হাসল।
ঝাই ইয়ান ঘুরে দাঁড়িয়ে ভালো করে এই কিশোরকে দেখল, যার প্রতি তার মনোভাব ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। কোনো কথা না বলে, সে তার লম্বা আঙুল দিয়ে টেবিলের পাণ্ডুলিপির দিকে ইশারা করল।
বাঁশের কাগজের দিকে একবার নজর দিয়েই তাং লি বুঝে গেল ঝাই ইয়ানের ইঙ্গিত। এ বিষয়ে সে বহুবার ভেবেছে, মনে মনে অনেক কিছু ঠিক করে রেখেছে। কিন্তু ব্যাখ্যা করতে গেলে অনেক কিছুই তার অতীত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে, যা মুখে আনা যায় না। সে আর কিছু বলল না, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “কি, ওয়াংচুয়ান অবকাশ-বাড়ির কাজ সব শেষ?”
এ বলে সে আরও একটা কথা মনে পড়ে গেল, আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “শোনো তো, ওয়াং তাইশেং নিজেই চিত্রশিল্পী, তাহলে সে কেন তোমাকে সাহায্য করতে বলল?”
তাং লি প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল দেখে ঝাই ইয়ান বুঝল, সে এ বিষয়ে কথা বাড়াতে চায় না। তাদের বন্ধুত্বের এত দিনে সে জেনেছে, এই কিশোর মোটেই হঠকারী নয়, তাই আর চাপ দিল না। হেসে বলল, “ওয়াং তাইশেং বৌদ্ধধর্মে বিশেষ আগ্রহী, বিশেষত ত্রিশ বছর বয়সে তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকে আরও বেশি। যদিও সে দক্ষ চিত্রশিল্পী, কিন্তু তার পারদর্শিতা পাহাড়-নদীর চিত্রাঙ্কনে, অবকাশ-বাড়ির বৌদ্ধ চিত্রগুলোর জন্য আমাদের ভাইদেরই কাজে লাগানো হয়েছে। পুরো কাজটা শেষ হতে প্রায় এক বছর লেগেছে, গতকালই সব শেষ হল।” বলার সময় তার চোখেমুখে গর্ব ফুটে উঠল।
হাসতে হাসতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, ঝাই ইয়ান বলল, “আ লি, গতকাল ওয়াং তাইশেংয়ের কাছে শুনলাম, চিনচৌ কাঠের বাড়িতে থাকা সেই সাধু এবার রাজধানীতে আসছেন।”
“ও তাই? সত্যি?”—চিনচৌ থেকে রাজধানীতে আসার আগে তাং লি একবার গিয়েছিল কিয়ালেং মঠে, সেখানকার প্রবীণ সন্ন্যাসী শিংকোং-এর সঙ্গে দেখা করতে। তার অনুরোধ ছিল, সে চলে যাওয়ার পরে যেন পরিবারকে দেখা-শোনা করেন। যদিও সে যাত্রায় বুড়ো সন্ন্যাসীকে দেখা হয়নি, ঝাই ইয়ানের কথা শুনে সে আগ্রহী হয়ে উঠল।
“নিশ্চয়ই সত্যি!”—তাং লি যেন বিশ্বাস করছে না দেখে ঝাই ইয়ান চোখ বড় বড় করে বলল, “এ বুড়ো সন্ন্যাসীর খ্যাতি এখন অনেক, সবাই তাকে ‘চিনচৌর প্রাচীন বুদ্ধ’ বলছে। তিরিশ বছর ধ্যানমগ্ন থেকে বেরিয়ে এসেছেন, দক্ষিণ-পূর্ব প্রদেশের শাসক এ ঘটনাকে শুভলক্ষণ মনে করে দরবারে জানিয়েছেন, স্বয়ং সম্রাট বিশেষ আদেশ দিয়ে তাকে রাজধানীতে আনতে বলেছেন।”
“ভাবতে গেলে, সেদিন যখন বুড়ো সন্ন্যাসী ধ্যান ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, আমরাও তো ছিলাম। সে যদি সত্যিই রাজধানীতে আসে, তাহলে আমাদের ওয়াং ভাইকে নিয়েই দেখা করতে যাওয়া উচিত।” বুড়ো সন্ন্যাসীর প্রতি ভালো印象 ছিল বলে তাং লি এমন বলল।
“নিশ্চয়ই! আসলে, বুড়ো সন্ন্যাসী তুমিই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছিলে, তারপরেই তাঁর সাধনা পূর্ণ হয়েছে। সত্যিই যদি চাংশানে আসেন, তাহলে তোমার সঙ্গে তাঁর বড় কোনো যোগসূত্র তৈরি হতে পারে।” কথার ফাঁকে ঝাই ইয়ান উঠে এসে তাং লির পাশে দাঁড়াল, “চলো, সব গোছাও, আমার সঙ্গে চলো।”
“চলো? কোথায়?”—ঝাই ইয়ান টেনে নিয়ে যেতে যেতে তাং লি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“তোমার সেই ‘অবলোকিতেশ্বর বসে আছেন’ চিত্রটা ভুলে গেছ? আমি সেটি পরিবারের লোক দিয়ে পূর্ববাজারের কোয়াইকাগে বিক্রির জন্য পাঠিয়েছি। আজকের দিন ফাঁকা, চল, একসঙ্গে দেখে আসি।”
“এত লোকের মধ্যে কাঁধে কাঁধ দিয়ে হাঁটছো কেন!”—হেসে ঝাই ইয়ানের হাত সরিয়ে দিয়ে, তাং লি বাড়ির দরজা লক করতে পিছনে ঘুরে গেল।
“আচ্ছা, তোমার সেই ছোট্ট বই-ছেলেটা কোথায়? আবার উধাও হয়ে গেল?”—কিছুটা গোঁফে হাত বুলিয়ে, ঝাই ইয়ান বলল, “আ লি, এটা বলতেই হয়, তুমি যে ছেলে নিয়েছো, ও মোটেই সুবিধার নয়। নিজেই তো চুপচাপ থাকে, আবার রোজ উধাও হয়ে যায়। আদৌ সে তোমার সেবা করবে, না তুমি তাকে করবে, বোঝা মুশকিল।”
সাংঝো শহরের সেই একলা চাঁদ, কার্নিশের নিচে গুটিয়ে থাকা ছোট্ট দেহ, কালো হাতে ধরে রাখা দু’টি গরম রুটি—দরজা বন্ধ করতে করতে তাং লির মনে এমন দৃশ্য ভেসে উঠল।
“ও নিশ্চয়ই আবার নাটক দেখতে গেছে!”—ঘুরে দাঁড়িয়ে এমন বলেই, তাং লি প্রশ্ন করল, “শোনো তো, ঝাই ভাই, এই ভান্তর কৌশলটা আসলে কী?”
“ও তো তোমার চেয়ে বড়জোর তিন-চার বছরের ছোট হবে, শুনো তো কেমন কথা বলছো!”—ঝাই ইয়ান অবজ্ঞাভরে বলল, তারপর মাথা চুলকে বলল, “ভান্তর কৌশল মানে... আচ্ছা, এ নিয়ে আমি ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারবো না। একদিন নিয়ে গিয়ে দেখাব, তখন নিজেই বুঝে যাবে।”
এ কথা বলেই ঝাই ইয়ান শহরের ভেতর যাত্রী বহনের জন্য তৈরি ছোট জি-গাড়ি ডাকল।
ঘোড়ার খুরের আওয়াজে প্রায় আধঘণ্টা পরে গাড়ি থামল। তাং লি পর্দা তুলে নামল। দেখল, কোয়াইকাগের দোকানটা বেশ বড়, সজ্জা চমৎকার, দোকানে ঢোকার আগেই হালকা কালির গন্ধ ভেসে আসছে।
“এটা কয়েক দশক পুরনো নামকরা দোকান। চলো, ভেতরে যাই।” গাড়োয়ানকে মজুরি দিয়ে, দু’জনে দোকানে ঢুকল।
দোকানে ঢুকে, সামনে এগিয়ে আসা কর্মচারীকে উপেক্ষা করে, ঝাই ইয়ান ডান দিকের ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল।
পিছু পিছু গিয়ে, তাং লি এক ঝলক চোখ বুলিয়ে দেখল, কোণের দেয়ালে তার সেই ‘অবলোকিতেশ্বর বসে আছেন’ চিত্রটা ঝুলছে। এগিয়ে গিয়ে দামটা দেখে সে নিজের নাক ছুঁয়ে বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে গেল।
“একশ তিরিশ মুদ্রা!”—অবিশ্বাস্য গলায় বিড়বিড় করল, ঝাই ইয়ানের কালো মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল…