পঁচিশতম অধ্যায় সহপাঠক (৬)

বাধ্য হয়েই সবার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি! আগামীকাল থেকে আবার নিয়মিত হারে আপডেট হবে।

…

“তুমি কোথায় যেতে চাও?”—দুইটি ছানার কলরব ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলে, তরুণী যখন ছোট্ট পাখিটিকে বুকে নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন,唐离 অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলেন।

“এ ছানাটার পা ভেঙে গেছে, আমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করব।唐বাবু, আপনাকে ধন্যবাদ।” এবার তরুণীর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা গেল,唐离র মনে হলো ঠিক যেমনটা সে প্রথম দেখার সময় অনুভব করেছিল, সেই কোমল ও নির্মল সুর, কানকে মোহিত করে রাখে।

“ছোটো পাখিরা মা–বাবা ছাড়া থাকতে পারে না। তুমি যদি ওদের নিয়ে যাও, পরে বড়ো পাখি ফিরে এসে ছানাগুলোর দেখা না পেলে হয়তো এ বাসা ছেড়ে চলে যাবে। তখন এ দুই ছানার আর বাঁচার উপায় থাকবে না।” দূরের পর্বতের মতো দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে唐离র মাথা ঘুরে যেতে লাগল। স্বাভাবিক শান্তভাব কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। তরুণী কিছুটা অবিশ্বাসী মনে হলে, সে আবার জোর দিয়ে বলল, “এরা বুনো পাখি, মানুষের পোষ মানে না।”

গাছের ডাল তুলে, চুলের বাঁধন ছিঁড়ে, কালো চুল এলিয়ে唐离 চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল, ধবধবে সাদা পোশাকের মেয়েটি কীভাবে ছোট্ট ছানার পা বেঁধে দিচ্ছে। বসন্তের পেঁয়াজকলির মতো আঙুলগুলো কতটা কোমল! এমনকি ছোট্ট ছানাটাও যেন এই স্নেহের ছোঁয়া টের পেল, ডানা ঝাপটা থামিয়ে তার কালো মণির মতো চোখ দুটি মেয়েটির গায়ের সঙ্গে লেগে রইল।

তরুণী তার থেকে পাঁচ কদম দূরে, “ধন্যবাদ唐বাবু” বলার পর আর একটি কথাও বলেনি, কিন্তু麻衣少年–এর মনে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হয়নি। ফুলের ঘ্রাণে ভরা বাতাসে, সে বসে বসে মেয়েটির কোমল আচরণ দেখছিল, মাঝে মাঝে হাওয়ায় ভেসে আসা তার শরীরের সুবাসে মন শান্ত হয়ে উঠল। চব্বিশ বছরের জীবনে,唐离 এমন শান্তি ও আনন্দ কখনও অনুভব করেনি। মনে হচ্ছে অনেক কিছু ভাবছে, কিন্তু কিছুই ধরতে পারছে না। দৃষ্টি যেখানেই যাক, শেষ পর্যন্ত তা ওই কোমল আঙুলের ওপরই ফিরে আসে। সময় যেন থমকে আছে, কানে শুধু নরম হাওয়ার মৃদু ফিসফাস, যেন কোনো মধুর সঙ্গীত।

এই শান্তিপূর্ণ পরিবেশ হঠাৎই ছিন্ন হল দুটি ছানার কলরবে।唐离 উপরে তাকিয়ে দেখল, দুটি বসন্তের ছিন্নপুচ্ছ পাখি গাছের ডালে উল্টে পড়া বাসার পাশে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে ডেকে যাচ্ছে, তাদের কণ্ঠে একরকম উদ্বেগ। আসলে, মা–বাবা পাখি খাবার এনে ফিরে এসেছে।

অস্থিরভাবে কাঁপতে থাকা ছানাটিকে唐离 তাড়াতাড়ি মাটিতে নামিয়ে দিল, ওর ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে সে কাঁদতে লাগল। গাছের ডালে থাকা বড়ো পাখি দুটির ডাকে উদ্বেগ আরও বাড়ল, একসময় একটি পাখি আর সহ্য করতে না পেরে গাছ থেকে নেমে এলো, ভীত চোখে少年–এর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ছানার দিকে এগিয়ে গেল।

মায়ের উষ্ণ ডানার তলায় আশ্রয় পেয়ে ছানাটির ডাক আস্তে আস্তে স্তিমিত হলো, তার ছোট্ট শব্দগুলো যেন দুষ্টু শিশুর আদুরে আবদার।

“পাখি নিজের ঘরে ফিরে আসে, শেয়াল মরলে নিজের গহ্বরে মুখ রাখে”—সবকিছু দেখে唐离র মুখে একটুকরো হাসি ফুটে উঠল, হৃদয়ের গভীরে এক মৃদু, অনির্বচনীয় অনুভূতি ছড়িয়ে গেল।

“唐বাবু, পাখির বাসাটি বুঝি এখনও আপনাকে কষ্ট দিতে হবে”, পাশাপাশি বসা দুই পাখির দিকে তাকিয়ে, সাদা পোশাকের নারী নরম কণ্ঠে বললেন।

তরুণীর কাছ থেকে সাবধানে আহত ছানাটি নিয়ে, বুকের কাছে রেখে唐离 মৃদু হেসে গাছের দিকে এগোল। চারপাশে পাখির ডাক, সে আস্তে আস্তে গাছে উঠল।

মাথার ওপর বড়ো পাখি ডানা মেলে ঘুরপাক খাচ্ছে,唐离 সাবধানে উল্টে যাওয়া বাসা ঠিক জায়গায় রেখে তারপর বুকের ছানাটিকে বাসায় ফিরিয়ে দিল। নেমে এসে দেখল, অন্য ছানাটি ইতিমধ্যে সাদা পোশাকের মেয়ের সাদা হাতে শুয়ে আছে, আর তার মায়ের পাখা ছানাটিকে জড়িয়ে ছিল, এখন সে তরুণীর কাঁধে বসে আছে। তারা যেন তরুণীর সদিচ্ছা বুঝতে পারছে, একটিও চিৎকার করেনি।

আরও একবার গাছে উঠে, অল্প সময়ের মধ্যেই দুটি ছানা নিরাপদে বাসায় ফিরে গেল। চারটি কালো চোখ唐离র নেমে আসা পর্যন্ত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বাসায় গমগমে কলরব শুরু হলো—অসন্তোষ, সান্ত্বনা, বকুনি, কিংবা অভিমান...

“আপনাকে ধন্যবাদ唐বাবু”—গাছে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, সাদা পোশাকের নারী ধীরে পিঠ ঘুরিয়ে নরম স্বরে বললেন। তিনি চলে গেলেন।

“তিনি হাসলেন, তিনি হাসলেন!”—সাদা ছায়া মিলিয়ে যেতেই唐离র মনে বিস্ময়ের ঢেউ উঠল। হ্যাঁ, তিনি নিশ্চিত, ভুল দেখেনি। যদিও মেয়েটি মুখে ঘোমটা দিয়েছিল, বিদায়ের সময় তার ভ্রু–চোখে যে কোমল হাসি ফুটে উঠেছিল, তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।

“বোন হাসল, বোন হাসল”—唐离 যখন নিঃশব্দে ভাবনায় ডুবে, তখন হঠাৎই একটি গোলগাল দেহ পেছনের ঘন ইউক্যালিপটাস গাছ থেকে গড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে এক উচ্ছল চিৎকার।

“ঘোমটা ঢাকা মুখ, এত দূর থেকে কীভাবে তার হাসি দেখলে?”

“সে আমার দিদি, আমি কী বুঝব না? আলি, তুমি আসলেই দারুণ!”—গোলগাল ছেলেটির উত্তেজনায় বিন্দুমাত্র কমতি নেই।

“আচ্ছা, আপং, তোমার দিদি কত বড়ো? সে কি সবসময় ঘোমটা দেয়?”

“দিদি আমার চেয়ে সাত বছর বড়ো, এখন উনিশ, অবশ্যই সবসময় মুখ ঢেকে রাখে। আলি, তুমি জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“উনিশ! ওহ, কিছু না, এমনি এমনি জিজ্ঞেস করলাম।”

হাস্যোজ্জ্বল কথাবার্তার মধ্যে, এক বড়ো এক ছোটো দুজন মিলে লাল ফটকের আড়ালে হারিয়ে গেল। গোটা বাগানে আর কেউ নেই, শুধু কলরবময় পাখির ডাকে, একটিমাত্র জিজ্ঞাসু লাল杏ের ডাল বসন্তের হাওয়ায় মাথা নাড়তে নাড়তে দেয়ালের বাইরে উঁকি দিচ্ছে...

…

“চারজন বয়োজ্যেষ্ঠ কবিরা শোনার পর সবাই প্রশংসা করল—‘কবিতার ভাষা নির্মল, চরণে ছড়িয়ে আছে বসন্তের অনুভব। আহা, কী সুন্দর—‘বৃষ্টিতে লাল পাপড়ি কোমল ও লাবণ্যময়!’ তখন মেয়েটি হাসিমুখে বলল—‘নম্রতা, নম্রতা! সদ্য সাধু সন্ন্যাসীর কবিতা শুনলাম, সত্যিই মনের কথা। যদি আপনার মূল্যবান মতামত দিতেন, কেমন হয়?’ তখন唐সন্ন্যাসী সাহস পেল না। মেয়েটি ধীরে ধীরে আরও স্নেহশীল হয়ে উঠল, কাছে এসে আস্তে ফিসফিসিয়ে বলল—‘প্রিয় অতিথি, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় কিছু না করলে সময়ই বৃথা যাবে। জীবনে এমন মুহূর্ত ক’বারই বা আসে?’ পাশে十八公 সাহায্য করে বলল—‘杏পরী তো উঁচু মর্যাদার প্রতি আকৃষ্ট, সাধু সন্ন্যাসী কি ততটুকু নত হতে পারবেন না? যদি করুণা না পান...’”—পরদিন দুপুরে বই পড়ার আগে, যথারীতি সাধারণ আলোচনার সময়। তবে আজ 唐离 আগের মতো মেঝেতে বসে নয়, মুখে অনর্গল কথা বললেও, সে ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর হাঁটছিল।

প্রায় শেষ কোণে গিয়ে, সাদা পোশাকের তরুণীর পাশে রাখা টেবিলের পাশ দিয়ে যেতেই少年–এর হাতার ছোঁয়ায় নিঃশব্দে পড়ল একটুকরো চিরকুট। তিন ইঞ্চি চওড়া কাগজটি ভাঁজ করে ছোট্ট সারসের আকৃতি দেওয়া, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।

সাদা পোশাকের তরুণী একটু হতভম্ব হয়ে কাগজটি খুলল, দেখল তাতে শুধু লেখা—‘দুই ছানার ক্ষত কি সেরে উঠেছে?’

হাতের লেখা মসৃণ, উজ্জ্বল কিন্তু ধারালো নয়, যেন少年–এর মতোই কোমল। খানিক চুপ করে থেকে সে আবার মাথা নিচু করল, ছোট্ট সারসটিও অদৃশ্য হয়ে গেল।

“আলি, তুমি কেন খুশি নও?”—আলোচনা শেষে, সাদা পোশাকের তরুণী যেমন চুপচাপ চলে গেল,唐离র চোখে তখন আর চিরকুট পাঠানোর উত্তেজনা নেই, বরং মনে কেবলই তার ভাবনার গতি নিয়ে সন্দেহ। মন খারাপ হয়ে পড়ায় পড়ায় মনোযোগ হারাল, তখনই গোলগাল ছেলেটি আস্তে জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, কিছু না”—আবার একবার জানালার বাইরে মেয়েটির চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে唐离 নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করল, বুকের অজানা হালকা কষ্ট নিয়ে ছোট্ট সাথীকে সঙ্গে নিয়ে পড়তে লাগল—“শিক্ষক বলেন, ‘পর্বত গড়ার মতো, এক ঝুড়ি মাটি না দিলে কাজ অসম্পূর্ণ, থেমে গেলে আমি থামি। সমতল জমিতে, এক ঝুড়ি মাটি দিলেও এগিয়ে গেলে আমি এগিয়ে যাই।’”

সেদিন বিকেলে,唐离 গোলগাল ছেলেটিকে নিয়ে আবার ছোটো বাগানে গেল, তবে আর দেখা মিলল না সেই সাদা ছায়ার। কেবল ছিন্নপুচ্ছ পাখি দু’টি少年–এর মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে ডাকছিল।

পরদিন দুপুরে, আলোচনা শুরুর সময় ঘনিয়ে এলেও, সেই টেবিলটি ফাঁকা।唐离র মন বিষণ্ণতায় ছেয়ে গেল, যতক্ষণ না ছোট্ট সাথী গিয়ে তার দিদিকে ধরে নিয়ে এল,少年–এর মনে তখন খানিকটা স্বস্তি ফিরল। তবে তা খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, হঠাৎই অজানা উত্তেজনায় ভুগতে শুরু করল, এমনকি জীবনে প্রথমবারের মতো আলোচনায় একাধিক ভুলও করল, অথচ সে টেরই পেল না, তার চঞ্চল চোখ যেন চুম্বকের মতো বারবার সেই সাদা পোশাকে গিয়ে থামছে।

এভাবেই, প্রতিদিন দুপুরের বইঘরে অজান্তেই এক মধুর টানাপোড়েনের আবহ বয়ে গেল, এই পরিবেশে সময় নদীর মতো গড়িয়ে গেল, হঠাৎই অর্ধমাস কেটে গেল।

গোল্ডেন প্রদেশের ফটকে গাড়ি-ঘোড়া বাড়তে লাগল, বাড়ির লোকের ব্যস্ততা বাড়ল, এই দৃশ্য দেখে唐离র অবশেষে মনে পড়ল—বৃদ্ধা মাতার জন্মদিন তো এসে গেছে।