উনসত্তরতম অধ্যায়: বীণার ভাষা

এই ঘটনার পর চারজনের আর কোনো আগ্রহ রইল না হলঘরে বসে থাকার; বৈষ্ণব মঠাধিপতি তাই সেই বৃদ্ধা পরিচারিকাকে ডেকে পাঠালেন এবং তাঁর কাছে একটি নিরিবিলি কক্ষ চাইলেন।
ফিরে গিয়ে চূড়ান্তভাবে যূঝুকিং-র পাশে দাঁড়ানোর সময়, তাংলি ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট্ট কোমরের ওপর বাঁধা হাত আরও শক্ত করল। আর এই মেয়ে, যিনি আসলে এক পতিতালয়ের পুরোনো খেলোয়াড়, আদর-ভরা অভ্যাসের সঙ্গেই তরুণের বুকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে ধরল।可怜, যূ বড়লোকের ছেলে, এই দৃশ্য দেখে আরও বেশি রাগে-অসন্তোষে মনখারাপ করে ফেলল।
ছোট্ট মেয়ে প্রায় অর্ধেক শরীর নিয়ে তাংলির গায়ে ঝুলে ছিল, তার বারবার উচ্চারিত কণ্ঠস্বরও তাংলির অভ্যস্ত নয়। সে একটু মুখ ঘুরিয়ে পুরু সুগন্ধি এড়াতে চেষ্টা করল।雅阁-এ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সে হাত ছেড়ে দিল।
প্রাচীরের মতো স্লাইডিং দরজা পেরিয়ে, এই নিরিবিলি কক্ষটি বেশ পরিচ্ছন্ন। ভিতরে কোনো গোলাকৃতি চেয়ার নেই, বরং বিদেশী রীতিতে চন্দন কাঠের খাটো, চওড়া টেবিল, তার ওপর চা, মদ, ফল সব প্রস্তুত। সবচেয়ে মনকাড়া ছিল কক্ষের শৈল্পিক বাঁশের জানালা। জানালায় পর্দা অল্প সরানো, আকাশে উজ্জ্বল সোনালি পূর্ণচাঁদ ও বাইরে বাগানে ফোটে থাকা চাষের ফুল দেখা যায়; চাঁদরশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে, বাংলায় হালকা গন্ধ এনে দিয়েছে, যা তাংলিকে তীব্র সুগন্ধি থেকে মুক্ত করে মনকে সজীব করল।
“পর্দা সরাতে হবে না, এভাবেই থাকুক,” — সেই পতিতালয়ের মেয়েটি পর্দা সরাতে আসতেই তাংলি বাধা দিল।
জুতো খুলে, সে ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে মেঝেতে বসে পড়ল। সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার পর, তার মনে এক ধরনের ক্লান্তি ও খালি খালি ভাব, তাই সে নিঃশব্দে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল।
ঝাইয়ান এবং অন্যরা বসে পড়ল; তাংলির মনের অবস্থা বুঝে, তারা আর আগের ঘটনার কথা তুলল না; শুধু পাশে থাকা মেয়েদের নিয়ে হাসিখুশি মদ খেল। এদের মধ্যে বিশেষ করে ঝাইয়ান বেশি নির্লজ্জ, মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে ফুর্তি করছিল। ওয়াংজিনের আচরণ ততটা উন্মুক্ত না হলেও, সে হালকা গলায় কথা বলছিল। বৈষ্ণব মঠাধিপতি যদিও পাশে থাকা মেয়েটিকে স্পর্শ করেনি, তবু সে তার হাতে নেওয়া মদ পান করছিল, বেশ স্বচ্ছন্দ ও আনন্দে।
“কি সুন্দর যুবক, মদ খাও না!” — ছোট্ট মেয়ে তাংলির কাছে এসে আদরভরা কণ্ঠে মদ তুলে ধরল। তার প্রতিটি আচরণে ছিল স্বাভাবিক মোহ।
তাংলি যদিও মেয়েটির অতিরিক্ত সুগন্ধি পছন্দ করছিল না, কিন্তু সে প্রথমবার পতিতালয়ে এসেছে, তাই সরাসরি কাউকে বদলাতে বা তাকে তাড়াতে সাহস পেল না। আর, ভেতরে সে নিজে গর্বিত মানুষ, বাহ্যিকভাবে নির্লজ্জ দেখাতে চায়নি, যাতে ঝাইয়ান ও অন্যরা হাসাহাসি না করে।
মদ এগিয়ে আসতেই, সে অলসভাবে বৈষ্ণবের মতো একবারে একবারে পান করতে লাগল। ছোট্ট মেয়ে খুশি হয়ে তাংলিকে চুমু খেয়ে দিল।
গাঢ় সুগন্ধি, মুখখারাপ, তাংলি যদিও অসন্তুষ্ট, তবু অন্যরা হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল বলে, সে নিজেকে হাস্যকর করে তুলল এবং মদ খাওয়ার জন্য চিৎকার করল।
এভাবে, কক্ষে হঠাৎ উৎসবের পরিবেশ তৈরি হল; কেউ আর কবিতা বা সাহিত্য নিয়ে কথা বলল না, বরং মজার গল্প বলছিল, হাসির বন্যা বয়ে গেল।
ছোট্ট মেয়েটি গান ও নাচে বিশেষ নয়; যদি না বৃদ্ধা পরিচারিকা তার দূরসম্পর্কের আত্মীয় হত এবং তার পাতলা কোমর ছিল, সে কখনোই ফুলের তালিকায় জায়গা পেত না; সাধারণত তাকে অন্য মেয়েদের মতো সাজগোজ করে খদ্দের ধরতে হত।
এই কারণেই, সে পতিতালয়ে বেশ বিব্রত, কখনোই জনপ্রিয় হয়নি। আজ দু’জন সুন্দর ছেলে তাকে নিয়ে প্রতিযোগিতা করল, তার মুখ উজ্জ্বল হল; তাংলির জন্য সে কৃতজ্ঞও হল। আরও, তাংলি সুন্দর, ব্যক্তিত্বে অনন্য, সে আরো বেশি খুশি হয়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে তুষ্ট করতে লাগল।
তার এই যত্নে, সে পতিতালয়ের সব কৌশল প্রয়োগ করল; চোখে-মুখে কোমলতা, কথাবার্তা মোলায়েম; এমনকি হাত-পা-ও অবাধ্য। তাংলি অলসভাবে চুপচাপ ছিল, মেয়ের নানা কৌশলে বিরক্ত হলেও, অতিরিক্ত সুগন্ধি তার বিরক্তি বাড়াল। মেয়ের এতসব চেষ্টা তার আগ্রহ জাগাতে পারল না, বরং বিরক্তি বাড়িয়ে দিল। শুরুতে সে সহ্য করছিল, কিন্তু সময় গড়াতে, খালি পেটে মদ খেয়ে মাথা ঘোরাতে লাগল, অবশেষে সে চিৎকার করে উঠল, “বিরক্তিকর, খুবই বিরক্তিকর!”
তার এই চিৎকারে, ঝাইয়ান ও অন্যরা ও পতিতালয়ের মেয়েরা হঠাৎ চুপ করে গেল; সবাই এভাবে চুপ করায় তাংলি তিন ভাগের নেশা কেটে গেল। সে আসলে অন্যদের উৎসব নষ্ট করতে চায়নি, তাই হাসিমুখে বলল, “ছোট্ট মেয়ে ভালোই, কিন্তু আমি খালি পেটে মদ খেয়ে গরম লাগছে, এই কক্ষে সুগন্ধি বেশি, সহ্য হচ্ছে না। তোমরা মজা করো, আমি বাইরে একটু হাঁটতে যাচ্ছি; মেয়েটি বিশ্রাম নিক।”
ঝাইয়ান তাংলিকে ভালোই চেনে, জানে সে হয়তো হলঘরের ঘটনাটি ভুলতে পারেনি; পতিতালয়ে এসে পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ছে, তার স্বভাবও শান্ত, তাই এমন প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়।
সব বুঝে, ঝাইয়ান হাসতে হাসতে বলল, “তাংলি, এখন চাঁদ উঠেছে, তুমি কোথায় যাবে? আমাদের তিনজনের মদ খাওয়া হয়ে গেছে, আমরা মেয়েদের কক্ষে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, ছোট্ট মেয়েটিও চলে যাবে। আমি বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বলি, তোমার জন্য একজন সংগীতশিল্পী পাঠাক। তুমি এই নিরিবিলি কক্ষে শান্তিতে থাকো, পরে যা ইচ্ছা করো।”
তাংলি আবার না করতে চাইলে, ওয়াংজিন হাসতে হাসতে বলল, “এটা পতিতালয়, নিয়মমাফিক পুরুষের পাশে একা থাকা যায় না; তাংলি, ঝাইয়ানের কথাই শোনো।”
তিনজন-ছয়জন আর মুখে অভিমানী ছোট্ট মেয়েটিকে বিদায় জানিয়ে, তাংলি কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল, কিন্তু মেয়েটির বিরক্তি সহ্য করতে না পেরে, তাকে যেতে দিল।
শব্দ ও সুগন্ধি মিলিয়ে, কক্ষটা শান্ত হয়ে গেল, তাংলি স্বস্তি পেল, শরীরও আরাম পেল। বাঁশের জানালার পাশে গিয়ে এলিয়ে পড়ল, বাইরের চাঁদ দেখল, নাকে হালকা চাষের গন্ধ। গভীর কোলাহল থেকে নিস্তব্ধতায়, শরীর-মন পুরোপুরি শান্ত হল, সে অলসভাবে কিছুই ভাবল না।
“আমি, লানসিন, এসেছি আপনাকে সেবা করতে,” — এক স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর শুনে, তাংলি ঘুরে তাকাল, দেখল কক্ষের দরজা খুলে, এক পনের-ষোল বছরের পাতলা-গড়নের, সুন্দরী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার怀抱ে রয়েছে একটি যাদুর বাঁশি।
সুই ও তাং রাজবংশে, আনন্দের প্রবণতা ছিল প্রবল, শাস্ত্রীয় সংগীত দুর্বল; বাঁশি ছিল শাস্ত্রীয় সংগীতের মূল, প্রাসাদেও, কোনো উৎসব ছাড়া বাজানো হত না; সাধারণ মানুষের কাছে আরও দুর্লভ। তখন ছিল পিপা’র যুগ; ইতিহাসে বিখ্যাত শিল্পী যেমন চাও ও তার পরিবার বা কাং কুনলুন, সকলেই পিপা বাজিয়ে বিখ্যাত।
তাং রাজবংশের সর্বোচ্চ ফুর্তিপূর্ণ তিয়ানবাও যুগে, চাংআনের বিখ্যাত পিংকাং মহল্লায়, এমন এক পতিতালয়ে, সংগীতশিল্পী মেয়ে যাদুর বাঁশি নিয়ে অতিথিকে সেবা করতে আসে, এটি সত্যিই বিস্ময়কর।
লানসিন বাঁশি হাতে নম্রতা দেখালেন, কোনো অনুমতি ছাড়াই জুতো খুলে কক্ষে ঢুকলেন।
তাংলির পাশে এসে, বাঁশি টেবিলে রাখলেন, তার মদের গ্লাস পূর্ণ করলেন, তারপর দু’হাত দিয়ে বাঁশি ধরলেন, কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কী গান শুনবেন?”
মেয়েটির পোশাক সাদামাটা, মুখে বিন্দুমাত্র সুগন্ধি নেই; এই সহজ সাজে সে হাজির, তাংলির মনের সঙ্গে মিলে গেল। তাংলি অলসভাবে হাত নাড়িয়ে বলল, “যা ইচ্ছা।”
“ডং”— এক শব্দে বাঁশির সুর শুরু হল, এরপর ক্রমাগত সুর বয়ে চলল। তাংলি চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিল, সংগীতের নাম জানে না, শুরুতে মনে হল বাঁশি ধীরগতি, দুই নোটের মাঝে অনেক সময়, পিপার তুলনায় কম উত্তেজক। কিন্তু কিছুক্ষণ পর, অভ্যস্ত হয়ে বুঝল, সুরে হালকা বিষণ্নতা আছে, অথচ হৃদয়বিদারক নয়।
এই “বিষাদে ব্যথা নেই” শাস্ত্রীয় সংগীত যেমন পাহাড়ের ঝরনার মতো, তীব্র নয়, অথচ নির্মল-নিরবচ্ছিন্নভাবে মন-দেহে প্রবেশ করে, নিঃশব্দে সান্ত্বনা দেয়।
এই রাজকীয় শান্ত সুর তাংলির মনোভাবের সঙ্গে মানানসই; সে গ্লাস তুলে, সুরের সঙ্গে ছোট ছোট চুমুক দিল; কয়েকদিনের বন্দিত্ব, আজকের প্রতিযোগিতার উত্তেজনা, হলঘরের রাগ, পরে আনন্দ, এবং শেষে বিরক্তি— সবকিছু এই ঝরনার মতো বাঁশির সুরে ধুয়ে গেল, পাথরের ওপর জল বয়ে যাওয়ার মতো, কোনো চিহ্ন রেখে গেল না। সে শান্তি অনুভব করল, এমনকি襄州 শহরের লিনশিয়া নামের মেয়েটির কথা মনে পড়লেও, আর কষ্ট বা ঘৃণা অনুভব করল না।
জঙ্গলে ঝিঁঝিঁর ডাক, পাহাড়ে পাখির গান।
বাজানকারী মনোযোগী, শ্রোতা নীরব। বাঁশির একটানা সুর বয়ে চলল, দূরের পতিতালয়ের কোলাহল বরং এই নিরিবিলি কক্ষে আরও নিস্তব্ধতা এনে দিল।
এক গান শেষ, দূরে কক্ষ থেকে “পাগলের মতো” গালাগালি শুনে, তাংলি একটু অবাক হয়ে লানসিনের দিকে তাকিয়ে হাসল।
গ্লাসে চুমুক দিয়ে, তাংলি ধীর কণ্ঠে বলল, “পতিতালয়ে রাজকীয় সংগীত তো আছে, কিন্তু প্রকৃত ভালোবাসা নেই কেন?” এই কথা বলার সময়, তার মনে ভেসে উঠল লিনশিয়া ও ফুলের কথা।
লানসিন বাঁশি ধরে, প্রথম কথা শুনে চোখ উজ্জ্বল করল, দ্বিতীয় কথা শুনে একটু অবাক হল; অনেক পরে, সে নরম কণ্ঠে বলল, “খদ্দের আসে হাসি কিনতে, এক রাতের আনন্দের খোঁজে; এই ভালোবাসা, বেশি সত্য হলে, জড়িয়ে ধরে, আর আনন্দ আসবে কী করে? আনন্দ ছাড়াই, ফুর্তির কথা বলব কীভাবে?”
তাংলির কথাটি আসলে তার নিজের ভাবনা ছিল, ভাবেনি লানসিন উত্তর দেবে; সে মন দিয়ে শুনল। দূরের কক্ষ থেকে হাসির শব্দ ভেসে আসছিল; সোনালি চাঁদ, চাঁদের নিচে দোল খাওয়া ফুল দেখে, তার মনে উন্মাদনা জাগল; মুখে উচ্চারণ করল,
“ফুর্তি নেই, ফুর্তি নেই, ফুর্তির পরে আসে অজানা বিষাদ; মানুষ-ফুল-চাঁদ পূর্ণ, ফুল ভালো, চাঁদ উজ্জ্বল, মানুষ চলে যায়।”
তাংলির দুঃখগাথা শুনে, লানসিনের বাঁশি স্পর্শে হাত কেঁপে উঠল, বাঁশি থেকে এক নরম শব্দ বেরোল; এরপর তাংলি তাকে আবার বাজাতে বললে, সে চুপচাপ বাজাতে লাগল।
বাঁশির সুর হালকা, আজ সকালের ঘুম, কয়েক ঘণ্টা প্রতিযোগিতার ক্লান্তি, মদের নেশা— শান্ত মন নিয়ে তাংলি কখন যেন দেয়ালে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল; এমনকি শরীর সরে গিয়ে, লানসিনের হাঁটুতে মাথা রেখে ঘুমালেও জানল না।
হাঁটুতে ঘুমন্ত তাংলির শান্ত, সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে, লানসিন একটু মাথা তুলল; হাত থামল না, বাঁশির সুর জলপ্রবাহের মতো বয়ে চলল…
………………………………
“আমি ভেবেছিলাম তাংলি প্রথমবার পতিতালয়ে এসে, আমরা চলে গেলে, সে কীভাবে সংকোচে থাকবে জানি না; কিন্তু দেখলাম সে বেশ ফুর্তিতে আছে, ‘নেশায় রূপবতীর হাঁটুতে ঘুম’— এটাই তো সত্যিকারের সৌখিন! এইভাবে, তাংলি ভবিষ্যতে দেশশাসনের ক্ষমতা পাবে, বেশি দেরি নেই।” পরের দিন সকালে, পিংকাং মহল্লা থেকে ফিরতে, ঝাইয়ান তাংলিকে দেখে রসিকতা করল।
তাংলি নিজে এ বিষয়ে কিছু জানত না; কারণ সকালে উঠতে লানসিন চলে গিয়েছিল। তবে ঝাইয়ান ও অন্যরা দৃঢ়ভাবে বললে, সে আর মাথা ঘামাল না।
গত রাতের ভালো ঘুমের কারণে, তাংলির মন ও শরীর বেশ ভালো ছিল। ঝাইয়ানের রসিকতার উত্তরে সে হাসতে হাসতে বলল, “সাবধান, ঝাইয়ান, এ কথা লি বড়লোকের ছেলে শুনলে, মজা দেখতে হবে।” সবাই হাসল, তারপর সে বলল, “আর, সত্যিকারের প্রেমিক কখনো অপব্যবহার করে না, ঝাইয়ান, তুমি এই কথাটা বোঝো না, তবু নিজেকে ফুর্তিবাজ বলো।”
“সত্যিকারের ফুর্তিবাজ কখনো অপবিত্ত নয়, সত্যিকারের প্রেমিক কখনো অপব্যবহার করে না; তাংলি, তোমার কথা একদম ঠিক,”— এই কথা বলার অধিকার স্বভাবতই বৈষ্ণবের, কারণ সে নিজে এই দুই বাক্যের নিখুঁত অনুসারী; কথা চিবোতে চিবোতে, সে তাংলির দিকে আরও সহানুভূতির দৃষ্টি দিল।
গাড়ি এগোতে, তিন মহল্লা পেরিয়ে, দেখা গেল সামনে হঠাৎ অনেক লোক জমে গেছে; সবাই একই পথে যাচ্ছে।
“আরে, আশ্চর্য! এই সকালে এত লোক慈恩寺-তে যাচ্ছে কেন?”— জানালা দিয়ে দেখে, ওয়াংজিন অবাক হয়ে বলল।
“দারজেন মন্দির!”— শুনে তাংলির মন কেঁপে উঠল; সে বলল, “চলো, দেখে আসি।”
ভিতরে玄奘 ভিক্ষু নিজে তৈরি করেছেন দারজেন মন্দিরের বিখ্যাত বড় টাওয়ার; তার বিশালতা বলার অপেক্ষা রাখে না। প্রধান ফটক, প্রধান মন্দির,天王院, সব পেরিয়ে, বিশাল বাগানে এসে, তাংলি দেখল একটি বিশাল মঞ্চে, চারজন ছোট ভিক্ষু বাদ্যযন্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে, আর এক মোটা, বড় কানওয়ালা ভিক্ষু জোরে গল্প বলছে, “আমাদের法相 ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা玄奘 ভিক্ষু, জেনগুয়ান ত্রয়োদশ সালের সেপ্টেম্বরের পূর্ণিমায়, সম্রাট ও মন্ত্রীদের বিদায় নিয়ে চাংআন শহরের বাইরে দশ মাইল পেরিয়ে, এক-দুই দিনেই法门寺 পৌঁছালেন…”
ভিক্ষু গল্প বলছিলেন, দর্শকরা নীরব হয়ে শুনছিল। তাংলি একটু হাসল; কারণ ভিক্ষু যখনই玄奘-এর কথা বলেন, “আমাদের法相 ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা” এই ছয়টি শব্দ যোগ করেন, যেন কেউ জানে না।玄奘-এর চাংআন ছাড়ার সময়ও তারা নির্দিষ্ট দিন উল্লেখ করেন, সাধারণ গল্পের মতো নয়। বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহারে গল্পের গভীরতা বাড়ে, যা তাংলি金州 মঠে শুনেছিল তার তুলনায় অনেক বেশি।
ঝাইয়ান ও অন্যরা প্রথমে গল্প শুনে উৎসুক ছিল না; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, এই দীর্ঘ, অজানা গল্পে আকৃষ্ট হল, বিশেষ করে বৈষ্ণব, গল্প শুনে মন দিয়ে প্রার্থনা করছিল।
কিছুক্ষণ শুনে, তাংলি চারপাশে তাকাল, দেখল শত শত লোক গল্প শুনছে, অথচ কোনো শব্দ নেই।
“বিদায়ের সময়, 五行山-এর নিচে চিৎকার উঠল: ‘আমার গুরু আসছেন, আমার গুরু আসছেন!’”— এখানে শুনে, তাংলি মনে মনে বলল, “পরের ঘটনা জানতে…”
ঠিক তখন, মোটা ভিক্ষু জোরে মঞ্চে আঘাত করে বলল, “পরের ঘটনা জানতে, শুনুন পরের পর্ব!”
পাশের শ্রোতারা এতে অভ্যস্ত; কিন্তু ওয়াংজিন ও অন্যরা, যারা কখনো শুনেনি, ভীষণ উৎসাহে ছিলেন, হঠাৎ এইভাবে থেমে গেল, সবাই অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকাল। একটু পরে, ঝাইয়ান দাঁত কেটে বলল, “ভিক্ষু, খুবই অস্বচ্ছ!”
“গল্প বড়, একবারে শেষ হবে না; তুমি চাইলে, তাকে ‘নতুন পর্ব’ বলতে বলো,”— তাংলি金州 মঠের স্মৃতি মনে করে, ঝাইয়ানের কাঁধে চাপ দিল।
এদিকে ঝাইয়ান বলার আগেই, তার পাশে এক সবুজ পোশাকের তরুণ, যে প্রথমবার এসেছে, “পরের পর্ব, পরের পর্ব!” বলে চিৎকার করল। সবাই একইভাবে চিৎকার করল, শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল; কিছুক্ষণ পর, দূরের মন্দিরে একইভাবে চিৎকার শুরু হল। তখন তাংলি বুঝল,慈恩寺-তে শুধু এক মঞ্চ নয়, আরও অনেক আছে।
চারদিকে চিৎকার বাড়তে শুনে, তাংলি হেসে উঠল; খুদারবাটি নিয়ে ছোট ভিক্ষু এলে, সে আর দেরি করল না, হাসতে হাসতে ঝাইয়ান ও অন্যদের নিয়ে চলে গেল।
গাড়ি道政坊-র ফটকে এলে, তাংলি তিনজনকে বিদায় দিয়ে ফিরল; পরের কয়েকদিন ঘরে থাকল। এই দিন《唐诗评鉴》 চূড়ান্ত হল; সে ভাবল杨琦-কে দেখতে যাবে। তখন, দরজায় তীব্র কড়া নাড়া শুনে,
“তাংলি, প্রতিযোগিতার খবর এসেছে!” — দরজা খুলে, ওয়াংজিনের উত্তেজিত কণ্ঠ শুনল।