চৌত্রিশতম অধ্যায় শুভ জন্মদিনের শুভেচ্ছা (চার)

ম্লান চাঁদের আলো মাথায় নিয়ে, হালকা মদের নেশা নিয়ে তাং লি ধীরে ধীরে অধ্যয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলো। আজকের দিনে বিশেষ কিছু ছিল না, শুধু সকালের সেই কথোপকথন তার মনে একধরনের গুমোট ভাব এনে দিয়েছিল, আর সে আর ঘরে ফেরার মনস্থির করতে পারল না। একবার সময় অতিক্রম, দুই রকম জীবন—সমুদ্র-পর্বতের অগণিত পরিবর্তন দেখার পরে, সে আর কখনো সেই সামান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষুব্ধ যুবক ছিল না। যখন জীবন নিজেই এক ঝলক বিদ্যুৎ-চমকে বদলে যেতে পারে, তখন পৃথিবীতে আর কী এমন আছে যা নিয়ে দুঃখ কিংবা বিরক্তি ধরে রাখা যায়? জীবনের চরম সীমানা পেরিয়ে আসার পরে যেমন মানুষ গভীর উপলব্ধি অর্জন করে, তেমনই এই তরুণের কাছে জীবন ও অস্তিত্ব আজ একধরনের অযৌক্তিকতা ও শূন্যতার অনুভূতি হয়ে উঠেছে। একসময়ের বহু ধারণা এখন তার কাছে নিছক একটি ফিকে কৌতুক, যার কোনো মূল্য নেই। একমাত্র সত্য শুধু জীবন নিজেই—নিজেকে ভালো রাখা, পুনরায় সৃষ্ট সেই ঘরটিকে আগলে রাখা, এবং তাদের রক্ষা করা যারা তার অন্তর ও রক্তের সঙ্গে জড়িত—এটাই একমাত্র বাস্তবতা।

এমন চিন্তা থেকেই, বয়সে ছোট হওয়া সত্ত্বেও, তাং লি গত চার বছরে শান্ত জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। দুটি জীবন দেখার পরে, সে আরও ভালোভাবে বুঝতে পেরেছে—প্রিয়জনদের সঙ্গে নিঃশব্দে থাকা, নিজের হৃদয়কে প্রকৃত শান্তিতে বিশ্রাম দেওয়া—এই তো জীবনের সর্বোচ্চ সুখ। তাই সে নির্দ্বিধায় ‘এগারো বছর’ বয়সে ইয়ান সু শেং-এর দোকানে কাজ নেয়, ফা লিং জুতে গুও গুওর পাশে থাকে, এমনকি আজ刺使府-তে সহপাঠী হিসেবে যোগ দেয়, নিজের সাধ্য মতো কাজ করে, উপার্জন করে, দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়—যেমন হাজার হাজার সাধারণ মানুষ সারা জীবনে করে থাকে। এই-ই চার বছরের তাং লির জীবনের পুরো চিত্র। সে কখনো ভাবেনি যে এতে কোনো ভুল আছে, বা তার কাজকে নিচু কিছু মনে করেনি। এমন জীবন—একটি অনাথ ছেলের, পরে তারুণ্যে নানা দুঃখ সহ্য করা মানুষের—তার কাছে খুবই স্বস্তিদায়ক এবং পরিতৃপ্তিকর।

কিন্তু, আজ碧儿-এর কথার পরে এই বিশ্বাস পুরোপুরি ভেঙে যায়। "পরিচয়, মর্যাদা"—এই দুটি শব্দ বিষাক্ত সাপের মতো তার মনকে পেঁচিয়ে ধরেছে। একজন আধুনিক যুগের সময়-অতিক্রমকারী হিসেবে, সে নিজের পরিচয় বা মর্যাদা নিয়ে চিন্তা না করলেও, এগুলির পেছনে থাকা সমস্ত কিছু কি সে অগ্রাহ্য করতে পারে? শুধু তাং রাজবংশেই নয়, যেকোনো যুগেই, একজনের পরিচয় ও অবস্থাই প্রায় সবকিছু নির্ধারণ করে দেয়। তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সম্মান। আধুনিক যুগে, কেউ তোমার জন্মপরিচয় জিজ্ঞেস করে না—তোমার যোগ্যতা থাকলে, সম্মান পাবেই। কিন্তু তাং যুগে, জন্মই সব নির্ধারণ করে। উচ্চবংশীয়রা সহজেই সম্মান পায়, দরিদ্ররা যতই মেধাবী হোক, তুলনায় আসে না; আর যারা দাসত্বে জন্মেছে, তারা মরেও স্বাধীনতা পায় না—একটি সামান্য ভুলে, মনিবের অখুশিতে, তারা মুরগি বা কুকুরের মতো মারা যেতে পারে।

তাং লি সহজ জীবনকে গ্রহণ করতে পারলেও, সে কখনোই মনে করেনি অন্য দুঃখী জনতাকে ‘মুক্ত’ করতে হবে। তবে, যখন নিজেই মৌলিক মানবিক মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হয়, তখন একজন আধুনিক মানুষের মনে তা অসহ্য ঠেকে। উপরন্তু, একটি সামান্য ঝেং গৃহপরিচারকের সামান্য রোষও তার প্রাণের জন্য হুমকি—এই সত্যই যথেষ্ট আতঙ্কজনক। যদি তার কিছু ঘটে, মা এবং গুও গুও কেমন জীবনযাপন করবে, শুধু ভাবলেই তার শরীর শীতল হয়ে ওঠে।

চার বছরের গড়া জীবনের দর্শন একদিনে ভেঙে যায়। কষ্ট নয়, তবে মনে জন্ম নেয় অসংখ্য অনুভূতির মিশ্রণ। এমন সময়, উঠানের বাইরে পটকা ফাটার শব্দ যেন আরও বেশি বিদ্রুপের রূপ পায়। ঠিক তখনই, তাং লি বেছে নেয় মদকে।

একটি নীল-সাদা মদের পেয়ালা হাতে, প্রায় সারাদিন চুপচাপ বসেছিল সে অধ্যয়নকক্ষে। জানালার বাইরে আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসে, বাঁকা চাঁদ যখন আকাশে উঠে এলো, পটকা ফাটার শব্দও মিইয়ে গেলো। সে জামা ঠিক করে উঠানে বেরিয়ে পড়ল, কোনো গন্তব্য নেই, কেবল শীতল রাতের বাতাসে মস্তিষ্কের বিভ্রান্তি দূর করতে চায়।

নতুন চাঁদের আলো খুবই ম্লান, আবছা সেই চাঁদ ছেলেটির জামায় পড়ে চিত্রিত করল এক অস্পষ্ট ছায়া, সে একা এগিয়ে চলল…

কাঠের দরজা খোলার মৃদু শব্দে, তাং লির নাকে আসলো হালকা ফুলের গন্ধ। সে হাতে পেয়ালা নাড়িয়ে দেখে মদের পরিমাণ, অদ্ভুত এক হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে, আবার চলতে থাকে।

ম্লান চাঁদের আলো নেমে এসেছে নানা উচ্চতার ফুলগাছে, চারপাশ ঝাপসা, ঠিক যেমন তাং লির মনের অবস্থা—অস্পষ্ট, অনির্বচনীয়। পায়ের নিচে ঘাসের কোমলতা অনুভব করে, মাতাল ছেলেটি জুতো খুলে ডান হাতে ঝুলিয়ে, খালি পায়ে ফুলগাছের গভীরে হাঁটা ধরে।

…

রাতের চাঁদে ঝিলিমিলি হ্রদ ভীষণ স্থির, মাঝে মাঝে পানির ঝিলিক সাদা চাঁদের আলো ফিরিয়ে দেয়—নির্জন, শীতল। চিরকাল সাদা পোশাকে থাকা ঝেং লিয়ানছিং চুপিসারে হ্রদের ধারে বসে আছে, তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে দূরের অট্টালিকার ছাদে ঝোলানো উজ্জ্বল লাল শুভদীপের দিকে। সেই ফুলদীপ এত উজ্জ্বল, দূর থেকেও যেন তার উষ্ণতা অনুভব করা যায়…

লাল দীপ্তির দিকে অপলক তাকিয়ে, সাদা পোশাকের নারীর মুখের সাদা ওড়নায় একফোঁটা জল পড়ে, প্রথমে ছোট বিন্দু, পরে সুতোর মতো গড়িয়ে পড়ে, অবশেষে অস্পষ্ট হয়ে যায়।

সে ভেবেছিল তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু আজ রাতে, দূরে মানুষের কোলাহল, এসব ফুলদীপ দেখে…

"কাঁদলে ব্যথা মুখে, চেপে রাখলে হৃদয়ে, কাদো!"—হঠাৎ ভেসে ওঠা কণ্ঠে চমকে ওঠে ঝেং লিয়ানছিং, তৎক্ষণাৎ চেনা কণ্ঠে মনে হয়, "সে?" হয়তো আশঙ্কায়, হয়তো কাঁদতে দেখার লজ্জায় তার মুখটা লাল হয়ে ওঠে।

হয়তো মদের কারণে, আজ রাতে এই সাদা পোশাকের মেয়েটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলেও, তাং লির মনে অন্য দিনের মতো অস্থিরতা নেই।

সে ঘাসে বসে পড়ে, সামনের পানিতে চাঁদের প্রতিচ্ছবি দেখে, ধীর কণ্ঠে বলে, "আমি শিগগিরই চলে যাব, থেকো, আমার সঙ্গে একটু কথা বলো।"

"চলে যাও!"—মেয়েটির ঠোঁট থেকে বেরোনো কথাটি যেন স্বপ্নের মতো, দ্বিধা আর অস্থিরতা। তার বাড়ানো পা অবশেষে সরিয়ে নেয়।

একজন দাঁড়িয়ে, একজন বসে, পিঠ দিয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকা এই দুইজন খেয়াল করেনি, তাদের ছায়া ঘাসে এক হয়ে গেছে, আর আলাদা করা যায় না—কার ছায়া কার, জানা যায় না…

"ক্লাসিক মন্দিরের সামনে সাধারণ মানুষের সভায়, প্রথমবার তোমাকে দেখি। তখনও তুমি এমন সাদা পোশাকেই ছিলে,"—পেয়ালা থেকে এক চুমুক নিয়ে, তরুণের স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, "তোমার আন্তরিক প্রার্থনা দেখে বুঝেছিলাম, তুমি ভালো মেয়ে।"

সাদা পোশাকের মেয়েটি কোনো শব্দ করে না, তবে তার ছায়া স্পষ্ট কেঁপে ওঠে।

"গতবার, অন্দর বাগানে তোমাকে দেখেছিলাম, সেই দুটি শাবক পাখির জন্য। তখন আরও নিশ্চিত হয়েছিলাম। ও হ্যাঁ, সেই দুই ছোট পাখির আঘাত কি সেরে উঠেছে?"

কোনো উত্তর নেই, শুধু নীরবতা।

"আমি... আমি চলে যাচ্ছি... হয়তো..."—আরেক চুমুক মদ পান করে, ঠোঁটে ফ্যাকাশে তিক্ত হাসি জমে ওঠে, তার অন্তরে এক ধরনের ব্যথা, যা আগে কখনো ছিল না—পূর্বজন্মের কুড়ি বছর, এ জীবনে চার বছর—এমন অনুভূতি সে কখনো পায়নি। "হয়তো... আমার বলার ছিল, তাদের মৃত্যুর জন্য তুমি দায়ী নও। তুমি ভালো মেয়ে, শুধু তুমি খুব ভালো ছিলে বলেই, ওদের ভাগ্য ছিল কম—তাই এমন হয়েছে! এটা তোমার দোষ নয়, তাই নিজেকে এভাবে কষ্ট দিও না!"

সব কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে, ছেলের মনে অনেকটা হালকা লাগে, কিন্তু পরক্ষণেই গভীর আফসোস মাথা চেপে ধরে—"হয়তো, আমার সত্যিকারের বলার ছিল অন্য কিছু..."

পূর্বের মৃদু কম্পন এখন প্রবল কাঁপন হয়ে যায়, হঠাৎ সরে যেতে চাইলেও মেয়েটি পা বাড়াতে পারে না, ওড়নায় আবারো শিশির পড়ে।

কখনো রাতের পাখির ডাক ছাড়া, ফ্যাকাশে বাগানে আর কোনো শব্দ নেই। নিঃসঙ্গ অর্ধচন্দ্র ছাড়া, নিজেদের ভেতর ডুবে থাকা তরুণ-তরুণী কেউই দেখতে পায় না, দূরের ফুলগাছের আড়ালে এক রহস্যময় কালো ছায়া নিঃশব্দে চন্দ্রদ্বারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে…

…

জিনঝৌর刺使府র文渊楼-এ, প্রবীণা দাদিমা বসে থাকায়, ঝেং পরিবারের কেউই নিয়ম ভেঙে সামনে গিয়ে দেখতে পারছিল না। তাই ঝাই ইয়ানের চিৎকারে সকলেই চমকিত, একযোগে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

"কী阎家 ভাই, কী尉迟, ভাই ইয়ান, চুপ করো!"—আজ ঝেং পরিবারের বার্ষিক অনুষ্ঠান, ঝাই ইয়ানের এমন আচরণ রীতিমতো সীমা লঙ্ঘন। অতিথি হিসেবে ওয়াং জিন তার জামা টেনে চুপ করাবার চেষ্টা করল।

"তুমি দেখো এই ছবি! দেখো ছবি!"—কিন্তু ঝাই ইয়ান যেন মন্ত্রমুগ্ধ, ওয়াং জিনের কথায় কর্ণপাত নেই, চোখ এক মুহূর্তের জন্যও তিন尺 চিত্রপট থেকে সরে না, উত্তেজনায় কণ্ঠ আরও জোরে ওঠে।

কিন্তু তার এমন কথায়, সামনে বসা প্রবীণা দাদিমা বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া দেখায় না। আগে যে casually বসেছিলেন, এখন মেরুদণ্ড সোজা, চোখে স্থির দৃষ্টি ছবিতে। মুখাবয়বও চরম বিস্ময় থেকে গভীর বেদনা ও স্মৃতিচারণায় রূপান্তরিত, চোখের কোণে মেঘের মতো আবছা কুয়াশা, স্মৃতির মায়া, অভিমান, মুগ্ধতা এমনকি কিছুটা কিশোরীসুলভ লজ্জা...

এই মুহূর্তে, প্রবীণা দাদিমা সে কঠোর, করুণাময় পরিবারের কর্তা নন, বরং চুলে পাক ধরা, তবু তরুণীর মতো প্রিয়জনের প্রত্যাশায় ডুবে থাকা এক নারী।

"অবাধ্য ছেলে, কী কাণ্ড করেছ!"—নিচে দাঁড়ানো ঝেং কর্মকর্তা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। দাদিমা ডাকেননি বলে, এত আত্মীয়ের ভিড়ে সে এগোতে চায় না। কিন্তু যেই দেখে তার কঠোর মা জনসমক্ষে চোখে জল আনে, সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারে না, ঝেং পেংকে বকতে বকতে সামনে এগিয়ে আসে, "আজ শুভদিন, মা কষ্ট কোরো না... হায়!... বাবা..."

মায়ের মন রাখতে নিচু হয়ে কথা বলে, হঠাৎ নজর যায় চিত্রপটে—শরীর থমকে যায়, মুখে কথা আটকে যায়।

তিন尺 চিত্রপটে, মোমফুলের গাছ দাঁড়িয়ে বাতাসে ফুটে আছে, গাছের আড়ালে একটি সুদৃশ্য অধ্যয়নকক্ষ, জানলার ফ্রেম, জানালার পাশে একটি যন্ত্র, ধূপদানি থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। এমন পরিবেশে, মোমফুল গাছের সামনে, একটি লম্বা দেহের পন্ডিত আধা বসা ভঙ্গিতে মদ্যপান করছে, যার মুখাবয়ব ঝেং কর্মকর্তার সঙ্গে আশ্চর্য মিল।

ঝেং কর্মকর্তা যত দেখেন, ততই বিস্মিত হন। আগের কোনো ছবির তুলনায় এই চিত্রকর্ম ‘অসাধারণ মিল’-এর চেয়েও বেশি। চিত্রকর কী কৌশল ব্যবহার করেছে কে জানে—ছবিতে মানুষটির অর্ধেক মুখ দেখা গেলেও, ভ্রু, চোখ সবই প্রাণবন্ত, দূর থেকে দেখলেও তার মাধুর্য ও রুচি স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়।

আরও আশ্চর্য—চিত্রকর মনোযোগের সঙ্গে দেখিয়েছে, ছবির মানুষটি খাদ্যগ্রহণের সময় অন্যদের মতো তর্জনী ব্যবহার করেনি, বরং বুড়ো আঙুল ও মধ্যমা দিয়ে মদের পেয়ালা ধরেছে। কোমরে বাঁধা বিশেষ গিঁট, এগুলো ছিল তার বাবার বিশেষ অভ্যাস।

ছবির প্রতিটি খুঁটিনাটি, মুখাবয়ব, অধ্যয়নকক্ষ, যন্ত্র, মোমফুল—সবই পূর্বপুরুষের সঙ্গে মেলে। একত্রে এইসব উপাদান চিত্রপটে এমন এক প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করেছে, যেন ছবির মানুষটি জীবন্ত। এক ঝলকে দেখলেই, সে যেন শুদ্ধচরিত্র, উজ্জ্বল রত্ন, জীবন্ত মানুষ।

চিত্রপটে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ঝেং কর্মকর্তার মন চলে যায় শৈশবে। তখন তার বাবা মোমফুল খুব পছন্দ করতেন, বিশেষ করে কঠিন শীতে ফুটে ওঠা মোমফুল। ফুল ফুটলে বাবা তাকে নিয়ে অধ্যয়নকক্ষের সামনে বিস্তৃত বাগানে ঘুরতেন… মন ডুবে যায়, চোখে জল আসে।

ছোট মুটে আজ ছবি উপহার দিতে এসেছিল দাদিমাকে খুশি করতে। কিন্তু দেখে দাদিমা কাঁদছেন, এমনকি বাবাও চোখের জল চাপতে পারছেন না—সে আরও অস্থির বোধ করে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, কেউ কিছু না বলায়, সে আর থাকতে না পেরে দাদিমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, শিশুস্বরের কাতরতা, "দাদিমা, আমি খারাপ, তোমায় কষ্ট দিলাম, কেঁদো না, তোমায় কাঁদতে দেখে আমার খারাপ লাগে!"—বলতে বলতে সে শরীর নাড়াচাড়া করে, তার এ আদুরে ভঙ্গি দেখে ভাইবোনেরা হিংসা আর মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকে।

ছোট মুটের এ কাজ ঝেং কর্মকর্তাকে হঠাৎ চেতনা ফেরায়। তিনি বুঝেছেন, কেন সর্বদা দৃঢ় দাদিমা আজ এতটা ভেঙে পড়েছেন—এই ছবি তাদের পরিবারের জন্য খুবই আবেগঘন। অজান্তেই মন হারিয়ে গেছে ছবিতে। তিনি যদি এমন হন, বহু বছর সহচরী হিসেবে থাকা প্রবীণা দাদিমা কেনই বা পারবেন না?

হালকা পাশ ফিরেই ঝেং কর্মকর্তা চোখ মুছে নিচু স্বরে বলেন, "বহিরাগত অতিথি আছেন, মা, দুঃখ পেয়ো না!"

ছেলের দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে, দাদিমা ছোট মুটেকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। মাথা তুললে, শুধু চোখের কোণ লাল ছাড়া, চেহারা স্বাভাবিক।

আর এক পলকও চিত্রপটের দিকে না তাকিয়ে, চারপাশে তাকান, দেখেন সবাই কৌতূহলে ছবির দিকে তাকিয়ে। তিনি দুই দাসীকে নির্দেশ করেন, "যাও, ওদেরও দেখাও।"

দুই দাসী এগোতেই, ছবিতে মগ্ন ঝাই ইয়ানও অজান্তে এগিয়ে যায়। পাশের ওয়াং জিন টেনে ধরে, কিছুক্ষণ পর এই ‘চিত্রশিল্পের শিষ্য’ নিজেকে ধরে রাখে, ছবি থেকে চোখ না সরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "পঞ্চাশ বছর পর, ভাবিনি আজ山南-এ阎氏人物,尉迟র চিত্রশৈলী আবার দেখব।"

ওয়াং জিন কিছু বলার আগেই, প্রবীণা দাদিমা বলেন, "এখন ছেলেমেয়েরা ছবি দেখছে। ঝাই先生, আপনি তো চিত্রশিল্পী, এই সুযোগে ব্যাখ্যা করুন।"

দুই দাসী কাঁধে ছবি নিয়ে ঘুরছে, ঝাই ইয়ান একটু থেমে বলে, "অসাধারণ কলা, সত্যিই চমৎকার!"

"সমসাময়িক মানুষদের মধ্যে চিত্রকলায়道子先生 সেরা, তুমি ইয়ান ভাই এমন পরিবারে জন্মেও, এই ছবিতে এমন মুগ্ধতা কেন?"—ওয়াং জিন পাশ থেকে বলে।

"তোমার দাদা থাকলে এই গোপন রহস্য বুঝত," ওয়াং জিনকে বলেই ঝাই ইয়ান মাথা নত করে বলে, "প্রবীণা দাদিমা, ছবিটির কারিগরি বিচারে কিছু খুঁত আছে—যেমন মোমফুলের আঁকায়, জামার ভাঁজে—তবুও আমি তারিফ করেছি কারণ এতে তিনটি আজকাল হারিয়ে যাওয়া চিত্রকলার কৌশল আছে।"

"ওহ! ঝাই先生 বিস্তারিত বলুন," প্রবীণা দাদিমা উৎসাহে বলেন।

"চিত্রকলায়, ব্যক্তিগত রুচি অনুসারে দক্ষতাও ভিন্ন। যেমন, আমাদের রাজত্বে বৌদ্ধ, তাওবাদী চিত্রে আমার গুরু শ্রেষ্ঠ,"—ঝাই ইয়ান বললেন আত্মবিশ্বাসে, বিন্দুমাত্র অহংকার নেই।

উ স্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, জীবিত অবস্থায়ও তিনি ‘লেখা-ছবির যুগল-ঋষি’ ছিলেন। এতে সবাই মাথা নাড়লেন।

"ঘোড়া, পশু আঁকায় শ্রেষ্ঠ ছিলেন ওয়েই氏 পরিবারের ওয়েই উতিয়েন। ঝাং ঝাও আঁকতেন পাইন, ফেং শাওফু ড্রাগন, ওয়াং তাইশেং পাহাড়-নদী। কিন্তু সাধারণ মানুষের চিত্রে, তাং রাজবংশে, কেউ阎氏 ভাইদের ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। বিশেষ করে阎中书立本 ছিলেন সেরা।"

ওয়াং জিনসহ সবাই বুঝে গেল। তাং যুগে阎立德,阎立本 ভাই বিখ্যাত।弟弟立本 পরবর্তীতে宰相 হয়েছিলেন, তাই এখন তাকে "阎中书立本" বলা হয়।

"《秦王府十八学士图》、《历代帝王图》,长安-এর《凌烟阁功臣图》—সব阎氏 চিত্র।阎氏র কৌশল, চরিত্র চিত্রে, দৃশ্য ও ভঙ্গির মিশ্রণ, ইতিহাস পড়ে, সব দিক দিয়ে চরিত্র ফুটিয়ে তোলা—তাই চিত্রে প্রাণ আসে। এই ছবিতেও তাই," ঝাই ইয়ান প্রশংসা করতে থাকেন।

"尉迟又 কেমন?"—ওয়াং জিন প্রশ্ন করেন।

"এটি তাং যুগ, পশ্চিম দেশ থেকে এসেছিল দুই僧,尉迟质那 ও尉迟乙僧, চিত্রকলায় বিখ্যাত। তারা বাবা-ছেলে, তাই大小尉迟 নামে পরিচিত। ছবির ফ্রেমে ‘স্বাধীন ও ভাসমান’ ধারা大尉迟র, ভ্রু-চোখের আঁচড়小尉迟র। আমি নিশ্চিত, ভুল নেই।

"আরো বলো কেন?"

"凹凸花! রঙের স্তরে, সূক্ষ্ম ছায়া, কেবল পশ্চিমদেশীয় কৌশলে এমন হয়। দেখো ছবির জামায়凹凸花 আছে কিনা!"—ঝাই ইয়ানের মুখে উত্তেজনা, "尉迟父子,阎氏兄弟 যুগান্তকারী, তাদের কৌশল আজ হারিয়ে গেছে! আমি রং শিখেছি দশ বছর, আজ এই গোপন কৌশল দেখতে পেলাম, ঈশ্বরের আশীর্বাদ!"

ঝাই ইয়ানের এমন আবেগ দেখে, সবাই অবাক। প্রবীণা দাদিমা ঝেং কর্মকর্তার দিকে তাকান। তিনি ছোট মুটের দিকে ঘুরে বলেন, "পেং, কিছুদিন আগে তুমি চুপিচুপি চিত্র কপি নিলে, অর্থ তুলেছিলে, বলো, কোথায় দিলে?"

ছোট মুট মনে মনে হিসাবরক্ষককে গালি দেয়, মুখে বলে, "দাদিমার জন্মদিনে উপহার দেব বলে, অর্থ山南西道梁州桑南泉-এ পাঠিয়েছি।"

"桑南泉? অসম্ভব, সে মাত্র দুই মাস আমার গুরুর কাছে শিখেছে, এমন কৌশল নেই,"—ঝাই ইয়ান ছোট মুটের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ঝাই ইয়ান কালো মুখে, ভয়ে ছোট মুট অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, "আমি শেষ করিনি, 桑南泉-এরটা নিয়ে আসার পরে, তা আ বিয়ে নষ্ট করেছে। এই ছবিটি? আ লি গতকাল এঁকেছে।"

"আ লি?"—আজ দ্বিতীয়বার এই নাম শুনে প্রবীণা দাদিমা, তার পুত্র ও ঝাই ইয়ান নির্বাক।

অনেকক্ষণ নীরবতার পরে, ওয়াং জিন কপাল ছুঁয়ে বিড়বিড় করেন, "সহপাঠী… তাং লি… আ লি… তুমি আসলে কে?"

ঠিক তখনই, 文渊楼-এর দরজা খুলে, চকচকে নীল জামা পরা ঝেং গৃহপরিচারক প্রবেশ করে। তার মুখে উচ্ছ্বাস চাপা পড়ছে না, যেন স্বর্গ থেকে সোনা পড়ে পেয়েছে…

…

লেখা সত্যিই কষ্টকর, খুব কষ্টে শেষ করলাম, প্রুফরিডও করতে পারিনি।玄宗ের開元天宝 যুগ ছিল চীনের দুই হাজার বছরের রাজত্ব ইতিহাসে সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়। কিন্তু এই সময়ে কাহিনি লেখা খুবই কঠিন; সংগীত, চিত্র, নৃত্য, সাহিত্য—সবই মনপ্রাণ লাগানোর বিষয়। এখনো তাং লি山南金州-তে, ভবিষ্যতে যদি সে ‘স্বর্ণের নগর’长安-এ যায়, তাহলে কাহিনি আরও জটিল হবে।玄宗,杨贵妃 ছাড়াও, কবি李白,杜甫,王维,高适,岑参,王昌龄,王之涣, নৃত্যশিল্পী公孙大娘, ক্যালিগ্রাফার张旭, চিত্রশিল্পী吴道子, চিকিৎসক孙思邈…—চীনা ইতিহাসে কখনো এক সময়ে এত অসাধারণ মানুষ একত্র হয়নি। এদের নাম করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায়, কে নেই এখানে!

আহা! পথ অনেক দীর্ঘ, আমি খুঁজে যাব নিরন্তর!

আজ আবার লেখার শক্তি চরমে, শুধু শব্দ সংখ্যা নয়, এমন লেখা খুব কষ্টের। সবাইও একটু উদ্যম দেখাও, ভোট দাও, সংগ্রহে রাখো! ধন্যবাদ!