ত্রিশতম অধ্যায় চা-সম্মেলন <দ্বিতীয়>

আজ সকালে তিনটি ক্লাস ছিল, তাই আপডেটটি কিছুটা দেরিতে এসেছে, সবাইকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

唐离-এর দেওয়া চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে, 郑使君 মাথা নিচু করে চায়ের রং দেখলেন। চা-র পাতলা পানিতে গভীর রঙ নেই, বরং চোখে পড়ল এক দারুণ সবুজ, যেন তরতাজা জেড। সেই সবুজ রঙটি সূক্ষ্ম সাদা চীনামাটির কাপের মধ্যে, দুই রঙের মিলনে তা যেন এক টুকরো প্রবাহিত পান্না। কাপের মধ্যে নতুন চা-পাতা ভেসে উঠছে, পাতার শিরা কখনও ভাঁজ, কখনও সোজা; শুধু রঙ দেখেই যেন মন-প্রাণ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অতি হালকা, নিঃসৃত সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে, এমন বিশুদ্ধ চা পান করতে গিয়ে 郑使君 সত্যিই একবারে তা পান করতে মন চাইছিল না।

প্রথমবারের মতো, এই তিনজনের হাতে ছিল সত্যিকারের প্রথম সবুজ চা। রঙ ও সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে তিনজনেরই তা পান করতে মন চাইছিল না। শেষ পর্যন্ত 唐离 একটু হাসিমুখে ছোট চুমুক দিয়ে চা পান শুরু করলেন, 王缙 ও 翟琰-ও তাকে অনুসরণ করলো।

চা মুখে গেলে প্রথমে কোনো স্বাদই পাওয়া যায় না, তিনজন অবাক হওয়ার মুহূর্তেই হঠাৎ হৃদয়-ফুসফুসে এক বিশুদ্ধ সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। এ সুগন্ধ মদের মতো তীব্র নয়, বরং হালকা ও দীর্ঘস্থায়ী। ফুসফুস থেকে হৃদয়ে, গলা-জিহ্বা পেরিয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছায়। 王缙 মনে করলেন, এই চা যেন শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একবারে ধুয়ে দিয়েছে; এক অজানা প্রশান্তি, চোখ বন্ধ করে সেই অপার্থিব স্বাদ অনুভব করতে লাগলেন।

郑使君 আবার চোখ খুলে চারপাশের সবুজ জল ও বাঁশ দেখলেন, সব যেন নতুন এক পৃথিবী। আগের দূরত্বের অনুভূতি মুছে গিয়ে, তিনি যেন চারপাশের প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেছেন। এই জগতের বাইরে, পাহাড়-জলধারার সঙ্গে একাত্ম হওয়ার অনুভূতি সত্যিই ভাষার বাইরে—মন যেন নেশায় ভরে গেল।

"মন-প্রাণ ধুয়ে যায়, সব দুঃখ-জরা দূর হয়, এই চায়েই সত্যিকারের সজ্জনের গন্ধ আছে। 阿离-এর কথা সত্যি, এ চা অসাধারণ! দুঃখ, দুঃখ..." দীর্ঘ নীরবতার পর 王缙 ধীরে বলে উঠলেন।

"বসন্তের দৃশ্য, এমন চা, জীবনে এটাই সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত, 王 ভাই, আপনি কিসের দুঃখ করছেন?" চায়ের কাপ রেখে翟琰 বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

"দুঃখ এই যে, আমার বড় ভাই এখানে নেই! তিনি থাকলে নিশ্চয়ই এক অনন্য কবিতা লিখতেন।" 王缙 শান্তভাবে বললেন, হঠাৎ বসে 麻衣-পরিহিত তরুণের দিকে তাকিয়ে বললেন, "阿离, আমার সঙ্গে রাজধানীতে চলবে? তোমার এই স্বভাব ও চা তৈরির দক্ষতায়, আমার বড় ভাই তোমাকে অবশ্যই প্রশংসা করবেন।"

王缙-এর এই আকস্মিক প্রস্তাবে 翟琰-ও উজ্জীবিত হয়ে উঠে বললেন, "ঠিক, রাজধানী! আমার শিক্ষকের সামনে আমি নিশ্চয়ই সুপারিশ করতে পারি।" এ মুহূর্তে, তারা যেন ভুলে গেলেন, পাশে নিজ府-র মালিক বসে আছেন।

নিজ府-র কেউ এভাবে প্রশংসিত হলে 郑使君-এর মুখেও আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল। কিন্তু তাদের কথাবার্তা একটু অস্বস্তিকর ছিল, তাই তিনি হেসে বললেন, "王 ভাই কবিতার কথা বললেন, আমার ছেলের সহপাঠীও কিছুটা কবিতা জানে, আজ যেহেতু সবাই আনন্দিত, 阿离 একটি কবিতা আবৃত্তি করুক।" কথার ফাঁকে তিনি 唐离-এর পরিচয় আবারও সূক্ষ্মভাবে উল্লেখ করলেন।

এ কথা শুনে 王缙 ও 翟琰 একে অপরের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি দিলেন। কিছুক্ষণ পরে 王缙 বললেন, "এমন সুন্দর দৃশ্য, এমন ভালো চা, কবিতা ছাড়া চলে না। 阿离, তুমি আরও কিছু দেখাও।"

唐离-ও হঠাৎ রাজকীয় শহরে যাওয়ার প্রস্তাব শুনে মনে একটু দোল পেলেন। চিত্রশিল্পী ও কবির সঙ্গে দেখা করার সুযোগ, এমন সৌভাগ্য সত্যিই চিত্তাকর্ষক। কিন্তু 郑使君-এর কথা শুনে তিনি হাসলেন, আর সেই ভাবনা আপাতত চেপে রেখে বললেন, "আজকের চা নতুন,清明-এর পরের, পানিও শহরের বাইরে পাহাড়ি ঝরনা থেকে আনা। চা নতুন, পানি সুস্বাদু, পাত্র পরিষ্কার, আকাশ পরিষ্কার, অতিথি উৎকৃষ্ট—সব মিলেছে। এমন চা-সভা খুবই বিরল। আমি খুব সাধারণ, আজকের চা-সভায় ছোট একটি কবিতা আবৃত্তি করি।"

ত্রিমূর্তির দৃষ্টিতে, তরুণ 香炉-এর ধোঁয়ার দিকে মনোযোগ দিলেন, তারপর পরিষ্কার কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করলেন—

বাঁশের ছায়ায় নিরব কথা, চা-র রঙে মুগ্ধ মন,
উড়ন্ত দেবতার নেশা হার মানে তার কাছে।
ধূলিময় হৃদয় ধুয়ে যায়, আনন্দের শেষ নেই,
এক গাছের পাখির গান মাতিয়ে তোলে বসন্ত।

কবিতা আবৃত্তি শেষ হলে, তিনজন তা বিশ্লেষণ করতে থাকলেন। তখন সেই তরুণ বললেন, "আনন্দের মুহূর্তে এসেছি, এখন পানি শেষ, সুগন্ধ শেষ, আনন্দেরও শেষ। আমার অন্য দায়িত্ব রয়েছে, আর থাকতে পারছি না। বিদায়।" কথা শেষ করে 唐离 হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, ঘুরে চলে গেলেন। হালকা বসন্ত বাতাস তার 麻衣-র কোণায় দোল দিল, সেই ক্ষীণ, সরল ছায়া যেন এক অনন্য সাফল্য।

"‘ধূলিময় হৃদয় ধুয়ে যায়, আনন্দের শেষ নেই!’ দারুণ কবিতা, তার স্বভাবের সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই। চা, মানুষ, কবিতা—সব অসাধারণ! স্মৃতির পাতায় আজকের দিন সবচেয়ে আনন্দের।" 唐离-র বিদায় দৃশ্য দেখে 王缙 হাততালি দিয়ে বললেন, "একজন সহপাঠীই যদি এত সৌন্দর্য ও প্রতিভার অধিকারী হয়, শতবর্ষের অভিজাত পরিবার সত্যিই নামের যোগ্য। 郑 ভাই, আমার এক অনুরোধ আছে, আশা করি আপনি অস্বীকার করবেন না।"

下人 হিসেবে 唐离 নিজের অনুমতি না নিয়ে চলে গেলেন, তা ঠিক নয়। তবে 郑使君-এর মনে রাগ আসেনি, বরং তরুণের আজকের অদ্ভুত আচরণ তার মনে দোলা দিচ্ছিল। 王缙-এর কথা শুনে তিনি মনোযোগ দিলেন, হাসিমুখে বললেন, "বলুন।"

王缙 সোজা হয়ে বসে সম্মান দেখিয়ে বললেন, "আমার বড় ভাই স্বভাবে শান্ত, পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করেন, বাড়ির কর্মচারীরা বেশ সাধারণ, তাই সব কাজ নিজেই করেন—তাতে খুব কষ্ট হয়। আমি দুঃখ পাই, তাই আজ সাহস করে বলছি, 郑 ভাই, 唐离-কে আমার বড় ভাইয়ের কাছে দিন, যাতে তার কষ্ট কিছুটা কমে। আর অর্থের বিষয়ে আপনি যা বলবেন আমি মেনে নেব।"

এ কথা শুনে পাশের 翟琰 হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে বললেন, "ও 王 ভাই, তুমি তো বেশ দ্রুত! আমার শিক্ষক বৃদ্ধ, তার পাশে墨-র কাজের জন্য একজন দরকার। 郑 ভাই, আমি অনেকদিন ধরেই এই ইচ্ছা পোষণ করেছি। আপনি যদি অনুমতি দেন, আমি দ্রুত চিঠি পাঠাবো, আমার বড় ভাইকে ডেকে আনবো, আপনার মায়ের জন্য এক ‘দীর্ঘায়ু চিত্র’ আঁকাবো।"

翟琰-এর কথা শুনে 王缙 তো বটেই, 郑使君-ও মনে বড় দোলা পেলেন। কারণ 吴道子 বৃদ্ধ, বহু বছর ধরে ছবি আঁকেন না। তার বড় ছাত্র 杨庭光 এখন সমান খ্যাতি অর্জন করেছেন; তার প্রতিটি ছবি আঁকতে বছরেরও বেশি সময় লাগে। তিনি রাজা玄宗-এর প্রিয়, তাই রাজপ্রাসাদ ছাড়া সাধারণভাবে কারো জন্য ছবি আঁকেন না। 长安-র অভিজাতরাও তার墨-র জন্য লড়েন, তবু পাওয়া কঠিন। তার কোনো ছবি বাজারে এলে, দাম এত বেশি যে চোখ কপালে ওঠে। যদি সত্যিই তিনি এসে মায়ের জন্য ‘দীর্ঘায়ু চিত্র’ আঁকেন, তা হবে শ্রেষ্ঠ কৃতজ্ঞতাস্বরূপ, আর ‘荥阳郑氏’-র নামও বাড়বে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে 郑使君苦 হাসি দিয়ে বললেন, "দুই ভাইয়ের ভালোবাসা পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ। চিত্রশিল্পী বা কবির পাশে墨-র কাজ করার সুযোগ唐离-র জন্য বিরাট সৌভাগ্য। কিন্তু সে তো আমার府-তে চাকরি নিয়েছে, কোনো বিক্রয় চুক্তি নেই। আমি চাইলেও উপহার দিতে পারি না, আশা করি আপনারা বুঝবেন।"

郑大人的苦 হাসি শুনে দুইজনের মনও দোলা দিল, চোখে চোখ রেখে 翟琰 হাসতে হাসতে বললেন, "যদি তার কোনো বিক্রয় চুক্তি না থাকে, তা আরও ভালো। শুধু একটা অনুরোধ, যদি কোনোদিন 阿离 আমাদের সঙ্গে রাজধানীতে যেতে চায়, আপনি দয়া করে তাকে অনুমতি দেবেন।"

"এটা স্বাভাবিক," কথা সহজভাবে বললেও, নিজের সম্প্রতি উন্নত হওয়া ছোট ছেলের কথা মনে করে 郑使君-এর মুখে অজানা তিক্ততা ফুটে উঠল।