সপ্তাশীতম অধ্যায় বিবাহে বাধ্যকরণ

অষ্টাশি অধ্যায়: বিয়ের জন্য চাপ

“বাগদান খারাপ কী?”—তাং লির মুখে ভূতের মতো অভিব্যক্তি দেখে লি থেংজাও খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “গত বছরও এই সময়ে চতুর্থ দিদির বাগদান হয়েছিল, অনেক লোক এসেছিল, দিদি দারুণ সুন্দর পোশাক পরেছিল, আর অন্যরা যেসব জিনিস পাঠিয়েছিল, কত আজব আজব খেলনা! কত কিছু!”

লি থেংজাও এমন বলায় তাং লি নির্বাক হয়ে গেল। যদিও সে উত্তরটা আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল, তবে একটু পরেই নাক চুলকে জিজ্ঞাসা না করে পারল না, “কার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে?”

“আমার সঙ্গে!”—এই কথা বলার সময় লি থেংজাওর মুখে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা ছিল না।

“এটা হতে পারে না!”—প্রায় অবচেতনে কথা বেরিয়ে এল তাং লির মুখ থেকে। সে নিজেকে সোজা করে বসে বলল, “তুমি তো দেবী-মন্দিরে থাকো, তোমার বাবা এমন আজগুবি চিন্তা করলেন কী করে?”

“এখন আমার একটুও玉真观-এ থাকতে ইচ্ছে করে না!”—নিজের গায়ের পোশাকের দিকে বিরক্তিভরে তাকিয়ে লি থেংজাও বিড়বিড় করে বলল, “কী বিশ্রী দেখতে!” তারপর বলল, “সেদিন মন্দিরের প্রধান আমাকে বাড়ি যেতে দিয়েছিলেন, তোমার জন্য বাবার কাছে সুপারিশ করতে। বাবা কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না, ঠিক করলেন তোমাকে ধরতেই হবে। আমি কেঁদে পড়লাম, জানি বাবা আমার কান্না সবচেয়ে ভয় পায়। শেষে রাজি হলেন, তারপরই এই ভাবনাটা এল।”

“বাগদান মানে কী, তা বোঝো? এত বড় ব্যাপার, তোমার কী মত?”—এবার তাং লি উত্তেজনায় কৃতজ্ঞতাও ভুলে গেল।

“বাগদান ভালো! বাগদান হয়ে গেলে আর山里玉真观-এ থাকতে হবে না, ইচ্ছেমতো যা খুশি পোশাক পরতে পারব, পাঁচ নম্বর দিদির মতো মনের মতো ঘুরে বেড়াতে পারব, যা এখনকার চেয়ে অনেক ভালো!” লি থেংজাও উৎসাহে বলল, হঠাৎ তাং লির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো তো, এক খণ্ডের সাত ভাগে ছড়ানো সোনার কারুকাজের স্কার্টটা ভালো না এক টুকরো রাজকীয় পোষাকের স্কার্টটা? হ্রদের সবুজ রংটা না হাঁসের ডিমের হলুদ?”

“আর নয়!”—তাং লির কপালে শিরা টেনে উঠল, সে রাগে চেঁচিয়ে উঠল, “তাহলে বিয়ে?”

“এত রাগ করছ কেন, কয়েক দিন আগেই তো আমিই তোমাকে বাঁচিয়েছিলাম!”—লি থেংজাও নাক সিটকিয়ে বলল, তারপর বলল, “শুধু বিয়ে ঠিক হলেই এই কুৎসিত পোশাক পরতে হবে না, বিয়ে! দেখেছি দিদিদের বিয়ে হয়েছে। মন্দিরে মাথা ঠুকে, দু’জনে একসঙ্গে থাকা—এই তো! আমার তো তোমাকে অপছন্দ নয়, বিয়ে হয়ে গেলেই বা কী! আর বিয়ের সময় কত সুন্দর সুন্দর পোশাক, অদ্ভুত অদ্ভুত দক্ষিণ দ্বীপের জিনিস, কত মানুষ, কত আনন্দ...”—শেষে তার চোখে স্বপ্নের আভা, ছোট ছোট তারা জ্বলতে লাগল।

লি থেংজাও জন্ম থেকেই দুর্বল স্বাস্থ্যের, বাবা লি লিনফু অর্ধেকটা ভয় পেয়েছিলেন মেয়ে বাঁচবে না, আর অর্ধেকটা দেবতা ও সম্রাটের কৃপা পাওয়ার আশায় তাকে玉真观-এ রেখে দেন, যাতে শুভাশিষে সে বড় হয়। তাই এই মন্ত্রী-পরিবারের ছোট মেয়েটি শৈশব থেকেই পাহাড়ে বড় হয়েছে; বছরে কেবল উৎসব আর অল্প কিছু সুযোগেই বাইরে বেরোতে পারত। ছোট থেকে আদরে বেড়ে ওঠা, এমন পরিবেশে বড় হয়েও, যদিও এখন তার চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স, তবু মনটা শিশু-সুলভ সরলতায় ভরা। বিয়ে-শাদি এসব ব্যাপার নিয়ে যা দেখেছে, তাই-ই শুধু জানে, আসল অর্থ বোঝে না।

তাং লি বুঝতে পারল কথায় কোনো লাভ নেই, আর কথা বাড়াল না, গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগল, লি লিনফুকে দেখলে কী ঘটতে পারে। সে দিকে লি থেংজাও নিজের আঙুল গুনে গুনে বলছিল, চাংআনের কোন দোকানের পার্সিয়ান কাজলের গন্ধ সবচেয়ে ভালো, কোন দোকানের স্কার্ট সবচেয়ে সুন্দর—দেখা গেল, এসব ব্যাপারে সে বেশ খোঁজখবর রাখে।

পেঁয়াজের রসে চোবানো ছোট গাড়ি শব্দ তুলতে তুলতে এগিয়ে চলল। আবার থেমে গেলে, তাং লি দেখল বিশাল লাল দরজার ওপর বড় করে লেখা লি-পরিবারের নাম-ফানুস ঝুলছে।

“তাড়াতাড়ি করো, কালো জলের আগুন-শিয়াল ফারের চাদরটা মিসকে পরিয়ে দাও! ছোট ছুঁই, তুমি এ কী করছ, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন, তাড়াতাড়ি মিসের জন্য দরজার পাশে গরম পানাক চা নিয়ে এসো!”—গাড়ি থেকে লি থেংজাও মাথা বার করতেই, ত্রিশ বছরের মতো মোটা এক মহিলা চেঁচাতে চেঁচাতে দৌড়ে এল।

সে চাদরটা শক্ত করে লি থেংজাওর গায়ে জড়িয়ে দিল। মহিলাটি বলল, “কী ঠান্ডা দিন! আপনি এত পাতলা কাপড় পরে বেরোলেন! ঠান্ডা লাগলে তো বড় সাহেব আর মেমসাহেবের প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে। আমাদের চাকর-বাকরদের কী জবাব দেব?”—বলতে বলতেই সে গরম পানাক চা এগিয়ে দিল।

“তাং লিকেও একটা চা দাও”—চা নিয়ে লি থেংজাও পাশের তাং লিকে দেখিয়ে বলল।

“তাং লি!”—মহিলা নামটা উচ্চারণ করে হেসে উঠল, “দেখো আমার চোখ, মানুষ চিনতেই পারিনি, তাং বাবুকে তো চেনাই যায়নি, দয়া করে মাফ করবেন”—বলতে বলতে সে ঘুরে বলল, “ছোট ছুঁই, শুনতে পেলি না মিসের কথা, তাড়াতাড়ি বাবুকে চা দে।”

তাং রাজবংশের সম্ভ্রান্ত পরিবারে বাড়ি ফেরার সময় দরজার পাশে চা খাওয়ার রীতি আছে, এটা তাং লি জানত, তবে নিজে কখনও অভিজ্ঞতা হয়নি। আজ কেবল লি থেংজাও বাড়ি ফিরল, আর দরজার পাশে পাঁচ-ছয়জন চাকর-বাকর হাজির—এতেই বোঝা যায় মন্ত্রীর বাড়ির জাঁকজমক।

একটা সবুজ জামা পরা ছোট মেয়ে ভয়ে ভয়ে চা এগিয়ে দিল। তাং লি হেসে চা নিল, দুই চুমুকে শেষ করল, তারপর লি থেংজাওকে বলল, “চলো, তোমার বাবার সাথে দেখা করো।”

“চা খাওয়া গরুর মতো!”—লি থেংজাও খিলখিলিয়ে হেসে চা বাড়িয়ে দিল, তাং লিকে নিয়ে দরজার দিকে এগোল।

“玉真观-এ সবাই আমার চেয়ে বড়, বাড়িতেই ভালো লাগে! এবার আর ফিরব না!”—লি থেংজাওর এই কথায় তাং লির বুক ধড়াস করে উঠল।

এদিক-ওদিক ঘুরে, দুই ধুপ পুড়ানোর মতো সময় লেগে, তাং লিকে এক সুন্দর ঘরের সামনে নিয়ে যাওয়া হল।

“এটা বাবার পড়ার ঘর, এখানে অতিথি এলে কেউ থাকতে দেয় না, আমি যাচ্ছি”—হাত নেড়ে লি থেংজাও চলে গেল।

“পড়ার ঘর! দেখছি লি লিনফু আমাকে নিজের লোক বলেই ধরছে”—তাং লি মনে মনে ভাবল। ভাবল, যে লোক পরবর্তী প্রজন্মের ইতিহাসে এত বদনামের অধিকারী, তাকে দেখতে পেয়ে একটু উত্তেজিতই লাগল।

দরজা ঠেলে ঢুকে দেখল, আগুনের উষ্ণতায় গরম, বসার ঘর ফাঁকা। তাং লি একটু স্বস্তি পেয়ে ঘরের রুচিশীল সাজ দেখে ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটল। তিনশো বছরের তাং রাজত্বে কত লোক মন্ত্রী হয়েছেন, কিন্তু বইপড়ার প্রতি অনীহার দিক থেকে লি লিনফুই সবার শীর্ষে। এখন চাংআনে মজার গল্প চালু—প্রধান মন্ত্রীর আত্মীয়র ঘরে ছেলে জন্মালে তিনি শুভেচ্ছা পাঠান, সেখানে লিখেছিলেন—“শিকার করা হরিণের আনন্দ”—একটা মজবুত ছেলেকে পাহাড়ি পশুর সঙ্গে তুলনা! এমন হাস্যকর গল্প আরও আছে। অথচ এই মানুষটাই এত সুন্দর পড়ার ঘর বানিয়েছেন!

“তুমিই কি তাং লি?”

ঘরের চারপাশ দেখছিল তাং লি, হঠাৎ দরজায় দেখল ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে ঢুকছেন। কপালে পাকধরা চুল, দীর্ঘ দেহ, শুকনো মুখ, থুতনিতে তিনটি লম্বা কেশ, তাতে একটু তেল দেওয়া বলে আরও চকচক করছে। তার চোখে ছিল স্নিগ্ধ হাসি, যদি না শরীরে উচ্চপদস্থের প্রভাব থাকত, এই লি লিনফু যেন এক আকর্ষণীয় বৃদ্ধ পণ্ডিত।

পরবর্তী ইতিহাসে তার কথা পড়ে বার বার মনে হয়েছে, লি লিনফু চতুর, নিষ্ঠুর, কিন্তু আজ সামনে দেখে তাং লি অবাক হল, এত পরিষ্কার মুখশ্রী! কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে হালকা হেসে হাতজোড় করে বলল, “শানান অঞ্চল থেকে নির্বাচিত কৃতী ছাত্র তাং লি, প্রধান মন্ত্রীকে প্রণাম।”

লি লিনফু বাড়ির পোশাক পরেছিলেন, তাই তাং লি পুরোপুরি আনুষ্ঠানিকতা পালন করল না।

তাং লি যেমন তাকে দেখছিল, তেমনি এই সর্বশক্তিমান প্রধান মন্ত্রীও তাকিয়ে দেখছিল তাং লিকে।

তাং লির সুদর্শন চেহারার কথা বলার অপেক্ষা রাখে না, তবে লি লিনফুর আরও বেশি আগ্রহ হল, ছেলেটি তাকে দেখে কতটা স্বাভাবিক।

বাকি সবার মতোই, তাং লির চোখে প্রথমে বিস্ময় ফুটেছিল, কিন্তু তা দ্রুত কেটে গেছে, বরং যে স্বাচ্ছন্দ্য ফুটে উঠেছে তা বিরল।

আজকের সম্রাট অলস, লি লিনফু দশ বছরের বেশি সময় ধরে রাজ্যের সব ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ করছেন, উঁচু পদে থেকে কঠোর, নিষ্ঠুর—এই দুই কারণে মন্ত্রকের প্রধান, গভর্নর—সবাই তাকে দেখলে ভয়ে ভয়ে থাকে, সাধারণ কেরানিদের তো কথাই নেই।

এই অনেক বছরে লি লিনফু কত ধরনের মুখভঙ্গি দেখেছেন—আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা, অবজ্ঞা, এমনকি ঘৃণাও। কিন্তু এই পনেরো বছরের ছেলের মতো এমন স্বস্তি কমই দেখেছেন।

“তরুণ তবু উদ্ধত নয়, পরিস্থিতিতে স্থির থাকতে পারে, সত্যিই বিরল”—লি লিনফু মনে মনে ভাবল। মুখে হাসি ফুটিয়ে মাথা নেড়ে ঘরের টেবিলের কাছে গিয়ে বসল।

“কেন বড়লোকেরা এভাবে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে?”—লি লিনফুকে বসে থাকতে দেখে, কিছু না বলে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে, তাং লি মনে মনে বলল। তার ভেতরে আধুনিক ধারার শ্রেণিবোধ কম, আর এই লোককে সে পছন্দও করে না, তাই সম্মান-ভয় কিছুই নেই, শুধু আগের মুহূর্তের বিস্ময় ছাড়া। মুখে ফুটে উঠল সহজ, শান্ত ভাব।

এই চুপচাপ তাকিয়ে থাকা চলল আধা কাপ চা খাওয়ার সময় জুড়ে। লি লিনফু দেখল, তাং লির মুখে কোনও উদ্বেগ নেই, যেন আগের মতোই শান্ত। তার প্রতি আরও পছন্দ বাড়ল, হাসি দিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে হাত নেড়ে বলল, “বসে পড়ো।”

“ধন্যবাদ, প্রধান মন্ত্রী”—তাং লি আবার হাতজোড় করল, তারপর বসে পড়ল।

“আজ ডাকার আর বিশেষ কারণ নেই। কড়া পরীক্ষা আসন্ন, তোমার আর থেংজাওর ব্যাপারটা ঠিক করে ফেলি। একটু পরে কেউ তোমাকে মেমসাহেবের কাছে নিয়ে যাবে, বাকি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, তোমাদের অবহেলা হবে না”—গত অনেক কিছুর পর, লি লিনফু তাং লির সবকিছু জেনে নিয়েছে, পড়াশোনা, চেহারা, ব্যবহার—সবই তার পছন্দ হয়েছে, তাই আর ঘুরিয়ে না বলেই সোজা জানাল, কণ্ঠস্বর নরম হলেও স্পষ্ট—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

“কাজের সাফল্য ছাড়া ঘর কী করে হবে?”—লি লিনফু কোনো ভণিতা না করে সোজা কথায় এলে, তাং লি-ও প্রস্তুত করে রাখা অজুহাতটা তুলে ধরল।

তাং লির দিকে একটু কৌতুকের দৃষ্টি ছুঁড়ে লি লিনফু মুচকি হেসে বলল, “ঘর ছাড়া কাজই বা কী করে হবে? আগে বাগদান, দুই মাস পরে পরীক্ষার ফল বেরোবে, তখন দুই আনন্দ একসঙ্গে। ঘর হলে মন দিয়ে রাজ্যের কাজ করতে পারবে, সাফল্য আসবেই।”

তাং লির মুখে হালকা হাসি, সে বলল, “আমার মা দূরে শানান অঞ্চলে, বিয়ে-শাদি এত বড় ব্যাপার, আমি একা সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।”

নিজের কথা শুনে, তাং লি অজুহাত দেবে ভাবেনি, লি লিনফু একটু অবাক হলেন, তারপর আরও মধুর হাসি দিয়ে বললেন, “তাতেও সমস্যা নেই, পথে পথে ডাকের ব্যবস্থা আছে, চিনচৌ থেকে রাজধানি আসতে খুব বেশি সময় লাগে না।”

আসলে তাং লি চাইছিল না লি লিনফুকে বিরক্ত করতে, কিন্তু তিনি এতটা জোরাজুরি করছেন দেখে, তাং লি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছু বলতে যাবে, এমন সময় পড়ার ঘরের দরজায় হঠাৎ লি থেংজাও ঢুকে পড়ল...