চতুর্দশ অধ্যায় পচা কাঠ?

দক্ষিণ-পূর্ব শানশান পথের স্বর্ণনগরী থেকে, তরঙ্গায়িত নীল পানির মতো হান নদীর পাশে পাশে পূর্ব দিকে এগিয়ে চলল সে। কখনও ভোরের আভা, কখনও রাতের চাঁদ-তারা তার সঙ্গী, আর তার পায়ে ছিল নয় ফুলের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন বিখ্যাত ঘোড়া, যার প্রশংসা অমূলক নয়। নয়দিনের দীর্ঘ যাত্রাপথ অতিক্রম করার পর, অবশেষে শ্যামবর্ণ প্রাচীর ঘেরা শাংঝৌ শহরের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সদ্য শতবর্ষের শান্তি উপভোগ করা, এক পথের রাজধানী হিসেবে শাংঝৌ স্বর্ণনগরীর চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধ। শহরের ফটকে প্রবেশপত্র পরীক্ষা করার পর, তাং লি তার প্রিয় ঘোড়ার লাগাম আলতো টেনে জনস্রোতের সঙ্গে শহরে প্রবেশ করল।

শহরের ফটকের মধ্য দিয়ে ঢুকতেই, তাং লি অনুভব করল একধরনের হালকা বার্নিশের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে আছে। প্রধান সড়কে পা রেখেই গন্ধটা আরও প্রবল হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সড়কের উপর দিয়ে চলতে চলতে সে দেখতে পেল তিন-পাঁচটি দলবদ্ধ উট, ঘোড়া, গাধা, এমনকি উটের সারিও রয়েছে সেই ভিড়ে।

চার বছর আগে এই দুনিয়ায় আসার পর, তাং লির এটাই ছিল স্বর্ণনগরী ছেড়ে প্রথম বাইরে আসা। কৌতূহলী হয়ে সে লম্বা উটের সারির পিছে পিছে এগিয়ে গেল এবং দেখতে পেল এক বিশাল বাজার। শহরের ফটকের এত কাছাকাছি এমন বাজার স্থাপন সত্যিই অদ্ভুত, কিন্তু তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যজনক বিষয় ছিল, পুরো বাজারে একটাই পণ্য বিক্রি হচ্ছিল, আর ক্রেতাদের মধ্যে চীনা ভাষা বলার পাশাপাশি অধিকাংশই ছিল দীর্ঘদেহী, বিনুনি বাঁধা বিদেশি বণিক।

হেঁটে হেঁটে বিশাল ও গমগমে বাজারের ভেতর দিয়ে, চারপাশে স্তূপীকৃত রঙিন বার্নিশের পাত্র আর বিচিত্র ভাষার মিশ্র শব্দ শুনতে শুনতে, তাং লি নিরবে অনুভব করছিল দারুণ সমৃদ্ধি।

“দেখো, মানুষটা কেমন! এত কম দামেও আরও কম চাও! এটা শাংঝৌর বিখ্যাত বার্নিশের জিনিস, হ্যাঁ, জানি তোমাদের ওখানে একে ‘কু লু ঝেন’ বলে, সেটা জানার পরেও তুমি দামাদামি করছ! বারো কপার মুদ্রা, পুরো শাংঝৌতে একি দাম, আর কমানো যাবে না,” তাং লির পাশে দাঁড়ানো দোকানদার আধা-সাধারণ আর আধা-সরকারি ভাষায় এক বিদেশি বণিককে বলল। তারপর গর্বের সঙ্গে আরেকটু যোগ করল, “শাংঝৌর বার্নিশের পাত্র, যার নাম ‘কু লু ঝেন’, উত্তরাঞ্চলে পাঠানো হয় উপহার হিসেবে; কবিতায়ও তার উল্লেখ আছে।”

এমন কথা শুনে আর চারপাশের দৃশ্য দেখে, তাং লির মনে হঠাৎই স্পষ্ট হয়ে উঠল—স্বর্ণনগরীতে থাকাকালীন সে শুধু জানত শাংঝৌর বার্নিশের পাত্র খুব ব্যবহারযোগ্য, কিন্তু এখানে এসে বুঝল, এটাই গোটা সম্রাজ্যের বিখ্যাত বার্নিশ শিল্পের কেন্দ্র ও বাণিজ্যের মূল ঘাঁটি।

“বারো মুদ্রা! পুরো শাংঝৌতে একই দাম, এই দাম কিন্তু জু লাওয়ের নিজ মুখে নির্ধারিত, তুমি শহরের যেখানেই যাও একই থাকবে…” ঘোড়া নিয়ে বাজার থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে, তাং লি মনে মনে ভাবল, “এত সমৃদ্ধ বাণিজ্যের স্থানে, এই জু লাও এককথায় বাজারদর ঠিক করতে পারে—এ মানুষটি নিশ্চয়ই অসাধারণ!”

বাজারের কৌতূহল মিটে গেলে, আর দেরি না করে লোকজন জিজ্ঞেস করে পথ জেনে নিল সে, তারপর ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

এই প্রতিষ্ঠানটি ছিল কিছুটা পুরনো হলেও শান্ত, ছায়াময় ও নির্জন এক বড় বাড়ি। ফটকে ঘোড়া জমা দিয়ে, ভিতরে ঢুকে পাথরে বিছানো পথ ধরে এগিয়ে গেল সে। দুই পাশে মোটা গাছের সারি সূর্যালোক ঠেকিয়ে রেখেছে, ছায়ার ফাঁক দিয়ে কয়েকটি দুষ্টু রোদ পড়ছে।

এই ছায়াময় পথ বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে, সামনের প্রাচীন ও পরিপাটি ভবনগুলোর দিকে তাকিয়ে, তাং লি মনে মনে ভাবল, যদি কানে এই মুহূর্তে “আমি আমার মহৎ চেতনা লালন করি… সহ্য করতে পারি, লাঞ্ছনাও সইতে পারি, আবার প্রয়োজনে জ্বলে উঠতে পারি, তখন স্বর্গ-প্রকৃতিও রঙ বদলায়…”—এইরকম পাঠশালার পাঠ না শুনত, তাহলে হয়তো মনে হতো আধুনিক কোনো স্কুলেই ফিরে এসেছে সে।

শানশান-পূর্ব পথের দার্শনিক বিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ এক প্রবীণ পণ্ডিত। আসলে তিনি রাজধানীর রাজকীয় বিদ্যালয়ের পঞ্চপাণ্ডব অধ্যাপক ছিলেন। পরবর্তীকালে মাতৃশোক পালনের জন্য বাড়ি ফেরেন; তিন বছর পর, দক্ষিণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ও এখানকার প্রশাসকের সঙ্গে সখ্যতার সুবাদে, আবার পদোন্নতি পেয়ে নিজের প্রদেশেই প্রধানের দায়িত্ব নেন।

প্রবীণ প্রধান প্রশাসনের পদাধিকারী হিসেবে, দার্শনিক পরিবারজাত শাসক ঝেং-এর সঙ্গে নিয়মিত সাক্ষাৎ হতো তার। রীতিমাফিক, বিভিন্ন উৎসব-অনুষ্ঠানে তারা কবিতায় সমন্বয় করতেন, ফলে তারা ছিলেন সুপরিচিত।

কিন্তু এবার প্রবীণ প্রধান হাতে পাওয়া এই সুপারিশপত্রটি দেখে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না। যদি ধরে নেওয়া হয়, ঝেং-সাহেব প্রকৃতই এই ছেলেটিকে আন্তরিকভাবে সুপারিশ করেছেন, তাহলে তো কোথাও বিশেষ যত্ন নেওয়ার কথা লেখা নেই; বরং ‘গ্রাম্য কোটার ছাত্র’ কথাটিও একেবারে উহ্য। অথচ এটিই ছিল তার সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক ক্ষমতা। আবার যদি ধরে নেওয়া হয়, কোনো পরিচর্যা করবেন না, তবু বারেবারে উল্লেখ করা হয়েছে, এই তাং লি নামক কিশোরকে অবশ্যই দার্শনিক বিদ্যালয়ের ‘প্রবিষ্ট’ বিভাগে ভর্তি করাতে হবে।

“নাকি স্বর্ণনগরীর বিদ্যালয়ে ছাত্র নেওয়ার আর কোনো সুযোগই নেই? এই ঝেং-সাহেব আসলে কী রহস্য করছেন?” মাত্র দুই পাতার চিঠি, তবু প্রবীণ প্রধান সেটি অর্ধেক ধূপ পুড়ার সময় ধরে বারবার পড়লেন। অবশেষে ভাবলেন, “ঝেং-সাহেবের সুপারিশ যখন আছে, আমি প্রত্যাখ্যান করব না। তবে একটা কথা আগেই বলে রাখছি।”

“মহাশয় দয়া করে বলুন,” সামান্য নত হয়ে তাং লি শান্তভাবে বলল।

চিঠি পড়ার সময়, অর্ধেক ধূপ পুড়লেও, তাং লির মুখে বিন্দুমাত্র অস্থিরতার ছাপ দেখা যায়নি। উত্তর দেওয়ার সময়ও তার চেহারায় ছিল প্রশান্তি ও আত্মবিশ্বাস, না ছিল অন্য ছাত্রদের মতো অতি বিনয়, না ছিল উদ্ধত অহংকার। কথাবার্তা না হলেও, প্রবীণ প্রধানের মনে এই সাধারণ পোশাকের কিশোরের প্রতি খানিকটা পছন্দ জন্মে গিয়েছিল।

“ঠিক আছে, বসে বলি,” প্রবীণ প্রধান ইশারা করলেন। তাং লি বসে পড়লে, তিনি তার তিনগাছা দাড়ি ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যেহেতু পড়াশোনায় আগ্রহী, ‘প্রবিষ্ট’ বিভাগ বেছে নিয়েছ, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে চাও?”

“জি।”

“শিক্ষা ও উন্নতি চাওয়া নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু আমাদের সাম্রাজ্য তো প্রায় অগণিত প্রতিভায় ভরপুর, পড়ুয়ারা নদীর পাথরের মতো অগণন—তাদের সবাইকে রাজধানীতে পাঠানো যায় না। তাই রাজধানীর পরীক্ষায় অংশ নিতে চাও, তবে আগে ‘গ্রাম্য কোটার’ ছাত্র হতে হবে। আমাদের পথ ছোট, লোক কম, তাই এখানকার কোটাও খুব সীমিত। এই কোটার বেশিরভাগই আবার প্রাদেশিক বিদ্যালয়গুলিকে ভাগ করে দেওয়া হয়, ফলে আমাদের দার্শনিক বিদ্যালয়ের কোটা আরও কম। ‘বাছাই’ ছাড়া, মাত্র তিরিশটি আসন, তারও আবার বিভিন্ন বিভাগে ভাগ হয়ে, ‘প্রবিষ্ট’ বিভাগে পড়ে মাত্র আটটি। অথচ ছাত্র সংখ্যা একশ ষাট! আটজনের জন্য একশ ষাটজনের প্রতিযোগিতা…,” এখানে এসে প্রধান থামলেন, ছেলেটির মুখ দেখে ঝেং-সাহেবের উদ্দেশ্য বুঝতে চাইলেন।

অনেকক্ষণ ধরে দেখেও, তাং লির মুখে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পেলেন না। অবশেষে গলা ঝেড়ে বললেন, “আমি যেহেতু প্রধান, ন্যায়বিচার মেনে চলা আমার কর্তব্য। তুমি যদিও সুপারিশ নিয়ে এসেছ, তবু তোমার সঙ্গে অন্যদের মতোই আচরণ করব। একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করো, যাতে নির্বাচনী পরীক্ষায় সফল হতে পারো, আর এই গ্রাম্য কোটা জিতে নিতে পারো। ঝেং-সাহেবের কারণে কোনো বাড়তি সুবিধার আশা কোরো না। এসব কথা মনে রেখো।”

“আমি মনে রাখব!” উঠে মাথা নত করে উত্তর দিল তাং লি, মুখে আগের মতোই নির্লিপ্ত প্রশান্তি।

“এখন থেকে নিজেকে ‘ছাত্র’ হিসেবে পরিচয় দেবে,” সামান্য গম্ভীর হয়ে প্রবীণ প্রধান বললেন, “প্রাচীন কালে জি চিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিভাবে মহান শিক্ষক এত সম্মানিত? উত্তরে বলা হয়েছিল, ‘শিক্ষক নম্রতা, কথা, বিনয়, মিতব্যয়িতা ও পরস্পরের প্রতি ছাড় দিয়ে সম্মান পেয়েছেন।’ এই পাঁচটি গুণ আত্মস্থ করতে হবে। ভবিষ্যতে দার্শনিক বিদ্যালয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা, নৈতিকতা, দয়ালুতা আর শিল্পকলা চর্চা করতে হবে। কখনো আলস্য বা উদাসীনতা চলবে না, স্বেচ্ছাচারিতা একেবারেই নয়!”

“ছাত্র শিক্ষা গ্রহণ করল।” প্রবীণ প্রধান ‘বিশ্বাস’ থেকে শিক্ষা দিয়ে শেষ করলেন, তাং লি বিনয়ীভাবে উত্তর দিল এবং প্রধানকে শ্রদ্ধা জানানো প্রক্রিয়া সম্পন্ন হলো।

ইশারায় একজন কর্মচারীকে ডেকে পাঠালেন, যাতে তাং লিকে ‘প্রবিষ্ট’ বিভাগের ছাত্রাবাসে নিয়ে যায়। প্রবীণ প্রধান জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, সাধারণ পোশাকের সেই কিশোর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

প্রথম দেখাতেই ছেলেটির প্রতি তার ভালো লাগা হয়; এত অল্প বয়সে এত শান্ত মেজাজ ও সৌম্যতা বিরল। কিন্তু গ্রামের কোটা নিয়ে ভাবলে তার দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া উপায় নেই। সম্রাজ্যের ‘প্রবিষ্ট’ পদ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় অভিজাত ও সাধারণ সকলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর এই কোটা-ই প্রধানের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা, আবার সবচাইতে বড় দুঃশ্চিন্তা। এতজনের মধ্যে মাত্র আটটি আসন—কাকে ভাগ করে দেবেন?

চিঠিতে যদি সরাসরি সুপারিশ থাকত, তাহলে বিনা দ্বিধায় ছেলেটিকে দিতেন। এখন দেখছেন, ঝেং-সাহেব শুধু দার্শনিক বিদ্যালয়ে ভর্তির ব্যবস্থা করেছেন, কোটা পাওয়ার নিশ্চয়তা দেননি। তাহলে প্রতি বছর যাদের চোখ থাকে সেই আটটি আসনের দিকে, তাদের ভিড়ে হয়তো ছেলেটির ভাগ্য জুটবে না।

……………………………

কর্মচারী এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আধা ধূপ পুড়ার মতো সময় নিয়ে তাং লিকে এক প্রশস্ত ঘরের সামনে নিয়ে এল।

“ওস্তাদ ওয়াং, এই সেই নতুন ছাত্র, স্বর্ণনগরীর তাং লি, প্রধানের নির্দেশে বিশেষভাবে আপনার কাছে এনেছি।” এই বলে, সাদা-কালো দাড়িওয়ালা ওয়াং ওস্তাদকে নমস্কার জানিয়ে কর্মচারী চলে গেল। পুরো কক্ষে তখন শত্রুভাবাপন্ন সব দৃষ্টি তাং লির দিকে নিবদ্ধ।

ওস্তাদ ওয়াং ছিলেন লম্বা ও পাতলা, বাঁশের মতো বৃত্তাকার কলারওয়ালা পোশাক তার শরীরে ঢিলেঢালা। পঞ্চাশোর্ধ চেহারা কেমন যেন হাড়-চাপা, আর তার সাদা ছাগল-দাড়ি আরও বেশি চোখে পড়ে।

“স্বর্ণনগরী!” তাং লির দিকে তাকিয়ে, ওয়াং ওস্তাদ নামটি উচ্চারণ করলেন, তারপরই ভ্রু কুঁচকালেন। স্বর্ণনগরী থেকে শাংঝৌর দার্শনিক বিদ্যালয়ে আসা মানেই, নিশ্চয়ই কারো অনুরোধে প্রধান তাকে ঢুকিয়েছেন।

এ কথা মনে হতেই, তাং লির সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বে যে একটু ভালো লাগা হয়েছিল, তা মুছে গেল।

“ইতিপূর্বে কখনো বিদ্যালয়ে পড়েছ?” শুনে তাং লি জানাল, সে চার বছর আগে প্রাদেশিক বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। এতে ওয়াং ওস্তাদের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল।

“প্রবিষ্ট বিভাগের প্রথম পরীক্ষাই হলো গ্রন্থপাঠ। তুমি আগে পড়েছ, এখন কনফুসিয়াসের ‘জি হান’ অধ্যায়টি মুখস্থ শোনাও।” চার বছর বিচ্ছিন্ন থাকার কথা জেনে, ওস্তাদ খুব কঠিন প্রশ্ন করতে পারলেন না, তাই বেছে নিলেন সহজতম পাঠ্যাংশ।

পুরো কক্ষে ছাত্ররা ফিসফিস করে উঠল। গ্রন্থপাঠ তো সহজ, তার ওপর কনফুসিয়াসের মূল বই—এটা তো এখানে সবচেয়ে দুর্বল ছাত্রও মুখস্থ বলতে পারবে।

কিন্তু সবাই অবাক হয়ে গেল, যখন এত দূর থেকে আসা তাং লি একটু চুপ থেকে বলল, “ছাত্র মুখস্থ বলতে অপারগ।”

এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর, পুরো ঘরে হাসির রোল পড়ে গেল, ওয়াং ওস্তাদের মুখও অন্ধকার হয়ে গেল।

কাঁপা আঙুল উঁচিয়ে তাং লির দিকে তাকিয়ে ওয়াং ওস্তাদ বললেন, “তুমি যখন ‘বিশ্বাস’ মুখস্থ বলতে পারো না, কীভাবে দার্শনিক বিদ্যালয়ে, তাও আবার ‘প্রবিষ্ট’ বিভাগে পড়তে এসেছ!”

নিজের কথা ও কক্ষে হাসির ঝড়েও, তাং লির মুখে লজ্জার ছিটেফোঁটা ছিল না, বরং একইভাবে নির্লিপ্ত। ক্ষমতা না থাকায় তাড়িয়ে দিতে পারলেন না, শুধু কষ্টভরা কণ্ঠে বললেন, “বাহ্যিক সৌন্দর্য আছে, কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা। যাও, ডান কোণের শেষ বেঞ্চে বসো!” এই বলেও ক্ষোভ না মিটে নিজে নিজে বললেন, “লজ্জা নেই, আসলেই কাঠের মূর্তিতে প্রাণ দেওয়া যায় না…”

……………………………

আপডেট প্রসঙ্গে আবারও ব্যাখ্যা: সাম্প্রতিক সময়ে নানা ব্যস্ততায় আপডেট কিছুটা ধীর গতির হয়েছে, দিনে একটি অধ্যায় (প্রায় তিন হাজার শব্দ) দিচ্ছি। সর্বাধিক আগামী সপ্তাহের শেষে আগের মতো দিনে দুটি আপডেট ফিরিয়ে আনব। দয়া করে এই সাময়িক অসুবিধা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন!