পঞ্চান্নতম অধ্যায় বেদনাহত হৃদয় (এক)

বাইরে তারাগুলো ও চাঁদ ম্লান, ঘরের ভেতর ছোট্ট একটি কুয়াশাভরা আলো জ্বলছে।
এটি দক্ষিণের সবচেয়ে সাধারণ মাছের তেলবাতি; তার নিঃশ্বাসে এক ধরনের হালকা কাঁচা গন্ধ মিশে আছে।
বাতির নিচে একটি সরল সাদা চিঠি, আর বাতির সামনে বসে রয়েছে এক কিশোর।
ছায়ার মতো সেই কিশোর বহুক্ষণ ধরে নড়েনি; তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে সাদা চিঠির উপরে, সেখানে এক সুন্দর লিপিতে লেখা রয়েছে—
প্রতিদিন বিষণ্নতায় কেটেছে, বেখেয়ালে মনের কথা সাধারণের কানে তুলিনি।
ভাঙা কাঁচের মতো নয়, ফেরানো যাবে না, শুধু জানতে চাই, দেবদূত, তোমার মন কি সত্যিই আছে?
“মিঁয়াও... উঁ...”—অনেকক্ষণ পরে, এক নিশীথবেলার বিড়ালের করুণ ডাক ছেলেটিকে চিন্তামগ্নতা থেকে টেনে তোলে। সে ধীরে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা তুলে নিল, মৃদু স্বরে পড়ল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আকাশা, তুমি কোথায়?”
এই কিশোরই হল তাঙ লি। কবিতা সভার তিন দিন পর, যখন দুপুরে সে প্রতিদিনের মতো ভাড়া বাড়ির ছোট উঠোনে ফিরে এল, তখন আর শোনা গেল না সেই চেনা মিষ্টি ‘ডিংডং’ শব্দ। এরপর কয়েকদিন ধরে, লিন শিয়া যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই, শুধু রেখে গেছে এই এক টুকরো চিঠি।
চিঠির দিকে আবার তাকাল সে—এটা কি শুধু পরীক্ষা, না কি চাপ দেওয়ার চেষ্টা? এ প্রশ্নে বহুক্ষণ ধরে সে ভাবল, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না।
“শুধু জানতে চাই, দেবদূত, তোমার মন কি সত্যিই আছে?”—এই সাতটি শব্দের ভার যেন হাজার মন।
অচেনা শহরে একা, তার উপর আবার লিন শিয়ার সাথে চরিত্রের মিল, দুজনেই প্রায় প্রতিদিন একসাথে ছিল, তাঙ লির জীবনে প্রথম ভালোবাসা যেন ঝড়ের মতো এসেছিল।
তাঙ লির নিজের অনুভূতি নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু মাত্র চার মাসের পরিচয়েই এমন সরাসরি প্রস্তাব পেয়ে সে সম্পূর্ণ দিশেহারা।
বিয়ে! কীভাবে বিয়ের কথা ভাববে? সে তো মানসিকভাবে প্রস্তুতই নয়, আর থাকুক মন, তার বর্তমান অবস্থা ও সামর্থ্য কি এসবের জন্য যথেষ্ট?
সে এখনো পড়াশোনার ছাত্র, হঠাৎ করে বিয়ের কথা, মায়ের আপত্তি তো থাকবেই; টাকার অভাবও আছে; শুধু তাই নয়, ঝেং পরিবারের কাছে সে কী জবাব দেবে?
ঝেং লিয়ানছিং কখনো তাকে কোনো অনুভূতি দেখায়নি; সেদিন সে জিনঝো ছাড়ার সময়ও মেয়েটি বিদায় জানাতে আসেনি। তাঙ লি মনে করে, আগে যে আকর্ষণ সে অনুভব করেছিল, তা ছিল একতরফা, স্বপ্নের মতো। এই দিক থেকে, মেয়েটির জন্য তার মনে অপূর্ণতা থাকলেও, কোনো অপরাধবোধ নেই।
কিন্তু, ঝেং পরিবারের কর্তা এবং বৃদ্ধা, যারা তাকে এখানে পড়তে পাঠিয়েছেন, তাদের কাছে সে যদি পরীক্ষায় না উঠেই অন্য কোথাও বিয়ে করে—এটা ভাবলেই সাহসী চিন্তাটিকে সে একেবারে ঝেড়ে ফেলে।
সে যদি সত্যিই এমন করে, তাহলে নিঃসন্দেহে ঝেং পরিবারের মুখে বড় আঘাত করবে। ভাবতেও অবাক লাগে, ঝেং পরিবার, যারা সম্মানকে প্রাণের চেয়েও বড় মনে করে, তারা কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে। তার নিজের পরিচয় বদলের চেষ্টা থাকুক, কিন্তু তার মা ও ছোট বোন, যারা এখনো জিনঝোতে, তাদের কী হবে?
পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া নিজের অক্ষমতা; কিন্তু পরীক্ষার আগেই অন্য কোথাও বিয়ে করা, সেটা বিশ্বাসঘাতকতা। তাঙ লি চায় না, এমনকি পারেও না এমন কিছু করতে।
তবু, এই চিঠির কী উত্তর দেবে? আগের ব্যাখ্যামূলক চিঠিটিও কোনো ফল দেয়নি, এমনকি কোনো জবাবও আসেনি! সে যদি বিয়েতে রাজি না হয়, লিন শিয়া কি কখনো আর ফিরে আসবে না? ভাবতে ভাবতে তাঙ লির ভ্রু আরও কুঁচকে উঠল।
................................
এটি একটি সুশ্রী নারীমহলের ঘর। ঘরের পর্দা ও মশারি সেরা মানের সূক্ষ্ম কাপড়ের। খোদাই করা সাজগোজের ছোট টেবিলের উপরে দুটি লাল মোমবাতি দুলছে, যা ঘরকে উজ্জ্বল করছে, পাশাপাশি ঘরে কিছুটা ঐশ্বর্য ও উষ্ণতার ছোঁয়া এনে দিচ্ছে।
বাইরে তারাগুলো ও চাঁদ ম্লান, ভেতরে, এক ফ্যাকাশে হলুদ পোশাকের তরুণী অলস ভঙ্গিতে সাজগোজের ছোট টেবিলে ভর দিয়ে বসে, নির্বাক রক্তিম মোমবাতির দিকে তাকিয়ে অস্থির। তার দৃষ্টিতে কখনো আশার ঝলক, কখনো হতাশার ছায়া, ঠিক যেমন তার অস্থির ও ভীত মন।
“মিঁয়াও... উঁ...”—অনেকক্ষণ পরে, এক নিশীথবেলার বিড়ালের করুণ ডাক তরুণীকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। সে মাথা ঝাঁকিয়ে উঠে দাঁড়াতে চাইল, এমন সময় দরজায় শব্দ হলো, এবং ভেতরে ঢুকল এক নারী, যার চেহারায় ও আচরণে শেয়ালের ছায়া।
তাকে দেখেই হলুদের পোশাকের তরুণী চমকে উঠে এগিয়ে গেল, আশায় বুক বেঁধে জিজ্ঞাসা করল, “শেয়াল দিদি, সে কি চিঠির উত্তর দিয়েছে?”
উত্তর যথারীতি না। হলুদ পোশাকের তরুণীর চোখের দীপ্তি নিমেষেই নিভে গেল, শরীরও কাঁপতে লাগল, যেন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না।
চোখে যন্ত্রণা ঝলকে উঠল, শেয়ালটি আগেভাগে এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, মুখে রাগের ছাপ এনে বলল, “আমি একটু আগে ছেলেটিকে পাঠিয়ে খবর নিয়েছি, আকাশা, তোমার ঘরে কোনো চিঠি নেই, আর উল্টো দিকের তাঙ লির ঘর থেকে দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে তার ধর্মগ্রন্থ পাঠের আওয়াজ। বোন, সে... সে... তোমাকে একটুও গুরুত্ব দিচ্ছে না।”
হলুদ পোশাকের লিন শিয়া এই কথা শুনে আরও দুর্বল হয়ে পড়ল, শেয়ালের জড়িয়ে ধরার পরও যেন তার শরীরে আর হাড় নেই, একেবারে শক্তিহীন।
লিন শিয়ার কালো চুলে আলতো করে হাত বুলিয়ে, পর্দার ছায়ায় মুখ আড়াল করে শেয়ালটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভালোবাসার নারী, নির্দয় প্রেমিক—এ তো চিরকালীন কাহিনি। তিন দিন হয়ে গেল, বোন, আমার কথা শোনো, ভুলে যাও তাকে, ভুলে যাও!”
“ভুলে যাও তাকে...”—লিন শিয়া যেভাবে গুটিয়ে ছিল, হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল, মুখে অস্পষ্ট স্বরে বলতে লাগল। একটু পরেই সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, কাঁপা গলায় বলল, “না, তাঙ লি এমন নয়, আমি ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব, অবশ্যই করব।”
“তুমি কি আমার কথাও বিশ্বাস করো না?”—শেয়ালের হঠাৎ কড়া কণ্ঠে ধমক লিন শিয়ার পা আটকে দিল। সে বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে, সদা হাস্যময় মেয়েটির চোখে এখন অশ্রুর রেখা।
“আকাশা, আমরা ছয় বছর বয়সে একসাথে এই শহরের সংগীতশালায় এসেছিলাম, দশ বছর ধরে বোনের মতো হয়েছি, কখনো কি তোমাকে ভুল পথে চালিয়েছি?”—লিন শিয়া মুখে এখনও সংশয়, শেয়ালটি বিষাদে হেসে বলল, “বোন, বসো, আমার কথা শেষ হলে যদি তখনো যেতে চাও, আমি কোনো বাধা দেব না।”
“দিদি...”—শেয়ালের এমন ব্যবহারে লিন শিয়া মুখ খুলে একটি শব্দ উচ্চারণ করল, এরপর আর কিছু বলল না, কিন্তু চুপচাপ বসে পড়ল।
পাশের রঙিন পিঁড়িতে বসল শেয়াল, দৃষ্টি মোমবাতির দিকে, উদাস স্বরে বলল, “বোন, তুমি কি ‘ফু ন্যাং’ নামটা মনে করো?”
“ফু ন্যাং! পনেরো বছর আগের সেই ‘জেড কুয়ানইন’?”
“ঠিক তাই, সাম্রাজ্যের শত বছরে, যদি শব্দ, সংগীত, রূপের কথা ওঠে, ফু ন্যাং-ই সবার আগে। সে ছিল অপরূপা, বুদ্ধিমতী, দয়ালু, তীক্ষ্ণ রসিকতায় তুলনাহীন, তার ত্বক ছিল জেডের মতো কোমল—তাই সবাই তাকে ‘জেড কুয়ানইন’ বলত। তার খ্যাতির চূড়ায়, শুধু দক্ষিণ নয়, রাজধানী থেকেও মানুষ তার খ্যাতিতে ছুটে আসত। আর তোমার সঙ্গে তার মিল এই, সে-ও ছিল নিচু জাতের কন্যা, আর তোমার মতোই একদিন প্রাণভরে ভালোবেসেছিল এক দরিদ্র ছাত্রকে”—এই শেষ কথাগুলোয় লিন শিয়া আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করল।
লিন শিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে, শেয়ালটি মৃদু হাসল, “সেই সময় ফু ন্যাং-এর বয়সও তোমার মতো, আর সেই দরিদ্র ছাত্রও তাঙ লির মতোই স্মার্ট! দুজনের ভালোবাসা গভীরতর হল, ফু ন্যাং এতটাই মগ্ন হয়ে পড়েছিল যে সংসার বাঁধার ইচ্ছা জাগল।”
“তারপর কী হলো?”—ফু ন্যাং-এর কথা শুনে লিন শিয়া আরও ব্যাকুল।
“অনেকদিন অপেক্ষার পরও ছাত্রটি কিছু বলল না, অবশেষে ফু ন্যাং নিজেই চিঠি পাঠাল!”—এবার শেয়ালটি আর অপেক্ষা করল না, স্পষ্ট কণ্ঠে বলল,
প্রতিদিন বিষণ্নতায় কেটেছে, বেখেয়ালে মনের কথা সাধারণের কানে তুলিনি।
ভাঙা কাঁচের মতো নয়, ফেরানো যাবে না, শুধু জানতে চাই, দেবদূত, তোমার মন কি সত্যিই আছে?
“আহা, তাহলে এই কবিতাটি তো ফু ন্যাং-এরই লেখা!”—এতদূর শুনে লিন শিয়া পুরোপুরি ডুবে গেল সেই পুরনো গল্পে, মনে মনে নিজেকে ফু ন্যাং ভাবল, আর ছাত্রটি যেন হয়ে উঠল তাঙ লি। বিস্ময় ও উদ্বেগে মিশ্রিত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে... তারপর ছাত্রটি কী উত্তর দিল?”
একটি ঠান্ডা হাসি, শেয়ালটির মুখ অল্পক্ষণের জন্য কঠিন হয়ে গেল, তারপর আবার দুঃখে হাসল, “সে বলেছিল—
‘তোমার গোপন ইচ্ছা জানি, কিন্তু এমন আশা ছাত্রের উপযুক্ত নয়, কী করব?’ এটাই ছাত্রটির উত্তর!”
“আহ!”—লিন শিয়া মুখে হাত চেপে, মুখাবয়ব বদলে গেল।
“প্রেমিকের নির্দয়তা, নারীর আবেগ! ফু ন্যাং সুন্দরী হলেও, দিনশেষে সে-ও তোমার মতো, ছাড়তে পারে না। ছাত্রটির উত্তর শুনে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল—‘আমি সংগীতশালার মেয়ে নই, যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, নিজের মুক্তির খরচ আমি নিজেই জোগাড় করব।’”—এ পর্যন্ত এসে শেয়ালটির কণ্ঠ আরও কঠিন, “সেই সময় ফু ন্যাং-এর খ্যাতি তুঙ্গে, সাধারণ মানুষ তার দর্শন পেত না, কিন্তু সেই ‘জেড কুয়ানইন’ মাটিতে পড়ে কাতর অনুরোধ করল, আর তার উত্তরে পেল শুধু একটি পাল্টা কবিতা।”
শেয়ালটির গল্প শুনে লিন শিয়ার মুখ আরও বেশি সাদা হয়ে গেল, হাতে ধরা রুমাল ঘুরতে থাকল।
‘যৌবনের দিন কিসে বড় স্বপ্ন দেখবে? না পারলে একসাথে থাকা, দোষ কোথায়? কাদামাটি লোটাসের দাগ না থাকলেও, বাগানে নিয়ে গেলে সে আর আগের মতো থাকে না।’—এই কবিতার পঙক্তিগুলো ধীরে উচ্চারণ করে শেয়ালটি থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অবাক করার মতো, ফু ন্যাং সুন্দরী হলেও, গীতিকারী বলে ছাত্রটি তাকে অবজ্ঞা করল—‘কাদামাটি লোটাসের দাগ না থাকলেও, বাগানে নিয়ে গেলে আর আগের মতো থাকেনা।’ একটি মেয়ে একবার সংগীতশালায় ঢুকলে, সে যতই সতী হোক, ছাত্রদের চোখে সে কাদামাটির লোটাস। বিনোদনের জন্য ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ে করে ঘরে তোলার কথা কেউ ভাবে না। যতই ভালোবাসা থাকুক, বিয়ের কথা উঠলেই তারা পালিয়ে যায়। ছাত্রটি যেমন, তাঙ লিও কি এর ব্যতিক্রম?”
“না, তাঙ লি এমন নয়!”—হঠাৎ কড়া স্বরে চিৎকার করে উঠল লিন শিয়া, যার আওয়াজ জানালা ছাপিয়ে রাতের স্তব্ধতায় ছড়িয়ে পড়ল।
“সে যদি না হয়, তাহলে তিন দিন ধরে কেন কোনো চিঠি দিল না; আর তুমি তিন দিন ধরে গায়েব, তবুও সে নির্বিঘ্নে ধর্মগ্রন্থ পড়ছে কেন?”—শেয়ালটি বলল, এক হাত দিয়ে লিন শিয়ার কাঁধ চেপে ধরল, “বোন, জেগে ওঠো! তাঙ লি আর এই দুনিয়ার অগণিত অকৃতজ্ঞ পুরুষের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। এখনো সে জানেই না তুমি নিচু জাতির, আর একদিন জানলে কী করবে? আর সে তো গরিব, ক্ষমতাহীন, তার সাধ্য কি তোমার মুক্তি কিনে তোমাকে ঘরে তুলবে?”
“সে একদিন পরীক্ষায় পাশ করবে, সে আমাকে ভালোবাসে, সে নিশ্চয়ই আমার মুক্তির ব্যবস্থা করবে!”—শেয়ালকে এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে, আহত জন্তুর মতো চিৎকার করল লিন শিয়া।
শেয়ালটি ঠান্ডা হাসল, দুই কদম পেছনে গিয়ে বলল, “এবারের পরীক্ষায় তাঙ লির কোনো নাম নেই, সে কীভাবে পাশ করবে? মাত্র পনেরো বছর বয়স তার, তোমার আদরের ছেলেটি তো কিশোর মাত্র। ছেলেদের মন, আকাশের মেঘের মতো; ধরে নাও সে কোনোভাবে রাজধানীতে পৌঁছাল, বড় বড় বাড়ির মেয়েদের দেখে সে কি তোমাকে মনে রাখবে? সে কি রাজি হবে রাজপরিবারের মেয়েকে ছেড়ে, তোমাকে ঘরে তুলতে, নিজের সম্মান ঝুঁকিতে ফেলতে? লিন শিয়া, বাস্তবতাকে মেনে নাও!”
এই কথাগুলো যেন তীরের মতো বিদ্ধ করল লিন শিয়ার কোমল হৃদয়। মুখে ফ্যাকাশে, চোখে অন্ধকার, কেবল ফিসফিস করে বলতে লাগল, “সে পারবে, সে নিশ্চয়ই পারবে”—কিন্তু তার কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল।
তার এমন অবস্থায়, শেয়ালের চোখে অপরাধবোধ আরও গভীর হলো, চুপচাপ কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ফু ন্যাং ছাত্রটির প্রত্যাখান পেয়েছিল, শেষে দুঃখে মারা গিয়েছিল, বোন, আমি চাই না তোমার এমন পরিণতি হোক! ছয় বছর ধরে তোমাকে চিনি, জানি তুমি দুর্বল মনের, এতদিন নিজের সতীত্ব রক্ষা করতে গিয়ে কত কষ্ট পেলে, আজ অন্তত কেঁদে নাও! ভুলে যাও অতীতকে, ভুলে যাও তাঙ লিকে, প্রাণ ভরে কেঁদে নাও!”
নিঃশব্দে সময় গড়িয়ে গেল, তারপর হঠাৎ একটি কান্নার আওয়াজ ফেটে পড়ল, সেই কান্না ছিল এতটাই হতাশ, এতটাই বেদনাদায়ক, যে শেষে শেয়ালটিও অশ্রু সংবরণ করতে পারল না, তার সাথে কাঁদল…
................................
নিজের কারুকার্য করা শয্যায় অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়া লিন শিয়ার দিকে তাকিয়ে শেয়ালটি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না বাইরের পায়ের চাপা শব্দ তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।
ধীরে ধীরে নারীমহল থেকে বেরিয়ে এলে, চোখের সামনে দেখতে পেল সেই চিরকাল সাদা পোশাকে ঢাকা যুবককে…
(সম্মানিত পাঠক, আপনাদের পাঠে স্বাগতম—সর্বশেষ, দ্রুততম, জনপ্রিয় ধারাবাহিক রচনা এখানে উপলব্ধ!)