প্রথম পঁচিশ অধ্যায় : বিদায়

ক্ষমা চেয়ে নিল, পঞ্চাশ মিনিট দেরি হয়েছে, তবে এক হাজার শব্দ বেশি লিখেছি, আশা করি পাঠকরা ক্ষমা করবেন।

... ... ... ... ...

পুরনো শ্বশুরের এমন চেহারা দেখে কিশোরটি একটু অবাক হলেও শিগগিরই স্বস্তি পেয়ে গেল। মায়ের সামনে স্রদ্ধার্ঘ্য প্রদর্শন করে সে মুখে হাসি রেখে বলল, "বুদ্ধজয়ন্তীতে বেড়াতে আসার উদ্দেশ্যই তো মনকে হালকা করা। আপনার সদয় ইচ্ছা বুঝেছি, আমি ও আমার মা কৃতজ্ঞ।" কথা শেষ করে সে তার মাকে ধরে এগিয়ে চলল।

তাং লি চলে যেতে চাইছে দেখে, ঝাং বয়াং কিছুতেই তাকে যেতে দিতে চাইল না। সে গাড়ি থেকে নেমে দুই পা এগিয়ে হাসিমুখে বলল, "আজ বুদ্ধজয়ন্তী বলে বাজারে মানুষ বেশি, তুমি ভয় পাও না, কিন্তু যদি তাং মহিলাকে কেউ ধাক্কা দেয়, তখন কী হবে?" বলতে বলতে সে কিশোরের পোশাকের কোন আঁকড়ে ধরে ইশারা করল, পাশে গিয়ে কথা বলার।

হালকা হাসি দিয়ে, তাং লি মাকে গোক গোকে দিয়ে নিজের মাকে সঁপে, ঝাং বয়াং-এর সঙ্গে পাশে কয়েক পা হাঁটল।

"আমি ও তোমার মৃত পিতার বন্ধুত্বের শুরুতে, আমরাও তোমারই বয়সী ছিলাম। সময় কত দ্রুত চলে যায়, পনেরো বছর কেটে গেছে। শুনেছি তুমি এক্ষুনি শিয়াং রাজ্যে পড়তে যাচ্ছো, আমি সত্যিই আমার মৃত বন্ধুর জন্য আনন্দিত! হুয়াই শেং, যদি তুমি পরপারে থেকেও শুনতে পারো, নিশ্চয়ই শান্তি পাবে!" বিশেষ করে শেষ দুটি বাক্য, ঝাং বয়াং-এর কণ্ঠে কান্নার সুর, সত্যিই তার অনুভূতি গভীর।

কিন্তু ঝাং বয়াং যতই বলুক, কিশোর কোনো উত্তর দিল না, মুখে এক ধরনের অস্পষ্ট হাসি রেখে, সে তার এককথা বলা সাবেক শ্বশুরের দিকে চেয়ে রইল।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর, ঝাং বয়াং-এর মুখ আগে লাল হল, তারপর একটু নীল, যদি এ ঘটনা এত গুরুত্বপূর্ণ না হত, হয়তো সে অনেক আগেই চলে যেত।

"তুমি, আমি জানি তুমি রাগ করো..." অপ্রসন্ন হাসি দিয়ে ঝাং বয়াং বলতেই, তাং লি হালকা হাসি দিয়ে মাঝখানে বলল, "আপনি কি বলছেন, আপনাদের দুই পরিবার তো বহুদিনের সম্পর্ক। আমি ছোট, কীভাবে বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি রাগ পোষণ করি? তাছাড়া, আমার বোনের ভালো গৃহস্থ হয়েছে, আমারও আনন্দিত হওয়া উচিত!"

আগের কথাগুলো শুনে ঝাং বয়াং-এর মুখে হাসি ফুটেছিল, কিন্তু শেষ কথা শুনে সে আবার লাল হয়ে গেল।

তার কথা বলার আগেই, কিশোর হালকা হাসি দিয়ে বলল, "আপনি কি এসেছেন গালাং মন্দিরের ঘটনার জন্য?" দেখে ঝাং বয়াং-এর মুখে আশা জ্বলছে, তাং লি হালকা হাসি দিয়ে বলল, "আজকের ঘটনা আসলে আপনার জামাতা কিছুটা অস্থির ছিল, তবে ভাগ্য ভালো, ঝেং শাসক ও আমি কিছুটা পরিচিত। আর কিছু বলি না, শুধু আপনাদের পরিবারের ও আমার মৃত পিতার সম্পর্কের কথা মনে রাখব, আমি চেষ্টা করব মধ্যস্থতা করার জন্য। চিন্তা করবেন না। সময় হয়ে গেছে, যদি আর কিছু না থাকে, আমি বিদায় নিচ্ছি।" কথা শেষ করে কিশোর একটু দাঁড়িয়ে ঝাং বয়াংকে নমস্কার করে চলে গেল।

তাং মহিলাকে ধরে কিশোরটি দূরে চলে যেতে দেখে, তার মলিন পোশাকের ছায়া দেখতে দেখতে ঝাং বয়াং-এর মুখে নানা ভাব, মনে আনন্দ ও রাগ। রাগ এই যে, ছেলেটি আজ এতটা অবজ্ঞা করেছে, আবার আনন্দ এই যে, আজকের বড় বিপদ শেষ হয়েছে। বাড়ি তল্লাশি, পরিবার ধ্বংসের আদেশ—যদিও সে জিন রাজ্যে কিছুটা প্রভাবশালী ও ধনী, কিন্তু রাজ্যের শাসকের সামনে, একজন ব্যবসায়ী হিসেবে আদালতে বসার জায়গাও নেই, কিভাবে সে দৃঢ় হতে পারে?

"বয়াং, মানুষ অনেক দূরে চলে গেছে, কী দেখছ?" গাড়ি কাছে এসে, ঝাও ইয়াংমিং জানালার ফাঁক থেকে মুখ বের করল।

"ছেলেটা খুব অপমান করল!" সবকিছু ঝাও ইয়াংমিং দেখেছে মনে করে, গাড়িতে উঠেই ঝাং বয়াং রাগ করে বলল।

"যে নমনীয়, সে-ই বড় মানুষ, বিশেষ করে আমাদের মতো ব্যবসায়ী হলে আরও। আমি তো প্রায়ই অপূর্ণাঙ্গ কর্মচারীদের সামনে হাসি মুখে থাকি, তোমার একটু অপমান সহ্য করতে কী হবে?" নিজের এক কথায় ঝাং বয়াং-এর মুখ অনেকটা ভালো হলে, ঝাও ইয়াংমিং হাসিমুখে বলল, "তবে সেদিনের বিয়েবিচ্ছেদের ব্যাপারটা তোমার ঠিক হয়নি!"

"ছেলেটা অস্থায়ী উচ্ছ্বাসে আছে, কিছুই নয়! তবুও সে দরিদ্র, পড়তে গেলেও, কতটা উন্নতি হবে?" ঝাং বয়াং-এর মনে যা-ই থাকুক, মুখে সে কোনোভাবেই নমনীয় নয়।

ঝাং বয়াং-এর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, ঝাও ইয়াংমিং হালকা হাসি দিয়ে বলল, "কর্মচারী হতে হলে আগে পড়তে হবে, কর্মচারী অনেক ধরনের, কিন্তু তুমি কি জানো, ছাত্র কত ধরনের?"

এমন প্রসঙ্গ আনায় ঝাং বয়াং একটু অবাক হয়ে বলল, "তোমার মতামত শুনতে চাই।"

"এই পৃথিবীতে ছাত্র অনেক, তবে আমার মতে, তিন ধরনের।" আঙুলে গণনা করে ঝাও ইয়াংমিং হালকা হাসি দিয়ে বলল, "প্রথমত, সত্যিকারের ভদ্রলোক—এরা শুধু বই পড়ে না, বিশ্বাসও করে, তাই সব কাজ সৎভাবে করে। দ্বিতীয়ত, ভুয়া ভদ্রলোক—এরা পড়ে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, বইয়ের কথা শুধু মুখে, কাজে নয়। তাই এদের মধ্যে অনেকেই মুখে সৎ, কিন্তু গোপনে অসৎ। তৃতীয়ত, ধূসর ভদ্রলোক—এরা পড়ে, পুরোপুরি বিশ্বাস করে না, আবার পুরোপুরি অস্বীকারও করে না, কাজে বিবেক আছে, কিন্তু প্রলোভনে পড়ে যায়, প্রথম ও দ্বিতীয়র মাঝামাঝি।"

ঝাং বয়াংকে কথা না বলতে ইশারা করে, ঝাও ইয়াংমিং আবার আঙুলে নির্দেশ করল, "এই তিন ধরনের মানুষকে আলাদা ভাবে মোকাবিলা করতে হয়। সত্যিকারের ভদ্রলোক সহজ, তাদের সঙ্গে সৎভাবে আচরণ করা যায়, এমনকি ভুল হলেও ক্ষতি নেই। ভুয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে সুবিধা দিয়ে লেনদেন করা যায়, যতক্ষণ লাভ আছে, সব কিছু করা যায়। তৃতীয় ধরনের জন্য, একবারে পারে না, কিন্তু প্রলোভন দিয়ে ধীরে ধীরে করা যায়।"

শুরুর দিকে, ঝাং বয়াং খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি, পরে অনেক শুনে মনে হল কিছু সত্যই আছে। ঝাও ইয়াংমিং-এর কথা শেষ হলে সে অর্ধেক প্রশংসা, অর্ধেক আন্তরিকতায় বলল, "তুমি ভালো জানো, তাই এত বড় ব্যবসা করতে পারো, আমি পারি না!"

হালকা মাথা নেড়ে, ঝাও ইয়াংমিং হাসিমুখে ঝাং বয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি জানো, তাং লি কোন ধরনের?"

"কোন ধরনের?" একটু অবাক হয়ে ঝাং বয়াং জিজ্ঞাসা করল।

"কোন ধরনেরই নয়, এটাই তো তোমার বিয়েবিচ্ছেদ ভুল করার কারণ।" বড় ঘুরপাক খেয়ে, ঝাও ইয়াংমিং আবার প্রসঙ্গ ফিরিয়ে আনল।

ঝাং বয়াং ভালোভাবে জানে ঝাও ইয়াংমিং কে, সে এত গুরুত্ব দিয়ে বলায় মনোযোগ দিয়ে বলল, "বিশদ শুনতে চাই।"

"আমি এই ছেলেকে প্রথম দেখেছি, কিন্তু তার আচরণ দেখে, যদি সে সত্যিকারের ভদ্রলোক হত, হয়তো কোনো ঝামেলা হত না, হলেও, সে চুপ করে থাকত না, বা ঝাই ইয়ান-এর ইশারা না পেলে কিছু বলত না, বা তোমার সঙ্গে এমন আচরণ করত না।" ঝাং বয়াং-এর সম্মতিতে, ঝাও ইয়াংমিং আবার বলল, "যদি সে ভুয়া ভদ্রলোক হত, শুধু উপদেশ দিত না, বরং তোমার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলত, কিন্তু গোপনে কী করত, জানা যেত না। তৃতীয় ধরনের হলে, যদি মনস্থির করে উপদেশ দেয়, তাহলে তোমার সঙ্গে এমন আচরণ করত না, ধূসর ভদ্রলোক সিদ্ধান্তহীন, কিন্তু কাউকে অপমান করতে চায় না।"

"তিন ধরনের কেউ না হলে, সমস্যা জটিল! এদের সঙ্গে সৎভাবে, বা সরাসরি লাভ দিয়ে কিছু করা যায় না, তার সঙ্গে অন্যদের আচরণে তার ব্যক্তিত্ব দেখে, প্রলোভনও কাজে আসবে না। তার আচরণে মাকে যত্ন, আবার সে রাগও পোষণ করে! এমন মানুষের সঙ্গে ঝামেলা হতে পারে!"

"বহুদিন ব্যবসা করেছি, কত ছোটলোক দেখেছি, একটা ছেলের ভয় কী?" যদিও মুখে দৃঢ়, ঝাং বয়াং-এর মুখ কিছুটা বদলে গেল।

"অন্যদের জানি না, কিন্তু ওয়াং জিন অভিজাত পরিবারের, রাজকীয় দপ্তরের কর্মকর্তা, ওয়াং তাই শেং-এর ভাই, সহজে কাউকে বেছে নেয় না, অথচ তাং লি-র সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ; ঝাই ইয়ানও উচ্চপদস্থ, তাং লি-র সঙ্গে তেমন; শাসকপুত্র তো আরও। তাং লি-র কোনো বিশেষ পরিচয় নেই, কিন্তু এরা তাকে গুরুত্ব দেয়, নিশ্চয়ই অসাধারণ প্রতিভা আছে। সে জেদি, রাগ পোষণ করে, আবার খুব মেধাবী, ঝাং ভাই! আশা করি তার ভাগ্য খুব ভালো না হয়, না হলে ভবিষ্যতে..." এখানে ঝাও ইয়াংমিং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এ পর্যায়ে, ঝাং বয়াং-এর মুখ পুরো বদলে গেল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সে নিচু গলায় বলল, "তাহলে, এখন কী করা উচিত?"

"আমার মতে, তোমাদের পরিবার বহুদিনের, এখন আরও চেষ্টা করো, ছেলেটা মাকে এভাবে যত্ন করে, মানে সে সম্পর্ককে গুরুত্ব দেয়। সে যখন শিয়াং রাজ্যে যাবে, তাকে ভালো উপহার দাও, তার পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখো, হয়তো ভবিষ্যতে তুমি বড় কিছু পাবে। আমাদের মতো ব্যবসায়ীদের টাকা আছে, বাইরে সম্মান, কিন্তু পরিচয় কম, ঈর্ষা বেশি, ঝুঁকি বড়। তাই সতর্কতা, সাবধানতা দীর্ঘস্থায়ী। আমার কথা হয়তো অকারণ চিন্তা, কিন্তু সতর্কতা উপকারী। তিনবার ভাবো!" কথা শেষে, ঝাও ইয়াংমিং পর্দা উঠিয়ে ভাবুক দৃষ্টিতে মলিন পোশাকের কিশোরের হারিয়ে যাওয়া পথের দিকে তাকাল।

... ... ... ... ...

বসন্তের মাঝামাঝি, জিন রাজ্যের বাইরে, দশ মাইল দীর্ঘ পথ।

লাউ 'লিউ' উচ্চারণের কারণে এবং লাউ গাছ সহজে বাঁচে বলে, তাংদের বিদায়ের সময়, রীতি ছিল লাউ ডাল ভেঙে বিদায় জানানো।

"অদ্ভুত! সব লাউ ডাল ভেঙে শেষ!" কালো মুখ, বড় দাঁত, ঝাই ইয়ান চারপাশের লাউগাছের খালি ডাল দেখে মুখে গুনগুন করে, তারপর তাং লি-র কাঁধে জোরে চাপ দিয়ে হেসে বলল, "আ লি, তোমার প্রতিভায়, শিয়াং রাজ্যে গিয়ে শুধু গ্রামীণ পরীক্ষার সনদই পাবে, আগামী ফেব্রুয়ারির পরীক্ষায় আমি চাংআনে মদ রেখে তোমাকে আমন্ত্রণ জানাব। তুমি না এলেও, আমার আঁকার বিদ্যা শেখার জন্য আমি শিয়াং রাজ্যে যাব!" দশ মাইল দীর্ঘ পথে বিদায়ের ভিড়, চারপাশে কোলাহল, তবুও ছবির শিল্পীর হাসি থামানো গেল না।

ঝাই ইয়ান-র এমন আচরণ দেখে, পাশে দাঁড়ানো ওয়াং জিন শুধু একটু কষ্টের হাসি দিয়ে, এক পা এগিয়ে বলল, "আগামীকাল আমি ও গং নান ভাইও রাজধানীতে ফিরে যাব। গ্রামীণ পরীক্ষার সনদ তোমার জন্য সহজ, আমার ভাই বৌদ্ধ, তুমি চাংআনে গেলে, আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব।"

তাদের কথা বলার সময়, একটি গাড়ি দ্রুত এসে থামল, এক গোলাকার শিশু গাড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ল, পা না পড়তেই মুখে "আ লি, আ লি" বলে ডাকতে শুরু করল।

"এখন তো তোমার দ্রোহ শিক্ষক ডং-এর সঙ্গে পড়ার সময়, তুমি কেন এসেছ?" ছোট গোল শিশুটা তাড়াহুড়া দেখে তাং লি-র মন গরম হল, তার মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

"দাদি অনুমতি দিয়েছেন, তিনি তোমাকে ঘোড়া পাঠাতে বলেছেন," বলেই ছোট গোল শিশু হাসল, "তবে দাদি না দিলেও, আমি চুরি করে চলে আসতাম। আ লি, তুমি আগে যাও, আগামী বছর আমি বড় হলে শিয়াং রাজ্যে তোমার কাছে আসব!" তার কথা শুনে ঝাই ও ওয়াং দুজনেই হেসে উঠল।

"ঘোড়া নিয়ে আসো," পেছনে বলে, ছোট গোল শিশু আবার মুখ ফিরিয়ে বলল, "এই পাঁচ ফুলের ঘোড়া গত বছর এক উসু ব্যবসায়ী দিয়েছিল, আমার বাবা খুব খুশি, দাদি বললেন তোমাকে ঘোড়া পাঠাতে, আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি, আ লি, ওই পুরোনো গাধাটা বদলাও।"

"খাওয়ার ঘরে থাকো, বাইরের জন্য প্রস্তুত হও! সাবধান, ফিরে গিয়ে মার খাবে!" ঝাই ও ওয়াং-র হাসি থামতেই, এই কথা শুনে আবার হাসি ছড়িয়ে পড়ল। হাসি থামার পর, ওয়াং জিন বলল, "আ লি দূরযাত্রায় যাচ্ছে, জি ওয়েন ভাইয়ের পরিবার বড়, তুমি ঘোড়া নিয়ে নাও, আ পেং-এর আন্তরিকতা ভুলবে না।"

এই দৃশ্য দেখে, তাং লি-র মনে খুশি, সে ঠিক করেছিল মাকে ও গোকে বিদায়ে আনবে না, না হলে কান্না ও বিষাদে এত শান্তি মিলত না। গাড়ির চালকের হাতে ঘোড়া নিয়ে, কিশোরটি ছোট গোল শিশুর মুখে প্রশ্ন উপচে পড়তে দেখে, শেষ পর্যন্ত কিছুই জিজ্ঞাসা করল না।

"সময় হয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি, সবাইকে ধন্যবাদ!" বিদায়ের কথা শেষ করে, তাং লি ঘোড়ায় উঠল, গাড়ির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে, তারপর নিচে থাকা দুই বড় ও এক ছোটকে নমস্কার করে, চাবুক পড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে রাজপথে চলে গেল।

মলিন পোশাকের কিশোরটি দূরে দূরে চলে যেতে থাকলে, গাড়ির ভেতরে সাদা পোশাকের নারী চোখের পানি ধরে রাখতে পারল না, ঝাপসা চোখে সে যেন আবার দেখে, সেই গালাং মন্দিরের সামনে বক্তৃতা দেওয়া কিশোর, সেই যে ইয়ান-চাউয়ের নিচে তার সামনে অস্থির কিশোর, সেই চাঁদের লেকের পাশে তার পাশে সান্ত্বনার কথা বলার কিশোর...

"সেদিন তুমি ও আমি একসঙ্গে উদ্ধার করা সেই ছোট পাখি এখন স্বাধীন ভাবে উড়তে পারে," হালকা জানালার ফাঁক দিয়ে সবুজ লাউ ডাল নেড়ে, সাদা পোশাকের নারী স্বপ্নের মতো ভঙ্গিতে বলল, "আ লি, আশা করি তুমি এবারও আকাশে উড়ে যাবে..."

গাড়ির পাশে, বিদায়ে গান গাইতে আসা এক গায়িকা নরম হাতে পিপা বাজিয়ে, কোমল কণ্ঠে 'ভাঙা লাউ' গান গাইছে—

লাউয়ের ছোট ডাল বেশি, সে ডালে বিদায় বেশি।
দূরে পাঠাতে বারবার ভাঙা হয়, নরম ডাল কিভাবে ঝুলে থাকে?

যৌবনের কোনো স্থায়ী সময় নেই, বিদায়েরও নেই।
ভয় শুধু বিদায় তাড়াতাড়ি, বিলম্বে আসা নয়।

ছোট ডাল যেন না বলো, ভেতরে আছে দীর্ঘ আকুলতা।
লাল মুখ ও সবুজ লাউ, বিদায়ের সময়ে পাশে।

গানটির দীর্ঘসুত্রতা ও বিদায়ের বেদনা, সাদা পোশাকের তরুণীর হৃদয়েই বাজে, শুনতে শুনতে, তার মুখে অশ্রু ঝরে পড়ে...

<প্রথম খণ্ড শেষ>