অষ্টম অধ্যায় গল্প বলা <এক>

আজ থেকে, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে, প্রতিদিন দুটি করে অধ্যায় প্রকাশিত হবে, আজ রাতেও একটি অধ্যায় আসবে! নতুন লেখক! সবাই দয়া করে ক্লিক করুন, সুপারিশ করুন, ও সংগ্রহে রাখুন, সমর্থন দিন!!! ধন্যবাদ!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
বৌদ্ধ ধর্ম পূর্ব হান রাজবংশ থেকে মধ্যভূমিতে প্রবেশ করে, ত্রিরাষ্ট্র, দুই জিন ও ছয় রাজবংশ অতিক্রম করে, সুই ও তাং রাজবংশের সময়ে চূড়ান্ত বিকাশে পৌঁছে। বিশেষত, তিয়ান উ’হাউ এর সময় বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাপক প্রসার ঘটে, তখন দেশজুড়ে সরকারি চারটি বৃহৎ মঠ ছাড়া, ছোট ছোট লানরু ও গ্রাম্য মন্দির অসংখ্য হয়ে ওঠে। সাধারণ মানুষরাও ভালো আবহাওয়ায় পরিবারের সবাইকে নিয়ে মন্দিরে ঘুরতে যায়, কেবল পূজা করার জন্য নয়, মন ও দেহকে মুক্তি দেওয়ার জন্যও।

এমন এক বসন্তের দিনে, আবহাওয়া মনোরম, দক্ষিণ-পাহাড়ের পূর্বপথের সবচেয়ে বিখ্যাত বনাঞ্চল—ক্যালেং মঠে পূণ্যার্থী ও দর্শনার্থীদের ভিড় উপচে পড়ছে।

“গিন্নি, দেখুন তো, ওদিকে এপ্রিকট ফুলগুলো কী সুন্দর ফুটেছে।” আধা মাস আগে দাসীর পরিচয় হারিয়ে, তাং পরিবারের বাড়িতে শান্তিতে থাকায় কুয়াকুয়া আর মারধর বা বকা খাওয়ার ভয় নেই, দিনগুলো যদিও একটু কষ্টের, তবুও নিশ্চিন্তে কেটে যাচ্ছে। কখন যে মেয়েলি স্বভাব আরও ফুটে উঠেছে, টেরই পাওয়া যায়নি; এখন সে যেভাবে দূরে এপ্রিকট বাগানের দিকে আঙুল দেখায়, তার মুখে ফুটে ওঠে একরাশ শিশুসুলভ সরলতা।

“ছোট্ট বাড়িতে একরাত ধরে বসন্তের বৃষ্টি শুনি, সরু গলিতে সকালবেলা এপ্রিকট ফুল বিক্রি হয়। কতদিন পর এই এপ্রিকট ফুল দেখলাম!” কুয়াকুয়ার আঙুল দেখানো জায়গায় শুভ্র আলো ঝলমল করা এপ্রিকট বাগান দেখে, বহুদিন ঘর থেকে বের না হওয়া তাং গিন্নি চারচাকার ঝুকা গাড়িতে বসে, বিবর্ণ মুখে বসন্তের রোদ উপভোগ করেন, এবং বিরল হাসি ফুটে ওঠে।

গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া তাং লি মৃদু হেসে ওঠে, মনে মনে চিন্তিত—“টাকা” কোথায় পাবো! কোথাও থেকে কিছু টাকা জোগাড় করাই আসল কাজ। যদিও সেদিন ঝাং পরিবার কিছু বরপণ ফিরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেগুলো খাওয়া-দাওয়ার জিনিস নয়, মৃত বস্তু। সে দুটি চাকরি হারিয়ে ফেলেছে, ইতিমধ্যে পনেরো দিন পার হয়েছে, সব কিছুর খরচ চলছে ইয়ান সুশেং রেখে যাওয়া পাঁচশো মুদ্রা, আর গুয়ানগুয়ান দেওয়া তিনশো মুদ্রা উপহারের ওপর নির্ভর করে। যদিও এখন তাং রাজ্যে শান্তি, দ্রব্য মূল্যও কম, তবু এভাবে বসে বসে খাওয়া চলতে পারে না। বাড়িতে একজন বেশি, মায়ের ওষুধের খরচ, এমনকি এই ঝুকা গাড়িটিই তিনশত পঞ্চাশ মুদ্রায় কিনতে হয়েছে, হিসেব করলে হাতে যা আছে তাতে চলবে না। তাং লি অনুভব করল, অবশ্যই কোনো উপায়ে রোজগার করতে হবে।

গণনার মতো জনতার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলতে চলতে, দ্বিতীয় আঙিনায় পৌঁছতেই দেখা গেল এক বিশাল ফাঁকা মাঠে মানুষ ভিড় করেছে, মাঝে মাঝে প্রশংসার ধ্বনি উঠছে, বৃদ্ধা কিছু বলার আগেই কুয়াকুয়া ছুটে গেল।

তাং লি এখানে চার বছর ধরে থাকলেও, প্রতিদিনের কঠোর জীবন আর সে নিজেও বিশেষ বিশ্বাসী নয় বলে কখনো ক্যালেং মঠে আসেনি। এবার গাড়ি ঠেলে এগিয়ে গিয়ে সে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল।

মানুষের ভিড়ের মাঝখানে উঁচু মঞ্চে মখমলের আস্তরণে ঢাকা একটি পূজার টেবিল সাজানো, তার ওপর ঘণ্টা, ঘণ্টি ইত্যাদি বসানো। তখন টেবিলের পিছনে এক মিষ্টিমুখী, মোটা সন্ন্যাসী শান্ত কণ্ঠে বলছেন, “ঈগলটি দেখল বুদ্ধ তাকে খরগোশ শিকার করতে বাধা দিচ্ছে, সে অভিযোগ করে বলল: ‘আপনি দয়াবান, খরগোশের প্রাণ রক্ষা করেন, অথচ জানেন না আমি এই খরগোশ না পেলে না খেয়ে মারা যাবো, তাহলে আমার প্রাণ কি আপনার কাছে মূল্যহীন?’ বুদ্ধ মৃদু হাসি দিয়ে বললেন: ‘আকাশে যত প্রাণী, সবাই সমান, এই খরগোশটি নয় কিলো ওজনের, তুমি ছেড়ে দাও, আমি নিজে তোমাকে নয় কিলো মাংস দেব।’ তারপর বুদ্ধ বুক থেকে একটি ধারালো ছুরি বের করে নিজের বাহু কেটে ঈগলকে মাংস দেন!” এখানেই বলার ফাঁকে মোটা সন্ন্যাসী ডান হাতে ঘণ্টি বাজান, বাম হাত বুকে জোড়া, নিরবচ্ছিন্ন প্রার্থনা করেন।

গভীর ঘণ্টানাদে শ্রোতারাও সন্ন্যাসীর মতো চোখ বন্ধ করে ভক্তিভরে প্রার্থনা করতে থাকে, মুহূর্তে “অপরিসীম দয়া…” ধ্বনি চারিদিকে গর্জে ওঠে, এমনকি গাড়িতে বসা তাং গিন্নিও দুই হাতে প্রার্থনা মুঠো করে নিরন্তর জপছেন।

“আ লি, তুমিও গিয়ে কিছু দান করো,” ঘণ্টি নয়বার বাজার পর তাং লি মায়ের কণ্ঠে শুনল, কিছু না বুঝেই সে মঞ্চের দিকে তাকাল, দেখল কখন যে মোটা সন্ন্যাসী পূজার টেবিলে বড় ধূপকাঠির পাত্র রেখেছেন, প্রার্থনা শেষ করা দর্শনার্থীরা সবাই সেখানে টাকা দান করছে। তাং লি যখন লাইনে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল, দেখল বড় মুখওলা ধূপপাত্রে হলুদ মুদ্রা অর্ধেকের বেশি জমে গেছে, অন্তত দুই হাজার মুদ্রা হবে।

হাত আরও কয়েকবার পেছাল, অবশেষে এক মুদ্রা ফেলে দিয়ে কুয়াকুয়ার পাশে এসে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?”

“আপনি আগে কখনো ক্যালেং মঠে আসেননি?” তাং লি মাথা নাড়তেই কুয়াকুয়া বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “এটা হচ্ছে ‘সাধারণ বক্তৃতা’। যেদিন দর্শনার্থী বেশি হয়, তখন মঠের ভিক্ষুরা পূজার টেবিল সাজায়, তবে তারা ধর্মকথা নয়, বরং বৌদ্ধ গল্প বলে, কোনোটা বুদ্ধের করুণার, কোনোটা তাঁর অলৌকিক শক্তির; বড়, ছোট সবাই শুনতে ভালোবাসে।”

“সাধারণ বক্তৃতা!” ভাবনার মধ্যে এই শব্দ ঘুরতে থাকে, তাং লি হঠাৎ বইয়ে পড়া এক তথ্য মনে পড়ে, যেখানে বলা ছিল, তাং যুগে ভিক্ষুরা আরও বেশি ভক্ত টানতে, বিশেষত অশিক্ষিতদের কাছে বৌদ্ধধর্ম ছড়াতে, বর্ণনাশীল ভিক্ষুদের দিয়ে সাধারণ ভাষায় বৌদ্ধ কাহিনি বলিয়ে দিতেন। এতে ধর্মও ছড়াত, আবার নতুন আয়ের পথও খুলে যেত। এই উপস্থাপনা পদ্ধতি আনুষ্ঠানিক ধর্মোপদেশের চেয়ে ভিন্ন বলে একে বলা হত ‘সাধারণ বক্তৃতা’। পরে এই ধরনের বক্তৃতা আরও বিকশিত হয়ে ধর্ম থেকে পৃথক হয়ে এক বিশেষ পেশা—গল্পবলা—হয়ে ওঠে।

“গল্পবলা”—এই দুটি শব্দ মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে, ধূপপাত্রে জমা টাকা দেখে, উপার্জনের চিন্তায় ব্যস্ত তাং লি’র চোখে আকস্মিক আলো জ্বলে ওঠে। সে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনি কি মনে করেন ভিক্ষুদের এই সাধারণ বক্তৃতা ভালো?”

“দয়া ছড়ানো, মানুষকে সৎ পথে উদ্বুদ্ধ করা—এটি তো নিঃসন্দেহে মহৎ কাজ, তুমি এমন প্রশ্ন করছ কেন?”

“আপনি বললে ভালো, তবে নিশ্চয়ই ভালো,” মনের ভার নেমে যায়, তাং লি ধূপকাঠির পাত্রের দিকে তাকিয়ে আরও প্রশস্ত হাসে।

~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~

পনেরো দিন পর, আবারও এক উজ্জ্বল বসন্ত সকাল, ক্যালেং মঠে পূণ্যার্থী ও দর্শনার্থীদের ভিড় আগের মতোই, চারপাশে গমগম করছে। দেখে মনে হয় আগের থেকে কিছুই বদলায়নি, কিন্তু খুব কম লোকই খেয়াল করল, মঠের ফটকের সামনে নানা রকম মুখরোচক খাবারের দোকান যেখানে ছিল, সেখানে এবার একটা মোটা কাঠের লম্বা টেবিল রাখা হয়েছে।

“ভিক্ষুরা সত্যি লোভী, পূজার টেবিল বসিয়ে দিনে বিশ মুদ্রা ভাড়া নেয়, এতে তো বিশটা হুপিঠা কেনা যায়।” হাত থেকে জাগরুকির গদা বের করতে করতে কুয়াকুয়া ফিসফিস করে বলে।

“ছোট খরচে বড় লাভ, এতে সমস্যা কী? কুয়াকুয়া, আমি যা বলেছি সব মনে রেখেছ তো?” কুয়াকুয়া মাথা নাড়তেই তাং লি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, তারপর টেবিলের ওপর রাখা বড় ঘণ্টা তোলে ও ধীর স্থিরভাবে বাজায়।

ক্যালেং মঠের ফটকের সামনে সবসময়ই সবচেয়ে সরব, হঠাৎ এই তিনবার ঘণ্টার শব্দ শুনে অনেকেই আশ্চর্য হয়ে টেবিলের দিকে তাকায়।

‘‘মেঘে ঢাকা নির্জন পথ ধরে ধ্যানস্থ জীবন, সঙ্গে কিছুই নেই, কারও কাছ থেকে কিছু চাওয়া নেই। মানুষের সঙ্গে কথা না বললেই সত্যি শান্তি মেলে। পৃথিবীর সব মানুষ, তুমি রাজা হও, ব্যবসায়ী হও, ক্ষমতাবান হও বা ধনী হও, কিছুই আসে যায় না; সবচেয়ে মুক্ত জীবন বৌদ্ধ ভিক্ষুদের। তারা ধ্যানের সময় শান্ত, বাইরে গেলে বাতাসের মতো হালকা; মনে কোনো বন্ধন নেই, স্বভাবমতো চলে। সত্যি সত্যি, ‘সবকিছু ছেড়ে, নির্ভার জীবন, নদী পাহাড় পার করে বাঁচে।’” অবাক দর্শকদের চোখের সামনে, মোটা কাপড় পরে তরুণ তাং লি স্বতঃস্ফূর্ত উঁচু গলায় বলতে থাকে।

মূল বক্তব্য শুরু হওয়ার আগে এই ‘উৎসাহমূলক’ কথা শেষ হতেই, সে পাশের জাগরুকির গদা জোরে মেরে আশেপাশের লোকজনের নজর নিজের দিকে আনে, তারপর মুচকি হেসে বলে, “সম্মানিত ভক্তবৃন্দ, আজ এখানে, আমি যুদ্ধের গল্প বলবো না, প্রেমের গল্পও নয়, শুধুমাত্র আমাদের তাং রাজ্যের জেনগুয়ান যুগের মহাসাধু শ্রীমান শুয়ানচাং-এর পশ্চিম অভিযানের কথা বলবো; তিনি নব্বই-একটি দুঃখ-দুর্দশা পার করে, শেষে পবিত্র পর্বতে গিয়ে বুদ্ধের দর্শন লাভ করেন, এবং সত্য ধর্মগ্রন্থ নিয়ে আসেন।”

গল্পবলার এই নতুন বিষয়টি আগে কখনো হয়নি, তাই অনেকে তাং লি-র এই উৎসাহমূলক ভূমিকা শুনে কিছুই বুঝতে পারেনি, কেবল তাঁর সুস্পষ্ট ভাষা, স্পষ্ট উচ্চারণে মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু যখন সে তাঁর মূল কাহিনি শুরু করল, তখন মঠে সাধারণ বক্তৃতা শুনতে অভ্যস্ত দর্শক-শ্রোতারা ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করল।