চুয়াত্তরতম অধ্যায় - খ্যাতির অন্বেষণ
যদিও সেই অর্থ কখনও হাতে আসেনি, তবে এক জীবনের পাশাপাশি দুই জীবনে যার দিনকাল অতীব দুঃসহ কেটেছে, তার পক্ষে “আমি একজন ধনী ব্যক্তি” এই অনুভূতিটি নিঃসন্দেহে দারুণ; যদিও প্রতিদিন হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ার মতো নয়, তবু এর পরবর্তী ক’দিনে তাং লির মন-মেজাজ চমৎকার বলা চলে। সেদিন মদ তৈরির উদ্দেশ্য ছিল কেবল রাজপুরী জীবনের বিপুল খরচ সামলানো নয়, বরং তার চেয়েও বেশি গুরুত্ব ছিল সেই ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ গ্রন্থটিতে। নিজের পরিচয় পরিবর্তনের প্রয়োজনে হোক, কিংবা মায়ের এবং গুওগুওর সেই প্রত্যাশায় ভরা দৃষ্টির কারণে, কিংবা আরও দূর ভবিষ্যৎ ভেবে—既然 এই অচেনা জগতে এসে পড়েছে, আর বিদ্যুৎ চমকে ফিরে যাওয়ার কোনো ইঙ্গিতও নেই, এমন অবস্থায় চব্বিশ বছরের মানসিক বয়সের একজন মানুষের মতো তাং লিকে ভবিষ্যতের কথা ভাবতেই হতো—পরিবার-স্বজন, ভবিষ্যতের সন্তানাদি। এই যুগে যখন ব্যক্তিত্ব ও জীবনের মান নির্ধারণ হয় পরিচয় দিয়ে, যখন সকল বিদ্বান-প্রার্থী জীবনের লক্ষ্য হিসেবে “স্ত্রীকে মর্যাদা, সন্তানকে পদবী” পাওয়াকে ধারণ করে, তখন পরিবারের এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য কিছু প্রস্তুতি তার চাই-ই চাই।
যেহেতু এবার কৃতি পরীক্ষায় সাফল্য প্রায় সুনিশ্চিত, তাই প্রচলিত পথে যেভাবে অন্য বিদ্বানরা পরিচিতি অর্জনের চেষ্টা করে, সে পথে গেলে লি লিনফু নামক বাধাটি অতিক্রম করা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু তাং লির কাছে সে পথ খোলা নেই। এখন যদি সে লি লিনফুর দ্বারস্থ হয়, তাহলে পরবর্তী ইতিহাসের শিক্ষা থেকে মনে যে বিরক্তি, তা তো থাকেই, এমনকি যদি সে নিজের সেই বিরক্তি কাটিয়েও ওঠে, হাজার হাজার প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে সে কি আদৌ এই ক্ষমতাধর রাজনীতিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে? আর ধরুন, এমনটা সম্ভবও হলো, ভবিষ্যতে রাজদরবারের বিভিন্ন গোষ্ঠীর প্রতিহিংসার মুখে সে কীভাবে টিকে থাকবে? মনে রাখতে হবে, লি লিনফুর পতন তো আর কয়েক বছরের ব্যাপার মাত্র।
লি লিনফু আঠারো বছর ধরে রাজ্যশাসন করেছেন, এই সময় অসংখ্য শত্রু তৈরি হয়েছে। যুবরাজও তার কারণে দীর্ঘদিন অস্থিতিশীল ছিলেন, এভাবে বহু বছরের দুশ্চিন্তা ও জমে থাকা রাগ, যখন লি হেং সিংহাসনে বসবেন, তখন প্রতিশোধ কতটা ভয়ানক হবে, তা কল্পনা করলেই তাং লি শিউরে ওঠে।
লি লিনফুর কাছে না গেলে, এবারের কৃতী পরীক্ষায় সাফল্য একপ্রকার অসম্ভব; আর তার দ্বারস্থ হলে ভবিষ্যতে “লি-গোষ্ঠীর” সদস্য হিসেবে তার এবং তার পরিবারের পরিণতি ভয়াবহ হতে পারে। এ এক কঠিন দ্বন্দ্বের মুখে দাঁড়িয়ে।
অনেক ভেবে চিন্তে, তাং লি শেষ পর্যন্ত ভিন্নপথ অবলম্বনের সিদ্ধান্ত নেয়। একজন আধুনিক যুগের পথিক হিসেবে সে অন্তত একটি কথা জানে—“সাফল্য আসে বিশেষত্ব থেকে”; আর এমনকি এই তাং যুগেও এর একটি অনন্য উদাহরণ আছে—প্রারম্ভিক তাং যুগে চেন জি’আং যখন রাজপুরীতে আসেন, বহু চেষ্টা করেও পরিচিতি পাননি, পরবর্তী সময়ে চাংশানের পথে তার ব্যতিক্রমী “হাজার স্বর্ণের সেতার ছোঁড়ে ফেলা”—এই অভূতপূর্ব কর্মে রাতারাতি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এবং অবশেষে কৃতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।
‘তাং কবিতার সমালোচনা’ই তাং লির নির্বাচিত ভিন্নপথের হাতিয়ার। আধুনিককালের সাহিত্যের ছাত্র হিসেবে, যদিও সে তৃতীয় শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক, তবু চার বছর ধরে সাহিত্য নিয়ে পড়ালেখা করেছে; তাং যুগের কবিদের সম্পর্কে সে হয়তো সবাইকে জানে না, তবে চেন জি’আং, ওয়াং, ইয়াং, লু, লুয়ো কিংবা পরবর্তী লি বাই, ওয়াং ওয়েই—এসব কবিকে যথেষ্ট ভালোভাবেই চেনে। বিশেষত তাদের রচনার বৈশিষ্ট্য, কবিতার ধারা বিশ্লেষণ তো পরীক্ষার অপরিহার্য বিষয়।
লি বাইয়ের কবিতার ধারা “উদার ও মুক্ত”, আর তু ফু’র “গম্ভীর ও সুর-ছন্দপূর্ণ”, এসব আধুনিক যুগে সবার জানা, অথচ হাজার বছরের গবেষণার ন্যাসার ফল। এই জ্ঞান, নিজের উপলব্ধি, এবং তাং যুগের ভাষায় প্রকাশ—এইভাবে ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ তাং লির হাতে হবে ধারালো অস্ত্র।
যখন খ্যাতি নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছাবে, তখন সে লি লিনফুর সীমাবদ্ধতাও অতিক্রম করতে পারবে। যেমন, সেই যুগের কবিতার দেবতা লি ছিংলিয়ান, যিনি আজীবন কৃতী পরীক্ষায় অংশ নেননি, তবু সম্রাট নিজে তাকে অভ্যর্থনা দিয়ে আট রত্নের আসন দিয়েছিলেন এবং পরে হানলিন একাডেমির সম্মানিত সদস্য করেছিলেন।
তবে এই পরিকল্পনার একটি শর্ত আছে—‘তাং কবিতার সমালোচনা’ অত্যন্ত স্বল্প সময়ে যত বেশি লোকের হাতে পৌঁছাতে হবে। আগামী বছরের ফেব্রুয়ারিতে কৃতী পরীক্ষা, হাতে সময় মাত্র কয়েক মাস। কেবল বিক্রি করে খ্যাতি অর্জন করা সময়ের দিক থেকে সম্ভব নয়, প্রভাবও কম হবে। তাই একমাত্র উপায়—বিনামূল্যে বিতরণ, অর্থাৎ আধুনিক যুগের মত পণ্য প্রচারের পত্রিকার মতো, অল্প সময়ে অধিক মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া।
কিন্তু এ জন্য প্রয়োজন বিপুল অর্থ। তাং যুগের কাইয়ুয়ান ও তিয়ানবাও কালের মধ্যে তো ছাপাখানা নেই, এমনকি প্রাথমিক কাঠের ছাঁদ মুদ্রণও নতুন মাত্র জনপ্রিয় হতে শুরু করেছে। বই মুদ্রণ বড়লোকদের পক্ষেও ব্যয়সাপেক্ষ, আর তাং লির মতো টানাটানির সংসারে তো এইটা কল্পনাতীত এক অঙ্ক।
এখন, অর্থের সেই বড় বাধা কেটে গেছে। কয়েকদিন ধরে উৎফুল্ল তাং লি নিজেকে নিবিষ্ট করেছে ‘তাং কবিতার সমালোচনা’ গ্রন্থের কাজে। যদিও আধুনিক যুগে সে তৃতীয় শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, তবু তাং ও সঙ যুগের কবিতা তার খুবই প্রিয় ছিল। তাই সে এসব বিষয়ে প্রায়ই খেয়াল করত। আজ সহস্র বছর পেরিয়ে এসে, আবারও সময় নিয়ে এই জাতীয় সৃষ্টির মাঝে ডুবে যাওয়ার সুযোগ পেয়ে সে ভিন্নরকম আনন্দ অনুভব করে। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে জানালার বাইরে চোখ রেখে দেখে স্বচ্ছ নীল আকাশে দক্ষিণদিকে উড়ে যাচ্ছে কাকের সারি—মনে হয় যেন আধুনিক যুগের পাঠাগারে ফিরে গিয়েছে।
হাজার বছরের ব্যবধান পেরিয়ে, নিরুদ্বেগ সময়ে তাং লির মনে হয়, সে যেন ঝুয়াংঝুর স্বপ্নে প্রজাপতি হয়ে গিয়েছে—পূর্বজন্মের যা কিছু অভিজ্ঞতা, সত্য না মিথ্যা? আর এ জন্মে যা দেখছে, সত্য না মিথ্যা?
……………………………………………
সেই ভোরে, স্নান-পরিচর্যা শেষে তাং লি উঠানে হালকা ব্যায়াম করছে, এমন সময় পাশের ছোট ঘর থেকে দরজা খোলার শব্দে বেরিয়ে এলো সেই রোগাপটকা, বড় মাথার বালক আসান।
“আসান, আজ আবার কোথায় যাবে?”—তাং লি নীতিগত প্রশ্ন করল।
“যাব…দেখতে…কৌশল…জাদু…”—আসানও নীতিগত উত্তর দিল।
এমন দৃশ্য এই ছোট উঠানে প্রায় প্রতিদিন ঘটে। শিয়াংশৌতে কাটানো দিনগুলোর অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে সেই রাত—সেদিন যখন গায়ে কিছু ছিল না, দুর্বল আসান তার ছোট কালো হাতে দুইটি গরম রুটি এগিয়ে দিয়েছিল; যখন কিছুতেই কিছুর প্রতি আগ্রহ না দেখানো এই ছেলেটি প্রাণপণ চেষ্টা করছিল তাকে একটিবার হাসাতে—তখন থেকেই আসান তাং লির হৃদয়ে একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছে।
আধুনিক যুগে অনাথ হয়ে বড় হওয়া, পরবর্তী জন্মে আবার দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম—দুই জন্মে তাং লি খুব কমই ভালোবাসা পেয়েছে। এই বিশেষ জীবনগাথা তাকে বিশ্বজনীন প্রেমে অক্ষম করেছে; বরং খানিকটা স্বার্থপর, স্মৃতিকাতর করে তুলেছে। তবে একই সঙ্গে, ভালোবাসা কম পাওয়ার কারণেই, যতটুকু উষ্ণতা পেয়েছে, সেটিকে সে গভীরভাবে লালন করে—এতে আত্মীয়তার বন্ধন যেমন আছে, তেমনি এই ছেলেটির দেওয়া বিশেষ রাতে পাওয়া উষ্ণতাটুকুও রয়েছে।
বড় মাথার আসানের পাতলা চুলে হাত বুলিয়ে, বুক থেকে দশ-বারোটি তাম্র মুদ্রা বের করে এগিয়ে দিয়ে তাং লি মৃদু হেসে বলল, “রাতে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো!”
চুপচাপ মুদ্রা নিয়ে, স্থির দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে, আসান আগের মতোই নিরুত্তরে উঠান পেরিয়ে চলে গেল। শরতের শুরুতে রোদ তার পাতলা, দৃঢ় ছায়া মাটিতে আঁকছে—দুর্বল অথচ একগুঁয়ে।
তাকে বিদায় দিয়ে, তাং লি তীক্ষ্ণ হাসি হেসে মাথা নাড়ল। একটু পর গা টান টান করে দারুণ এক ভঙ্গিতে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে গেল। তবে বসে লিখতে শুরু করতেই দরজার বাইরে চেনা কণ্ঠ শোনা গেল, সঙ্গে দ্রুত পায়ের শব্দ—“আ লি, তাড়াতাড়ি চলো!” কথাটা শেষ হতে না হতেই একজন কালো চেহারা, উঁচু দাঁতের যুবক ঘরে ঢুকল—এ তো ঝাই ইয়ান ছাড়া আর কেউ নয়!
ঝাই ইয়ান ঘরে ঢুকে সরাসরি চায়ের পেয়ালা তুলে এক চুমুকে ঢকঢক করে খেল, তারপর বলল, “আ লি, তাড়াতাড়ি চলো।”
তাং লি নিজের চা-পেয়ালায় পানি ঢেলে তার হাতে দিল এবং অমনোযোগী স্বরে জানতে চাইল, “চলবো, কোথায়?”
“শহরের বাইরে যুজেন মঠে।” ঝাই ইয়ান চায়ের কাপ নিয়ে ছোট চুমুক দিয়ে এবার কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে চোখে এক রহস্যময় ঝিলিক নিয়ে তাং লির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “আ লি, জানো সেদিন কুইকাগে ছোট সন্ন্যাসিনী কে ছিল?”
“তেং জিয়াও, আর কে হবে?” তাং লি নির্বিকারভাবে উত্তর দিল; সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, চিত্রকলার কিংবদন্তি উ সাওজি কীভাবে এমন গুঞ্জনপ্রিয় শিষ্য পেলেন?
তাং লির কোনোরকম উৎসাহ না দেখে ঝাই ইয়ান খানিকটা হতাশ হল, তারপর হেসে বলল, “তেং জিয়াও ঠিকই, এটা তার ধর্মীয় নাম, একইসঙ্গে তার আসল নামও।”
“ও।” অন্যমনস্কভাবে বলল তাং লি, এবং নিজের পান্ডুলিপি গোছাতে শুরু করল।
“তেং জিয়াও লি-পরিবারের, ওর বাবাও লি,” এবার ঝাই ইয়ান ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল।
“ওর বাবা তো ওয়াং হতেই পারে না!”—এই একশ ভাগ বাজে কথা শুনে তাং লি নির্বাক।
“নাম লি লিনফু,” ঝাই ইয়ান তাং লির চোখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট করে বলল।
“কি?” বিস্ময়ে ঝিম ধরে তাং লি ঘুরে তাকাল, এতটাই চমকেছিল যে কলম রাখার কাঠামোটা মাটিতে পড়ে ঠাণ্ডা শব্দ তুলল…
……………………………………………
বি.দ্র.: লি লিনফুর ছয় কন্যার একজনের নাম তেং জিয়াও, স্বেচ্ছায় সন্ন্যাসিনী হন।
আরও: ‘মিং রাজত্বে রাজা হয়ে ফেরা’ উপন্যাসটি সবাইকে জোরালোভাবে পড়ার পরামর্শ দিচ্ছি। লেখক: ইউয়েত গুয়ান।
হাস্যরসের ছলে বলি, এই বইয়ের আসলে কোনো পরিচিতির দরকার নেই, কিন্তু যেহেতু ইউয়েত গুয়ান নিজে বলেছেন, তাই আমিও একটু বাড়তি কথা বলছি। এই বইয়ের গুণমান বা বিষয়বস্তু নিয়ে কিছু বলার প্রয়োজন নেই—সবাই নিশ্চয়ই পড়েছেন, আমার তো চেং ছিয়িউনের চরিত্র খুবই প্রিয়! আশা করি অনেকেরই তাই।
তাই সবাইকে অনুরোধ, ক্লিক করুন, সুপারিশ দিন—এটা খুবই ভালো লাগবে। তবে মাসিক ভোটটুকু দয়া করে একটু ধরে রাখুন, আগামী সপ্তাহে ‘তিয়ানবাও বাতাসের প্রবাহ’ উপন্যাসকে দিলে ভালো হবে (ক্ষমা প্রার্থনা)। কারণ, ‘মিং রাজত্বে রাজা হয়ে ফেরা’ ইতিমধ্যে মাসিক ভোটের শীর্ষে। সেখানে ভোট দিলে তো শুধু বাড়তি বাহবা হবে, বরং আগামী সপ্তাহে আমাকে দিলে সত্যিই উপকার হবে। এতে সত্যিকারের বন্ধুত্বের পরিচয় মিলবে। ভুলবেন না, ভুলবেন না—একবার, দু’বার, তিনবার ধন্যবাদ!