অধ্যায় আটান্ন উৎসবের ভোজ (দ্বিতীয়াংশ)

স্বাগত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল লিয়ু বিভাগের সহকারী মন্ত্রী হর চিজাং-এর সম্মানে, স্থানে ছিল শিয়াংঝৌ অঞ্চলের বিখ্যাত 'ওয়েনইয়ুয়ান লৌ'। এত বড় সংখ্যক অতিথিকে বসানোর মতো জায়গা কেবল সেখানেই ছিল। একজন ছয় বিভাগের সহকারী মন্ত্রীর মর্যাদাসম্পন্ন কর্মকর্তা হিসেবে, এই জননন্দিত বৃদ্ধের আকর্ষণ এতটাই প্রবল ছিল যে, শাননান পূর্ব অঞ্চলের প্রধানকে বহুবার অতিথি তালিকা সংশোধন করতে হয়েছে, যাতে সকল সুপারিশকারীর ইচ্ছা পূরণ করা যায়।

তাংলি ও গুয়ানগুয়ান একসাথে পৌঁছালেন শিয়াংঝৌ নগরের কেন্দ্রস্থলে পর্যবেক্ষক প্রশাসকের প্রাসাদে, তখন প্রাসাদের ফটক নানা রকমের ঘোড়ার গাড়িতে ভরে উঠেছিল। গুয়ানগুয়ান থেকে পৃথক হয়ে, ওয়েনইয়ুয়ান লৌ-এর সামনে নিজের নাম বলতেই, নীল পোশাকের একজন দাস তাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট আসনে বসিয়ে দিল।

এটি ছিল তাংলির প্রথম এত বড় অনুষ্ঠানে যোগদান। দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখলেন, আজকের এই অনুষ্ঠানে একক আসন পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে—ডান ও বাম দু’দিকের চার সারি, প্রায় দুই শত টেবিলে বৃহৎ ওয়েনইয়ুয়ান লৌ পরিপূর্ণ, আর তার আসন ছিল বাম দিকের দ্বিতীয় সারির প্রায় পেছনে।

এই দৃশ্য দেখে তাংলি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—এত গণ্যমান্য অতিথির ভিড়ে আজকের অনুষ্ঠানে উপস্থিত সবাই হর চিজাং-এর চেহারা দেখতেই পারবে না, কথাবার্তা বলা তো দূরের কথা।

কোণাকুণি আসনে বসে সামনে উৎসবের দৃশ্য অবলোকন করছিলেন, তাংলি ধীরে ধীরে চিন্তায় ডুবে গেলেন, এমনকি পাশে বসা ঝু ঝুকিং কখন এসে পৌঁছাল তাও খেয়াল করলেন না।

শুধুমাত্র যখন বিখ্যাত অতিথিদের আগমনে সঙ্গীতকারেরা ‘শি লিন মেন’ পরিবেশন করছিল, তাংলি চমকে উঠে দেখলেন, পাশে বরফের মতো সাদা পোশাকের ঝু ঝুকিং—আজকের দিনটির জন্য তিনি নিজেকে সুগন্ধে মুড়ে, মুখে হালকা পাউডার দিয়েছেন, চেহারায় যেন দ্যুতি ছড়িয়ে পড়েছে, সুবাসে ভরা, এরকম সাজে তিনি যেন চাংআনের অভিজাত পরিবারের কিশোর।

তাঁকে দেখে তাংলি হঠাৎ করে কেন যেন স্মরণ করলেন আগেকার সেই জিয়াং পরিবারের যুবককে, ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো।

ঝু ঝুকিং আগেই তাংলিকে নিরাপদে উপস্থিত দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন, এখন তার শান্ত ভাব ও অদ্ভুত হাসি দেখে আরও অস্থির হয়ে উঠলেন। মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সঙ্গীতকারদের পরিবেশনা উচ্চকিত হলো, পুরো হলের অতিথিরা উঠে দাঁড়ালেন—মূল অতিথির আগমন।

দূর থেকে জনতার ফাঁক দিয়ে তাংলি দেখলেন, এক লাল পোশাকের বৃদ্ধ কয়েকজনের সাথে বিশাল স্ক্রীন ঘুরে প্রধান আসনে এগিয়ে যাচ্ছেন, চেহারা অস্পষ্ট, কেবল সাদা দাড়ি চোখে পড়ে।

“ছোটবেলায় বাড়ি ছেড়ে, বহু বছর রাজধানীতে বসবাস করেছি। বহু বছর হয়ে গেল দক্ষিণের মনোরম পাহাড়-নদী দেখা হয়নি। তবে আমার পূর্বপুরুষের বাড়ি ও নিবাস ইয়ংশিং—সবাই আমার স্বদেশি।既然是乡党，今天的欢宴更无需拘束，但请随意，尽兴便是”—দাড়ি হাতিয়ে হর চিজাং শুরুতে কয়েকটি কথা বলে অতিথিদের জন্য পানীয় তুললেন।

পরবর্তীতে স্থানীয় প্রশাসক তিয়ান অতিথিদের পক্ষ থেকে পানীয় তুলে পাল্টা সম্মান জানালেন। এভাবে তিনবার বিনিময়ের পর সবাই বসে গেলেন, আনুষ্ঠানিকভাবে অনুষ্ঠান শুরু হল।

এরপর কিছুটা ফাঁকা সময় রাখা ছিল—স্থানীয় উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা শুভেচ্ছা জানাচ্ছিলেন, সাধারণ অতিথিরা নিজেদের মতো পানীয় নিয়ে গল্প করছিলেন। তাংলির ডান-বামে পাঁচজন ছিল, সবাই ধর্মশাস্ত্রের ছাত্র, তাদের মুখাবয়ব খুবই চাপা ও উদ্বিগ্ন, এই শান্ত মুহূর্তেও তারা গম্ভীর ও নীরব, কথাবার্তা বলতে ভয় পাচ্ছিল, যেন কোনো অযথা আচরণ হর চিজাং-এর চোখে পড়ে তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যায়। এমনকি প্রতিদিন প্রতিযোগিতায় অগ্রণী ঝু ঝুকিং-ও একইরকম।

তাংলি কিছুক্ষণ চেষ্টা করলেন দেখতে, দূরত্বের কারণে কিছুই স্পষ্ট নয়, কেউ কথা বলছে না, তিনি নিজেই টেবিলের পাশে থাকা মদের পাত্র থেকে পানীয় নিয়ে পান করতে লাগলেন।

তাং রাজবংশের সময়ে বেশি ফলের মদ পরিবেশিত হত, আজকের অনুষ্ঠানে আরও উৎকৃষ্ট; তাংলি কয়েক পাত্র পান করে দেখলেন—স্বাদ মধুর ও চমৎকার। তিনি পাশের চারজনের অবজ্ঞার দৃষ্টি উপেক্ষা করে পান করতে লাগলেন।

হলজুড়ে উৎসব, কিন্তু কেউ নেই যার সাথে কথা বলা যায়। কয়েক পাত্র পানীয়ের পর, তাংলির মনে একটু নেশা ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শূন্যতার অনুভূতি উঁকি দিল।

আরেক পাত্র পান করে, সামনে হাস্যোজ্জ্বল অতিথিদের দিকে তাকিয়ে, “লিনশিয়া... শেয়াল...”—এই দুটি শব্দ হঠাৎ মনে এল। গতরাতে গুয়ানগুয়ানদের কথাবার্তা শুনে, পূর্বের যন্ত্রণার জায়গায় যেন হঠাৎ ফেটে যাওয়া বেলুনের মতো কোনো ভিত্তি থাকল না, বরং প্রেমের চরম হতাশা অনুভূতি।

“হ্যাঁ! সাম্প্রতিককালে আমি মোটেই একজন পুরুষের মতো আচরণ করিনি!”—ভেবেছিলেন, এক ‘প্রতারক’-এর খপ্পরে পড়ে, পরিবার ও দায়িত্ব ভুলে গেছেন, এক ছেলেকে, যে প্রতিদিন বাড়ির ছাদে ঘুমায়, তার কাছে করুণার আশায় ছিলেন, সাম্প্রতিককালের হতাশা ও লজ্জা থেকে মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, তাংলি অনুভব করলেন তার মুখে প্রচণ্ড জ্বালা।

কখন যেন, হলে শুরু হল আনন্দঘন গান ও নৃত্য, এক নারী হুতং নাচের ছন্দে হলজুড়ে ঘুরে ঘুরে অতিথিদের হাততালি কুড়াচ্ছিল।

তাংলি সামনে উৎসবের দৃশ্যকে অগ্রাহ্য করে, চুপচাপ পানীয় হাতে একা পান করছিলেন, নিজের মনোভাবের গভীরে ডুবে, সাম্প্রতিক সময়ের ঘটনাগুলো অজান্তেই ভাবনায় আসছিল—ধর্মশাস্ত্রে প্রবেশের পরের অভিজ্ঞতা যেন সবচেয়ে বাজে তৃতীয় শ্রেণীর হাস্যকর প্রেমের নাটক; অজ্ঞাত কারণে এক নারীকে ভালোবেসে ফেলেন, তারপর একের পর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, যখন পুরুষটি ওই অস্থির প্রেমে যন্ত্রণায় কাতর, তখন বোঝা যায়—সবই প্রতারণা, কেউই প্রেম নিয়ে ভাবেনি, সবই প্রমাণের জন্য যে সে একজন অনুভূতি নিয়ে খেলা করার মতো নির্বোধ।

চিত্রপট ক্রমে ফিরে আসে, হৃদয়ের ক্ষত আরও স্পষ্ট হয়। এক পাত্র ফলের মদ সেই ক্ষতে ঢেলে দেয়, যন্ত্রণা—তবুও বারবার কাঁপনের পর, ক্ষত ধীরে ধীরে জোড়া লাগতে থাকে। জানেন না, এই জোড়া লাগা পুরোপুরি হয়েছে কিনা, তবে অন্তত উপরে তাই মনে হয়।

এক পাত্র, আরেক পাত্র, গাঢ় লাল ক্ষত বারবার মদের ঝাপটিতে কাঁপে, তবু কাঁপনের পর আবার একটু একটু করে ক্ষত জোড়া লাগে। যখন পুরনো স্মৃতি পুরোপুরি ফিরে আসে, আরেক পাত্র মদ ঢালার পর, মনে হয়—হৃদয় আবার স্বাভাবিক হয়েছে। পরবর্তী প্রতিটি পাত্র মদ সেই হৃদয়ের ওপর আরও এক স্তর সুরক্ষা যোগ করে, স্তরগুলো ঘন হয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দাগে পরিণত হয়, হয়ে ওঠে আবরণ—শীতল ও কঠিন...

…………………………

“আমি কিঞ্জৌ-এর গুয়ানগুয়ান, হর চিজাং ও সম্মানিত ব্যক্তিদের অভিবাদন জানাই”—এই সময় হর চিজাং বহু মদ পান করেছেন, যদিও তিনি ‘মদের আট仙’-এর একজন, তবুও কিছুটা নেশা ধরে গেছে। নেশাগ্রস্ত চোখে তাকিয়ে, একবারেই বুঝতে পারলেন—সামনে এই কর্কশ অথচ আকর্ষণীয় কণ্ঠের নারীটি সম্পূর্ণ আলাদা।

সম্ভবত তিনি তার পছন্দ জানতেন, আগে যারা নেচেছেন, তারা প্রাণবন্ত এবং উজ্জ্বল পোশাক পরেছিলেন, বিশেষ করে গাঢ় লাল, যাতে নাচের সাথে আরও ভালভাবে মেলে। এমনকি কেউ কেউ লাল পোশাকের ওপর সোনার ঘণ্টা ও মুক্তা জুড়ে দিয়েছেন, নাচের সময় উজ্জ্বল ও দ্যুতিময়।

কিন্তু এই গুয়ানগুয়ান নামের নারী সম্পূর্ণ ভিন্ন—একটি জলাভাত সবুজ ‘সাত ভাগ’ স্কার্ট পরেছেন, এমন বিশুদ্ধ সবুজ যেন স্বচ্ছ জলরাশি, উচ্চ কোমর আরও বেশি আকর্ষণীয়, মুখে কোনো প্রসাধন নেই, কপালে হালকা ভ্রু, চুলের খোঁপা সাধারণ, নয় উচ্চ খোঁপা, বরং স্বাভাবিকভাবে আকর্ষণীয় ‘ওয়াডুয়া’ খোঁপা।

গ্রীষ্মের উৎসব, মদে মাতাল, হলজুড়ে উষ্ণ ও চাঞ্চল্যকর পরিবেশের মাঝে হঠাৎ এমন নির্ভেজাল সবুজ পোশাকের সৌন্দর্য দেখে হর চিজাং-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিশেষ করে নারীর দেহের সামান্য নড়াচড়ায় স্কার্টের নিচে যেন সবুজ জলরাশি। তাকিয়ে মনে হয়, শরীরের উত্তাপ যেন নিমেষেই শান্ত হয়ে গেল।

সোজা হয়ে বসে, তিয়ান পর্যবেক্ষক সহ আরও কয়েকজনের চোখে উজ্জ্বলতা দেখে, হর চিজাং দাড়ি হাতিয়ে হাসলেন, "নাচ শুরু হোক!"

সবাইয়ের মুখাবয়ব দেখেই গুয়ানগুয়ান জানেন, তাংলি নির্ধারিত এই নাচের পোশাক প্রথমেই সবার নজর কেড়েছে।

"আমি অনুমতি চেয়ে, বসে থাকা কিশোরদের মধ্যে একজনকে বাশি বাজানোর সঙ্গী চাই, অনুগ্রহ করে সম্মতি দিন,"—গুয়ানগুয়ান মাথা নত করে, চোখে আকর্ষণীয় চাহনি।

হর চিজাং বরাবরই সহজ, নিয়মের তোয়াক্কা করেন না, বয়স বাড়ার সাথে আরও স্বাধীন। ‘সিমিং পাগলা অতিথি’ নাম নিয়ে থাকেন, এই অনুরোধে তিনি একবার বিস্মিত হয়ে, তারপর পানীয় উঁচিয়ে হাসলেন, "সুন্দরী নাচবে, তরুণ বাশি বাজাবে—উৎকৃষ্ট!"

আবার নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, গুয়ানগুয়ান বললেন, "তাং যুবক, অনুগ্রহ করে!"

গুয়ানগুয়ান ভিন্নরূপে উপস্থিত হয়ে আগেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, সংলাপের পর সবাই তার দিকে তাকাল, তার চাহনিতে সবাই হলের কোণায় দাঁড়ানো, মলিন পোশাকের তরুণের দিকে তাকাল।

দাসের কাছ থেকে দীর্ঘ বাশি নিয়ে, তাংলি আসনে এগিয়ে গেলেন, সব অতিথির সামনে শান্তভাবে প্রধান আসনের দিকে গেলেন।

"শাননান অঞ্চলের ছাত্র তাংলি, সবাইকে অভিবাদন,"—বিনয়ের সাথে স্পষ্ট কণ্ঠে।

হলজুড়ে দামি পোশাকের মাঝে তার সাধারণ পোশাক চোখে পড়ছিল। হর চিজাং যুবকের আকর্ষণীয় মুখ, ব্যক্তিত্ব দেখে অবাক হলেন। ছোট বয়সে, এত উচ্চপদস্থদের সামনে নির্ভীক ও স্বাভাবিক, তার এই শান্ত আত্মবিশ্বাস অত্যন্ত প্রশংসনীয়। হর চিজাং বরাবরই তরুণদের উৎসাহ দেন, প্রশংসা করতে কুণ্ঠা করেন না, দাড়ি হাতিয়ে বললেন, "চমৎকার দক্ষিণের তরুণ! তুমি কি পান করতে পারবে?"

"মদের দেবতার সামনে, সাহস কোথায় বলি পারবো; মদের দেবতার সামনে, না পান করা যায়?"—তাংলির এ কথায় হর চিজাং দাড়ি হাতিয়ে হাসলেন, হাতে থাকা কাঁচের পাত্র এগিয়ে দিলেন, "পান কর!"

তাংলি vừa পাত্র নিতে যাবেন, পাশ থেকে এক ব্যক্তি ধমকে উঠলেন, "অশোভন!"—এটা নিশ্চয়ই পুরোনো শিক্ষক।

তাংলির চার বছরের অভিজ্ঞতায়, এত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সামনে প্রথমবার। শিক্ষক বকা দিলে বুঝলেন, কোনো জায়গায় ভুল হয়েছে, কিন্তু ঠিক কোথায় জানেন না, তাই ক্ষমা চাইতে পারলেন না। তিনি জানতেন, হর চিজাং নিয়মে বাঁধা নন, তাই কাঁচের পাত্র হাতে নিয়ে মৃদু হাসলেন, "আজকের অনুষ্ঠান আনন্দের জন্য, যদি সারাক্ষণ নিয়মের কথা ভাবি, কথা বলায় ভুল করি, হাতজোড়ার অভাবে ভুল করি, তাহলে তো বন্দি হয়ে পানীয় খেতে হয়—তাতে কি আনন্দ থাকে? এতে, আমি কি অতিথিদের ভালোবাসা নষ্ট করি না? অনুষ্ঠান শেষে, সম্মানিত অতিথির সামনে আমি ক্ষমা চাইব।"

তাংলির এই দ্রুত যুক্তি শুনে সবাই মনে করলো—তাঁর চিন্তা চঞ্চল ও কিছুটা উদ্ধত। কল্পনা করেননি, হর চিজাং এতে রাগ না করে বরং হাসলেন, "সারাক্ষণ নিয়মের চিন্তা, ভুল কথা, ভুল হাতজোড়া—এ তো বন্দি হয়ে পান করা! ভালো বলেছ!"—তারপর যুবকের দিকে আরও প্রশংসার দৃষ্টি দিলেন।

নিজের কৌশল সফল দেখে, তাংলি পানীয় পান করলেন, আরও বেশি মদ্যপান করলেন, তারপর পাত্র রাখলেন, "ধন্যবাদ সম্মানিত অতিথি,"—প্রতিক্রিয়া না পেয়ে, বাশি ঠোঁটে লাগালেন, সঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ বাশি ধ্বনি হলজুড়ে বাজতে শুরু করল।

তাং রাজবংশের গান ও নাচ দুই ভাগ—উজ্জ্বল ও কোমল, আবার অনেক ছোট ভাগ। প্রতিটি নাচের জন্য নির্দিষ্ট সঙ্গীত। আগে যারা নেচেছিলেন, তারা উজ্জ্বল নাচ বেছে নিয়েছিলেন, তাই সঙ্গীতও ছিল দ্রুত ও প্রাণবন্ত। তাংলির বাশি বাজতেই হলের পরিবেশ বদলে গেল।

বাশি শুরু হতেই, হলের নাচের জায়গায় গুয়ানগুয়ান ছন্দে নাচতে লাগলেন। তার দীর্ঘ হাতা, কোমর বাঁক, সবাই বুঝতে পারলেন—সবুজ পোশাকের নারী আসলে কোমল নাচের শ্রেষ্ঠ ‘সবুজ কোমর’ নাচ করছেন।

বাঁশির কণ্ঠে ময়ূর, বাশি গভীর ও বিস্তৃত, তাংলির গভীর বাশি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, হলের উৎসবের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই যেন বাশি শুনে নদীর তীরের বসন্ত রাত্রিতে চলে গেল, সামনে প্রশস্ত নদী পূর্বদিকে ছুটে যাচ্ছে, দূরে নদী ও সাগরের মিলনে ঠাণ্ডা একাকী চাঁদ, ঢেউয়ের শব্দে উঠছে, দূর থেকে চাঁদ পড়ছে নদীতে, চোখে পড়ে কেবল শীতল ও ঢেউয়ের আলো, চাঁদের কিরণ নদীর তীরে, যেন সবকিছুকে পাতলা শীতল আবরণে ঢেকে দিয়েছে, প্রকৃতিতে আরও নিস্তব্ধতা ও বিষাদ।

প্রকৃতির বিস্তার, সাধারণতা বিলীন, সামনে সেই অনন্ত চাঁদ দেখে—মানুষের মনে জন্ম নেয় ইতিহাসের ভাবনা; হাজার বছরের নদী কত বীরকে ভাসিয়ে দিয়েছে, কেবল সেই একাকী চাঁদ যুগে যুগে প্রেমে বিভোর মানুষের অনুভূতি ছুঁয়ে গেছে...

“এই যুবক কে, বাশি ভালো, চিন্তা আরও ভালো! সে তো ঝাং বিংচাও-এর 'বসন্ত নদীর চাঁদ ও ফুলের রাত' বাজাচ্ছে, হর চিজাং না কাঁদলেও উপায় নেই!”—বাঁশির ধ্বনি শুনে, বাঁ পাশের শাননান পূর্ব অঞ্চলের পর্যবেক্ষক তিয়ান মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন।

“এই যুবক তাংলি, কিঞ্জৌ নিবাস, জি ওয়েন ভাইয়ের সুপারিশে ধর্মশাস্ত্রে ভর্তি হয়েছেন, প্রতিভা আছে, আগের কবিতা সভায় চমৎকার কবিতা লিখেছিলেন, ভাবিনি এত ভালো বাশি বাজান,”—তিয়ান পর্যবেক্ষকের নিচে বসা ওয়েই প্রশাসক জবাব দিতে দিতে প্রধান অতিথির দিকে তাকালেন, হাসলেন, মৃদু কণ্ঠে বললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন, হর চিজাং এখন ঘরে ঢুকে পড়েছেন! এই বৃদ্ধ ছোটবেলায় বাড়ি ছেড়ে, দশ বছরে দক্ষিণে আসেননি, এখন নৌকা থেকে নেমেই এমন পরিবেশনা, সত্যিই সহ্য করতে পারছেন না!” ওয়েই প্রশাসক কিঞ্জৌ-এর অভিজাত পরিবার থেকে, ছোটবেলা থেকে হর চিজাং-কে দেখেছেন, জানেন তিনি সহজ ও স্বাধীন, তাই কথায় বেশ কিছুটা আন্তরিকতা।

“আপনি ঠিক বলেছেন, হর চিজাং ছোটবেলা থেকেই লেখায় বিখ্যাত, শেনলুং শাসনকালে ঝাং রুয়শু, ঝাং শু, বাও রং-এর সাথে 'উসুং চতুর্থ ব্যক্তি' হিসেবে বিখ্যাত ছিলেন। এখন সব পুরনো বন্ধু চলে গেছে, বহু বছর পর প্রথমবার ফিরে এসে, বন্ধু ঝাং বিংচাও-এর 'বসন্ত নদীর চাঁদ ও ফুলের রাত' শুনে, সত্যিই আবেগের সীমা নেই! তাংলি ভালো ভাবনায়, এই পরিবেশনার পর, হর চিজাং আর তাকে ভুলবেন না; তবে, আপনি ঠিক বলেছেন, 'ওষুধ' একটু বেশি শক্ত!”—তিয়ান পর্যবেক্ষক মৃদু হাসলেন, “দেখুন, এখন শুধু ঢুকে পড়েনি, আবেগও জেগেছে।”

ঠোঁটের হাসি চাপা রেখে, ওয়েই প্রশাসক চুপিচুপি দেখলেন—আজকের অনুষ্ঠানজুড়ে হাস্যোজ্জ্বল হর চিজাং এখন মুখে বিষাদের ছায়া, ভ্রু নিচে চোখে জল, ঠোঁট নড়ে উঠছে, স্পষ্টই বাঁশির সঙ্গে ঝাং বিংচাও-এর সেই বিখ্যাত কবিতা গুণছেন—

নদীর আকাশে এক রঙ, কোনো ময়লা নেই, উজ্জ্বল আকাশে একাকী চাঁদ। নদীর তীরে কে প্রথম চাঁদ দেখেছে? কোন বছর চাঁদ প্রথম মানুষের ওপর পড়েছে?

জীবন যুগে যুগে চলমান, নদীর চাঁদ প্রতি বছর একই। জানি না চাঁদ কার জন্য অপেক্ষা করে, দেখি কেবল নদী বয়ে যায়।

এক টুকরো সাদা মেঘ চলে যায়, নীল ফেং নদীর তীরে বিষাদ। কার বাড়ি আজ রাতে নৌকা? কোথায় প্রিয়জন চাঁদ দেখছে?

অভাগা চাঁদের আলো ঘুরে ঘুরে যায়, বিচ্ছেদের সাজঘর আলো করে...

‘বসন্ত নদীর চাঁদ ও ফুলের রাত’ পুরানা সুরে লেখা, মূলত বিচ্ছেদ ও জীবনের বিষাদের অনুভূতি প্রকাশ করে, আর তাংলির অবস্থাও ঠিক তাই—হঠাৎ ঝড়ের মতো জীবন, প্রেমের বিচ্ছেদের যন্ত্রণা! যন্ত্রণাবিহীন মানুষের হৃদয়ে বিশেষ অনুভূতি, প্রথমে কেবল বাশি বাজালেন, ক্রমে পরিবেশনার শেষে, তিনি এবং হর চিজাং একসাথে আবেগে ডুবে গেলেন। তখন বাশি যেন প্রাণ পেয়ে গেল—আবেগ ও বাশি এক হয়ে গেল।

ধর্মশাস্ত্রে সঙ্গীত ছয় শিল্পের একটি, যুগে যুগে শিক্ষার্থীরা এ শিল্পে পারদর্শী। হলের অতিথিদের মধ্যে অনেকেই বিশেষজ্ঞ, তারা নির্ঘাত বাশির পরিবর্তন বুঝতে পারলেন।

এই পরিবর্তনে হর চিজাং আরও গভীরে ডুবে গেলেন, তিয়ান, ওয়েইসহ আরও অতিথিরা বিস্মিত, ভাবলেন—তাংলির পরিবেশনা তো উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে! অনেকেই বাশির মায়ায় ডুবে গেলেন, নিজেদের মন-প্রাণ তাতে বিলিয়ে দিলেন। পুরো ওয়েনইয়ুয়ান লৌ নিস্তব্ধ, পিন পতনের শব্দও শোনা যায়।

তাংলির বহু পরিবেশনা দেখে, নৃত্যশিল্পী গুয়ানগুয়ানও নিজের দক্ষতার সর্বোচ্চ প্রকাশ করলেন—সবুজ পোশাক উড়ছে, কোমর নরম হেলে, হাতা বাতাসে, সবুজ ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে, তার মুখের অভিব্যক্তি কখনো বিষাদ, কখনো কষ্ট, প্রতিটি ভ্রু কুঞ্চন ও চোখের চাহনি সুরের সাথে নিখুঁতভাবে মিলে যাচ্ছে, দর্শকের চোখ সরানো অসম্ভব।

সুরের শেষে, বাশির ধ্বনি আরও গভীর ও বিস্তৃত, শেষ পঙক্তি “জানি না চাঁদে কয়জন ফিরে আসে, ডুবে যাওয়া চাঁদ নদীর গাছে আবেগ ছড়িয়ে দেয়”—এই ভাবনায় গুয়ানগুয়ান হঠাৎ হাতা গুটিয়ে কোমর নত করলেন, যেন জলজ পদ্ম ফুলে ভাসছেন, তখন বাশি থেমে গেল।

হৃদয় পরিবেশনায় ডুবে, সুর শেষ, তাংলি নিজেও অনুভব করলেন না, নিস্তব্ধতায় হলের সবার দৃষ্টি তার সেই অশ্রুমাখা বাশি-র দিকে।

একটু পরে, কেউ একজন টেবিল চাপড়ে বললেন, “চমৎকার নাচ, চমৎকার বাশি…”

…………………………

আজ বিকেলে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাড়াহুড়ো করে এই অধ্যায় লিখলাম, আন্তরিকভাবে দুঃখিত!

ইচ্ছাকৃত বিলম্ব নয়, নানা ব্যস্ততায় বাধ্য হয়ে, পাঠকদের সময় নষ্ট না করতে পরবর্তীতে আপডেটের নিয়ম পরিবর্তন: যদি সময় থাকে, প্রতিদিন দু’টি অধ্যায়—একটি দুপুর এগারোটা, অন্যটি সন্ধ্যা সাতটার দিকে, সময়ের ব্যবধান পনেরো মিনিটের বেশি হবে না; যদি সময় ঠিকঠাক না হয়, তবে একটি অধ্যায় (কমপক্ষে চার হাজার শব্দ), সর্বোচ্চ রাত বারোটার আগে। আপডেটের সংখ্যা পরিবর্তিত হতে পারে, কিন্তু মোট পরিমাণ প্রায় অপরিবর্তিত। অবসর লেখক, সময়ের স্বাধীনতা নেই, আশা করি সবাই বুঝবেন।

আরও: পাঠকদের উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে, এই বইয়ের প্রকাশের কোনো পরিকল্পনা নেই!