সপ্তাত্তরতম অধ্যায় নাম উপলব্ধি (উর্ধ্বাংশ)

যখন ইয়ুজেন রাজকুমারীর সাথে মন্দিরে প্রবেশের তাড়ায় বিদায় নেওয়া হচ্ছিল, তখনও ঝ্যি ইয়ানের চোখের ইঙ্গিত বারবার হলেও, তাং লি যেন কিছুই দেখেনি, লি টেংজিয়াও-এর সাথে তেমন কিছু বলল না।

তাং লি আজ আসলে জানতে চেয়েছিল, কেন ইয়ুজেন রাজকুমারী তার প্রতি এতটা অনুরাগী; কিন্তু পরিস্থিতি অনুকূল না হওয়ায়, সে কেবল ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল।

"ঝ্যি ভাই, আমি কি আপনার কাছে কোনো টাকা ঋণী?" ফেরার পথে ঘোড়ার গাড়িতে, তাং লি দেখল ঝ্যি ইয়ান অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তাই জানালা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।

"তাং লি...তুমি...তোমাকে কী বলব?" ঝ্যি ইয়ানের কণ্ঠে ছিল একরাশ উৎকণ্ঠা ও হতাশা, "সম্রাট ফিরে আসছেন, এই দুই দিনের মধ্যে দাওশান গুরু সম্পর্কিত কাজ শেষ হলেই, যেকোনো সময় একটি ফরমান আসবে, তারপর পরীক্ষার আয়োজন হবে। তুমি কেন উদ্বিগ্ন হচ্ছ না? আজ ইয়ুজেন রাজকুমারীর অনুষ্ঠানে কারা ছিল জানো? একজন ধর্ম-বিভাগের প্রধান, একজন প্রশাসন-বিভাগের প্রধান — যদিও তাদের পদ পঞ্চম শ্রেণির, কিন্তু তারা অর্ধেক মন্ত্রীকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। তাদের সঙ্গে তোমার ভবিষ্যতের যোগসূত্র রয়েছে। লি লিনফু যদিও ডানপন্থী মন্ত্রী, কিন্তু একই সঙ্গে প্রশাসন-বিভাগের প্রধানও। আজকের অনুষ্ঠানের পরে, তোমার নাম তার কানে পৌঁছাবে। রাজকুমারীর সুপারিশ, তারপরে লি টেংজিয়াও বাড়ি গিয়ে তার বাবার কাছে বলবে, এবার পরীক্ষায় তোমার অংশগ্রহণ সহজেই হবে। মেয়েটি এখন তোমার প্রতি খুবই অনুরক্ত; সে বাড়ি গিয়ে একবার বললে, তোমার একশোটি কবিতা থেকেও বেশি কার্যকর। তুমি সত্যিই বোকার মতো, এত ভালো সুযোগ বুঝতে পারো না?" ঝ্যি ইয়ান আরও একবার হুম হুম করে শ্বাস নিল, জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকল, যেন তাং লিকে আর দেখার ইচ্ছে নেই।

তাং লি দেখল, তার নিজের বিষয় নিয়ে ঝ্যি ইয়ান এত উত্তেজিত, তাদের পরিচয়ের শুরু থেকে রাজধানীতে আসা পর্যন্ত নানা স্মৃতি মনে পড়ল, তার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল। ঝ্যি ইয়ান, তার কালো মুখ আর উঁচু দাঁতের আড়ালে, বন্ধুদের জন্য এক উষ্ণ হৃদয় লুকিয়ে রেখেছে; বলতে গেলে, সে সত্যিকারের মহৎ ব্যক্তি।

তাং লি যদিও আবেগে উদ্বেলিত, কিন্তু এমন অভিজ্ঞতা খুব কম হওয়ায়, সে নিজের অনুভূতি প্রকাশে অক্ষম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর ঝ্যি ইয়ানের কাঁধে জোরে চাপ দিল। ঝ্যি ইয়ান মাথা ঘুরিয়ে তাকালে, তাং লির মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, সে গম্ভীরভাবে বলল, "ঝ্যি ভাই, তোমার মতো বন্ধুকে পাওয়া আমার সৌভাগ্য। আমি বিষয়টা ভাবিনি, এমন নয়। তবে লি টেংজিয়াও মনের দিক থেকে এখনো শিশু, তাই..." শেষ পর্যন্ত, লি লিনফুর ভবিষ্যতের বিষয়টি প্রকাশ করা যায় না, তাং লি বাধ্য হয়ে অতি দুর্বল যুক্তি খাড়া করল।

তাং লির গম্ভীর মুখ দেখে, দীর্ঘদিন ছবি আঁকা ও পর্যবেক্ষণে পারদর্শী ঝ্যি ইয়ান তার চোখে সত্যিকারের বন্ধুত্ব অনুভব করল। তাং লির ব্যাখ্যা শুনে, কালো মুখের ঝ্যি ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে苦 হাসি দিয়ে বলল, "প্রতি বছর রাজধানীতে হাজারো ছাত্র আসে নামের জন্য, কী নোংরা কাজই না করে! অথচ...হায়! তুমি!"

নিজের হাঁটুতে হাত রেখে, ঝ্যি ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাং লি নাক চুলতে চুলতে বিমর্ষ মুখে বসে আছে দেখে, ঝ্যি ইয়ান আবার হাসল, "তবে এতে ক্ষতি নেই। আলি, তোমার প্রতিভা আছে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ভাগ্যও আছে। নিশ্চয়ই আরও সুযোগ আসবে!" বলার সময়, তার হাত স্বভাবতই উঠল, "লি টেংজিয়াওকে নিয়ে চিন্তা নেই; কিন্তু এই বৃদ্ধ ভিক্ষুকে এবার আর হাতছাড়া কোরো না। ‘জিনঝৌর প্রাচীন বুদ্ধ’, রাজ্যের সম্মানিত অতিথি, রাজধানীতে পাঁচতম শ্রেণির ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা ও কৃতী ব্যক্তি দশ মাইল দূরে স্বাগত জানাচ্ছে। এমন সম্মান কেবল উত্তরীয় বৌদ্ধধর্মের শেনশিউ গুরু উ রাজকীয় আমলে পেয়েছিলেন, গত কয়েক দশকে আর কোনো ভিক্ষু এতো গৌরব পায়নি। তার ওপর, সে玄奘 গুরু-র সরাসরি শিষ্য, এবার চাংআন ও দা চি এন মন্দিরে উৎসব হবেই।"

"সম্রাট লি লংজি-র ধর্মানুরাগ, তা তাং রাজবংশের মধ্যে সর্বোচ্চ; এই ব্যাপারটি সহজ নয়," মনে মনে ভাবল তাং লি; তবে ঝ্যি ইয়ান-এর উৎসাহ দেখে, সে আর কিছু বলল না, কেবল হাসল।

ঘোড়ার গাড়ি দক্ষিণ চূড়ায় পাহাড় ছাড়িয়ে কিছুদূর এগোতেই, কিছু সহজপোষাক পরা স্থানীয় গ্রামবাসী দলবদ্ধ হয়ে চাংআনের দিকে ছুটে যেতে দেখা গেল। যতই গাড়ি এগোতে লাগল, ততই পথের পাশে মানুষের সংখ্যা বাড়ল; পাঁচ-সাত মাইল পেরিয়ে গেলে, এত বেশি মানুষ রাস্তায় ভিড় জমাল যে, গাড়ি চলতেই পারছিল না।

"ঝ্যি ভাই, বাইরে দেখে জিজ্ঞেস করো তো," তাং লি ও ঝ্যি ইয়ান একবার চোখাচোখি করে, গাড়ির জানালা তুলে ডাকল।

"তোমার অনুমান ঠিকই ছিল, ঝ্যি ভাই; দক্ষিণ চূড়ার গ্রামের মানুষ এমনভাবে এসেছে, চাংআন শহরে যেন শহর খালি হয়ে যাবে!" গাড়ির বাইরে মাথা বের করে ফিরে এসে, তাং লি হাসতে হাসতে ঝ্যি ইয়ানকে বলল।

তাং লির কথা শেষ হতে না হতেই, ঝ্যি ইয়ান-এর এক দূর আত্মীয় পর্দা তুলে বলল, "মহারাজ, ‘জিনশান প্রাচীন বুদ্ধ’ দাওশান গুরু শীঘ্রই রাজধানীতে আসছেন; বাইরে যারা রয়েছে, তারা সবাই ধর্মীয় শোভাযাত্রার স্বাগত জানাতে এসেছে। এই ভিড়ে, কিছু সময়ের জন্য আর এগোনো যাবে না।"

তাং লি ও ঝ্যি ইয়ান একে অপরের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত হাসি দিল। ঝ্যি ইয়ান অনায়াসে বলল, "যখন এগোতে পারব না, তখন অপেক্ষা করাই ভালো!"

তাং লি পর্দা সরিয়ে, অলসভাবে পেছনের মখমলের বালিশে হেলান দিয়ে, বাইরে জমে ওঠা ভিড়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, "সেদিন দক্ষিণ চূড়ার জিনঝৌতে, ঝ্যি ভাই, কি কখনও ভাবতে পেরেছিলে, দাওশান গুরু আজ এমন সম্মান পাবেন?"

"রাজ্য যদিও ধর্মকে মূল হিসেবে ধরে, সাধারণ মানুষের মধ্যে বৌদ্ধপ্রেম অনেক পুরনো। জেনজ্যাং গুরু ত্রিপুরা থেকে ফিরে আসার সময়, শেনশিউ গুরু রাজধানীতে ঢোকার সময় — তখনও এমন ভিড় হয়েছিল। এবার কেবল দাওশান গুরু, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।" মানুষ বাড়তে থাকায়, গাড়ি চলা কঠিন হয়ে উঠল, দুজনে বসে গুছিয়ে কথা বলছিল।

ভিড় বাড়লে, চতুর ব্যবসায়ীরা বাঁশের ঝুড়িতে করে উপহার, ফলের মদ বিক্রি করতে শুরু করল। তাং লি ও ঝ্যি ইয়ান কিছু কিনে, গাড়িতে বসেই খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগল।

এক ঘণ্টার মতো অপেক্ষা চলল; যখন দুজনের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছিল, তখন সামনের দিকে বজ্রের মতো আওয়াজ উঠল। তাং লি মাথা বের করে দেখল, গাড়ির বাইরে কয়েক মাইল জুড়ে মানুষের ভিড় ঝড়ের মতো নুয়ে, একসঙ্গে মাটিতে মাথা নত করছে। অধিকাংশের চোখে দাওশান গুরু-র ছায়াও পড়ছে না, তবুও তারা আবেগে মাটিতে跪 হয়ে ‘জিনশান প্রাচীন বুদ্ধ’ বলে চিৎকার করছে।

শুরুতে আওয়াজ ছন্নছাড়া ছিল, পরে একসঙ্গে মিলল, ‘বুদ্ধ, বুদ্ধ’ ধ্বনি চারদিক কাঁপিয়ে তুলল। তাং লি দেখল, অনেকের মুখ লাল হয়ে গেছে, চোখে জল।

যদিও সে জানত, দৃশ্যটি বিশাল হবে, কিন্তু সামনে এভাবে দেখে, সে গভীরভাবে অনুভব করল ধর্মের শক্তি ও সাধারণ মানুষের বিশ্বাসের গভীরতা।

পর্দা সরিয়ে, গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, তাং লি হাজারো মানুষের মাথার ওপর দিয়ে তাকাল, দেখল সামনে সরকারি পথে ত্রিশ জনের বহন করা বিশাল হলুদ পালকি, তাতে বসে আছেন দু’হাত জোড়া করা, খরচা পোশাকের এক বৃদ্ধ ভিক্ষু — নিশ্চয়ই দাওশান গুরু। পালকি ধরে রেখেছে আটজন বেগুনি পোশাকের মন্ত্রী। পালকির পেছনে দীর্ঘ সরকারি দলের সারি, পোশাকের রঙ বেগুনি থেকে লাল, তারপর নীল — বেশ স্পষ্ট।

পালকি যত এগোচ্ছে, সামনে থাকা সাধারণ মানুষ মাথা নত করে, শ্রদ্ধায় কেঁদে উঠছে।

তাং রাজ্য নাগরিকদের হলুদ পোশাক পরা নিষেধ ছিল না, তবে উজ্জ্বল হলুদ রঙ কেবল রাজপরিবারের জন্য; ত্রিশ জনের পালকি, সারা দেশে একটাই। দলটি দূরে চলে যেতে, তাং লি বিস্মিত হল; সেই দিন ক্যালেং মন্দিরের অবহেলিত বৃদ্ধ ভিক্ষু আজ এত সম্মানিত!

সে নিজে নিজে গুণগুণ করে বলল, "আমার কাছে এক উজ্জ্বল রত্ন ছিল, অনেক দিন ধুলোতে ঢাকা ছিল। আজ ধুলো মুছে জ্যোতি ছড়াল, পাহাড়-নদী জ্বালিয়ে তুলল।" দাওশান গুরু-র কবিতা স্মরণ করে, তাং লি বলল, "বৃদ্ধ ভিক্ষু এখন সত্যিই উজ্জ্বল রত্ন, প্রকৃতই পাহাড়-নদী আলোকিত করার মতো মহা রত্ন!" কথা শেষ করে, নিজেও হাসি চেপে রাখতে পারল না।

আরও আধ ঘণ্টা পরে, ভিড় কমলে, গাড়ি আবার চলতে শুরু করল; চাংআন শহরের দাওঝেং পাড়ার সামনে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

ঝ্যি ইয়ান-এর সৌজন্যপূর্ণ বিদায় প্রত্যাখ্যান করে, গাড়িতে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকা তাং লি হাত-পা একটু নড়াচড়া করে, অলসভাবে নিজের ছোট বাড়ির দিকে এগোল।

"আসান এখনও ফিরল না," দেখে, দরজায় তালা দেখে, তাং লি হালকা হাসল, কোমর থেকে চাবি বের করল।

"অমিতাভ, দক্ষিণ চূড়ার জিনঝৌতে বিদায়ের পর, আধাবছর কেটে গেছে; তাং বসু, কেমন আছো?" তাং লির হাত appena দরজার রিং-এ পৌঁছেছে, তখন পিছন থেকে এক শান্ত, সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর এল। ঘুরে তাকিয়ে, সে দেখল অপরূপ সুন্দর ভিক্ষু উমিং।

"আরে! তুমি এখানে, দাওশান গুরু-র সঙ্গে নেই?" হাজার মাইল দূরে, হঠাৎ পুরনো বন্ধু দেখে, তাং লি তালা খোলার কথা ভুলে, উমিং-এর কাঁধে জোরে চাপ দিল, আনন্দে বলল।

"আমি গুরু-র সঙ্গে নতুন ফেং জেলায় পৌঁছে, তারপরই রাজধানীতে ঢুকেছি।" আধাবছর পর তাং লিকে দেখে উমিংও হাসল।

তবে তার হাসি ফুটতেই, তাং লি চোখ ঢেকে বলল, "ভিক্ষু, হাসবে না, আমার চোখ ঘুরছে," অর্ধেক মজা, অর্ধেক সত্য। তাং লি বলতেই, হাসি থামাতে পারল না।

উমিং একটু অবাক হয়ে, তাং লির দিকে পাশ ফিরে তাকিয়ে আবার হাসল, "আধাবছর পর, বসু অনেক বদলে গেছে!"

"একজন ভিক্ষু, এত সুন্দর হওয়া ঠিক নয়," উমিং-এর পাশ ফিরে তাকানোর ভঙ্গি দেখে, তাং লি একটু অবাক হয়ে, মনে মনে বলল, তারপর তালা খুলতে খুলতে হাসল, "ওহ! আমি তো আমি, ভিক্ষু কী পরিবর্তন দেখলে?"

"আধাবছর আগে, তুমি আমাকে এতটা আপন করে নাওনি; তখনও তুমি এমন কথা বলতে পারতে না।" তাং লির আমন্ত্রণে ঘরে ঢুকে, উমিং শান্ত কণ্ঠে বলল।

"আমি কি সত্যিই বদলে গেছি?" মনে মনে প্রশ্ন করল তাং লি, কিন্তু উত্তর পেল না। "হয়তো আজ মন ভালো বলে?" মাথা নেড়ে, সে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল।

"আধাবছর পর দেখা, তুমি আরও শান্ত, বোধগম্য হয়েছ, স্পষ্টই ধর্মে অগ্রগতি — বেশ আনন্দের বিষয়!" ভিক্ষুর সঙ্গে পড়ার ঘরে ঢুকে, দুজন বসে, তাং লি উমিংকে একবার দেখে হাসল।

তবে কথাটা বলার পর, তাং লি হঠাৎ বুঝল, আজ উমিংকে দেখার পর, বারবার ‘ভিক্ষু’ বলে ডাকছে; যদিও এটা অবমাননাকর নয়, কিন্তু সম্মানেরও নয়। আধাবছর আগের তাং লি এমনটা করত না। ভাবতে ভাবতে, আগের প্রশ্নটি আবার মনে এল — "আমি কি সত্যিই বদলে গেছি..."