পঞ্চাশতম ছয়তম অধ্যায় বিধ্বস্ত হৃদয় (দ্বিতীয়)

কারিগরি ত্রুটি, অপারেশন জোনে লগইন করা যাচ্ছে না।

“লোকজনকে শান্ত করা হয়েছে তো?”—বিল্ডিংয়ের দরজা পেরিয়ে বেরোতেই, শ্বেতবস্ত্রধারী ব্যক্তিটি প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ,”—ফক্স পিছন ফিরে একবার দরজার দিকে তাকিয়ে, নিচু ও কর্কশ কণ্ঠে উত্তর দিল।
“তাহলে ভালো! মনে রাখবে, এই সময়, যেভাবেই হোক, ওকে যেন টাং লি-র সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া না হয়।”—রাতের অন্ধকারে দরজার কাছে আলো ম্লান, তবু ফক্স স্পষ্টই দেখতে পেল শ্বেতবস্ত্রধারীর ঠোঁটে ঝলমলে হাসি।
“আকাশা খুব জেদি, সময় গেলে আমি হয়তো ওকে আটকাতে পারব না।”—ফক্সের চোখ সেই অন্ধকারে একটুও সরে না শ্বেতবস্ত্রধারীর সুদর্শন মুখ থেকে। আবার একবার দরজার দিকে ফিরে তাকিয়ে, যেন শীতলতা অনুভব করে, দু’পা এগিয়ে গেল।
ওকে কাছে আসতে দেখে, শ্বেতবস্ত্রধারী ভ্রু কুঁচকাল, চোখে গভীর বিরক্তি উদয় হয়ে মিলিয়ে গেল, কিন্তু পা সরাল না।
“আমি রাজধানী থেকে তড়িঘড়ি সংবাদ পেয়েছি, বড়জন কালই দক্ষিণের পথে রওনা দিয়েছেন। সাম্রাজ্য রাজধানী থেকে শিয়াংঝৌ খুব দূরে নয়, সময় খুব বেশি লাগবে না।”—নিচু স্বরে সে বলল, “আমি দু’জন লোক নিয়ে এসেছি, নিচে লুকিয়ে আছে। যদি শান্ত করা না যায়, তাদের ডেকে নিতে পারো।”

“কথা বলা যাবে না, দূর থেকে দেখলেও হবে না?”—ফক্স মাথা নেড়ে, লিন শিয়ার হতাশ, মৃত্যুভাবাপন্ন চোখের ছায়া ভুলতে পারছিল না। কিছুক্ষণ চুপ থেকে, ধীরে জিজ্ঞেস করল।

“হবে না! টাং লি ক’দিন ধরেই মন খারাপ, আর ক’দিন গেলে ওর মন পুরো ভেঙে যাবে। এই মুহূর্তে কোনো ভুল চলবে না।”
সম্ভবত নিজের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে গেছে, শ্বেতবস্ত্রধারী আবার কোমল স্বরে বলল,
“এই ক’দিন একটু কষ্ট হবে, কাজ শেষ হলে, আমি কথা রাখব।”

“তাহলে লিন শিয়া…”
“আগামী রাতে, গানটা শেষ হলেই, তোমাদের মুক্তিপত্র দেওয়া হবে। চিঠি পেলেই কেউ তোমাদের শিয়াংঝৌ থেকে চুপিসারে বেরিয়ে নিয়ে যাবে। তারপর থেকে স্বাধীন, যেখানেই যেতে পারো!”

“আপনি…আমাদের ঠকাবেন না তো?”—লক্ষ্য অর্জনের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে, উত্তেজিত ফক্স সামনে এগিয়ে শ্বেতবস্ত্রধারীর পোশাক ধরে প্রশ্ন করল।
ফক্সের স্পর্শে, শ্বেতবস্ত্রধারীর চোখে বিরক্তি আরও গাঢ় হলো।
“ঠকাবো! আমি ঝু ঝুকিং, এমন কাজ করি না!”—নিচু ও দ্রুত স্বরে বলেও আত্মবিশ্বাস প্রকাশে ব্যর্থ হলো না।

ফক্সের হাতের দিকে তাকিয়ে, ঝু ঝুকিং আর সময় নষ্ট করল না, নিচু স্বরে বলল,
“এই কাজ সাবধানে করো, মনে রাখবে—গান শেষ হলেই সব শেষ।”
তারপর পা বাড়িয়ে নিচে চলে গেল, চাঁদের ধূসর আলোয়, সে বারবার নিজের পোশাক ঝেড়ে নিচ্ছিল, যেন কিছু অপবিত্র লেগে গেছে।

আবহাওয়া অনেক দিন ধরে গুমোট ছিল, শেষে বজ্রবিদ্যুৎ-সহ প্রবল বৃষ্টি শুরু হল।
শিয়াংঝৌর পাঠশালায় বিকেলের ক্লাস ছুটি হয়ে ছাত্ররা সবাই বারান্দায়, কেউ হাসাহাসি, কেউ গল্প, কেউ বৃষ্টির থামার অপেক্ষা করছে।

“দেখো, দেখো”—ছাত্রদের মধ্যে একজনের ফিসফিসানি সবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিল সেই ছেলেটির দিকে, যে কিছুদিন আগে কবিতা সভায় হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

“কি হলো, টাং লি তো সাত-আট দিন ধরে পাগলের মতো! দেখো, দেখো…”—ছেলেটা যেন কারও দৃষ্টি বা বৃষ্টির তোড়ে মন দেয়নি, হাতে নীল কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে বিনা দ্বিধায় ঝড়-বৃষ্টির ভেতর চলে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে, বৃষ্টিতে তার শরীর ভিজে গেল, কিন্তু টাং লি যেন কিছুই টের পেল না, পা চলার ভঙ্গি একটুও বদলাল না, একদম নির্জীবভাবে এগিয়ে চলল।
ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে, তার অবয়ব এতটাই বিষণ্ন ও করুণ লাগছিল।

“দেখো, কী বোকা! ভাবা যায়, এই ছেলেটা এমন প্রেমিক!”—পাঠশালার হলঘরে, পনেরো জনের সামনে টাং লি বেরিয়ে গেল, হাসির ফাঁকে কেউ বলল।

“প্রথম প্রেম, দু’জনের সম্পর্ক গভীর, হঠাৎ প্রেমিকা হারিয়ে গেলে প্রথমে সহ্য করা যায়, সময় বাড়লে মানসিক যন্ত্রণা বাড়ে, অবাক হওয়ার কিছু নেই!”—ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, ঝু ঝুকিং বিদ্রূপের স্বরে বলল,
“তবে তার সাহসিকতায় আমি অবাক—প্রথম প্রেমেই এমন একজনকে খুঁজে পেল! সত্যি, একবারেই বিস্ময়কর!”
এই কথা বলেই, পনেরো জনের মধ্যে হাসির রোল পড়ে গেল।

প্রতিদিনই বিষণ্নতা, মন খুলে বলা হয় না,
জীবনের গল্প সাধারণ মানুষের কাছে বলা যায় না।
নদীর জল ফিরে আসে না,
শুধু জানতে চাই, প্রেমিকের কি মন আছে?

ভাড়া ঘরে ঢুকে, টাং লি ভেজা অবস্থায় বইয়ের টেবিলের সামনে বসে, একদৃষ্টে সস্তা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকল।
সময় গড়িয়ে গেল, বাতাস থামল, বৃষ্টি থামল, আকাশে মেঘ কেটে, পরিষ্কার চাঁদ বেরিয়ে এল।

“ঠক ঠক ঠক”—তিনবার দরজায় কড়া নাড়ল, টাং লি উঠল না, কিছুক্ষণ পর, দরজার ছিটকিনিতে শব্দ হলো, এক মাথা বড়, পাতলা শরীরের কিশোর ভেতরে ঢুকল।

ভেতরের ঘরে বসে থাকা টাং লি-র দিকে তাকিয়ে, আবার কোণায় রাখা পাটের জামার দিকে তাকিয়ে, কিশোর প্রথমবার নিজের গতিপথ পাল্টে বাঁ দিকে এগোল।

“হু…হু পিঠা…গরম…তুমি…তুমি খাও…”—ছিন্নভিন্ন কথায়, টাং লি-র সামনে দেখা দিল ছোট্ট, কালো হাত, তাতে দু’টি গরম হু পিঠা।

“আমি ক্ষুধার্ত নই, তুমি খাও”—কিশোরের নির্জীব চোখ দেখে, টাং লি-র ঠাণ্ডা মনেও একটু উষ্ণতা এল, যদিও হাসিটা ছিল খুবই কষ্টের।

হু পিঠা রেখে, কিশোর দৌড়ে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর, হাতে একটা মলিন কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে আবার ফিরে এল।

“জাদু…জাদু দেখ…”—মাটিতে বসে, ব্যাগে অনেকক্ষণ হাতড়াল, তারপর উঠে বলল,
“দেখো…”—দু’হাত ঘষতেই ঘরে একচিলতে ধোঁয়া উঠল।

এই ধোঁয়া অদ্ভুত, তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যায় না, টাং লি অবাক হয়ে দেখতে লাগল, ধোঁয়ার মধ্যে হঠাৎ এক লম্বা কান, ছোট লেজের খরগোশ দেখা দিল।
খরগোশটা কয়েকবার লাফ দিয়ে হঠাৎ হরিণে রূপান্তরিত হলো, মাথা নিচু করে নিজেকে সাজাতে লাগল।
তারপর কখনও মুরগি, কখনও বানর—সবই যেন সত্যি, দর্শনীয়।

কিশোরের চঞ্চল, রূপান্তরিত হাতের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে, তাঁর নির্জীব চোখ এখন অদ্ভুতভাবে উজ্জ্বল।
তাঁর মুখের মনোযোগ দেখে, কেউ বুঝতে পারবে না, সে মাত্র দশ-এগারো বছরের কিশোর।

জাদু প্রদর্শনী চলল আধা কাপ চায়ের সময়, কিশোর চেষ্টা করল একসঙ্গে দু’টি প্রাণী বানাতে, ব্যর্থ হলো।
ধীরে ধীরে ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, খরগোশ, হরিণ, মুরগি, বানর—সবই উধাও, ঘর আগের মতোই।

টাং লি-র মুখে অবশেষে সামান্য হাসি ফুটল, কিশোরের চোখ ফের নির্জীব হয়ে মাথা নিচু করল, ব্যাগ গুছিয়ে, কোণার পাটের জামা তুলে নীরবেই ঘর ছাড়ল।

দিন যায়, রাত যায়, এই ক’দিনে পাঠশালায় সবচেয়ে আলোড়ন তুলেছে খবর—এই রাজ্যের প্রথম প্রবীণ মন্ত্রী, ধর্মবিভাগের সহকারী সচিব, পরীক্ষার প্রধান, হে ঝি ঝাং-এঁর আগমন শিয়াংঝৌ শহরে।

হে প্রবীণ মন্ত্রী আগমনের আগের রাত, শিয়াংঝৌর ফুলবাড়ি ফুরোং উদ্যান—

“সবাই সাবধান থাকো, আজ রাতে একটুও ভুল চলবে না! আসান, গাড়ি প্রস্তুত রেখো, গান শেষ হলেই তাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়বে, একটুও দেরি করা যাবে না!”—ফুলঘরে বসে, ঝু ঝুকিং পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ত্রিশোর্ধ্ব পরিচারককে বলল।

“দাস ঠিকঠাক কাজ করবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, তবে…সত্যি মুক্তিপত্র দেবেন? যদি…”
“দু’জনের সঙ্গে প্রতারণা করা, আমি ঝু ঝুকিং করি না!”—হাসলেন, “সাবধানতার জন্য, আসান তুমি সঙ্গ দেবে, আগামী রাত পর্যন্ত ওদের নজরে রাখবে। তারপর ওরা চলে যাবে, কেউ ফিরতে সাহস করবে? ফিরতে পারবে?”

আসান কথা বলার আগেই, দরজার বাইরে তড়িঘড়ি পায়ের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে এক পরিচারক দৌড়ে এসে বলল,
“স্যার, ছেলেটাকে আনা হয়েছে।”

“ভালো, আসান তুমি ও দু’জনকে ঘরে রাখো, বিশেষত লিন শিয়া যেন কিছু বুঝতে না পারে। দরজায় কড়া নাড়লে গান গাইতে বলবে, গান শেষ হলেই বেরিয়ে পড়বে, একটুও দেরি হবে না।”
আসান চলে গেলে, ঝু ঝুকিং গম্ভীর স্বরে বলল,
“টাং লি, তোমার মন ভেঙে গেছে, আজ রাতে আরও একবার দুঃখের ঘা, কাল তুমি কীভাবে আমার সঙ্গে লড়বে দেখি…”

“দিদি, গান গাও, কিন্তু কেন কান বন্ধ করতে হবে?”—ফ্যাকাশে জামা পরা, নিস্তেজ চোখে লিন শিয়া দেখল, ফক্স ঘাম মোছার কাপড় ছিঁড়েছে।
“বোন, আজকের অতিথি খুব গুরুত্বপূর্ণ, যদি ভালো গান গাও, সে আমাদের মুক্তি দেবে। তাই মনোযোগের জন্য কান ঢেকে রাখছি, যাতে তুমি ভালো গান গাইতে পারো।”

লিন শিয়া এখন মনমরা, কথায় সাড়া না দিয়ে, ফক্সকে কাজ করতে দিল।

কয়েকদিনের মধ্যেই, টাং লি আরও কৃপণ ও শুকনো হয়ে গেল, ফুরোং উদ্যানের চাঁদের ঘরে দ্রুত প্রবেশ করল, কিন্তু পরিচিত মুখ কোথাও নেই।
চোখে অন্ধকার, ঠিক মুখ খুলতে যাবে, হঠাৎ দূরে দাঁতের কাঠের শব্দ, তারপর এক নারীর করুণ কণ্ঠে গান—

প্রতিদিনই বিষণ্নতা, মন খুলে বলা হয় না,
জীবনের গল্প সাধারণ মানুষের কাছে বলা যায় না।
নদীর জল ফিরে আসে না,
শুধু জানতে চাই, প্রেমিকের কি মন আছে?

প্রথম লাইন শুনেই, টাং লি কেঁপে উঠল, পাগল হয়ে চিৎকার করল,
“আকাশা!”—সে কণ্ঠের উৎসে ছুটে গেল।

কিন্তু ফুরোং উদ্যানের ঘরগুলো জটিল, প্রথমবার এসেছে, মন অস্থির, পথ খুঁজে পেল না।

এমন সময়, গানের নারী কাঠের ছন্দ বদলে, আরও নিচু স্বরে গান গাইতে শুরু করল—

বাহ্যিক সৌন্দর্য থাকলেও,
ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নেই।
কাদার মধ্যে থাকা পদ্ম অশুদ্ধ নয়,
তবু ঘরের বাগানে স্থান পায় না।

“কাদার মধ্যে থাকা পদ্ম অশুদ্ধ নয়,
তবু ঘরের বাগানে স্থান পায় না”—শব্দে কণ্ঠ আরও নিচু, কর্কশ, মাঝে মাঝে কান্নার শব্দ, শুনে মন ভেঙে যায়।

“আকাশা! আকাশা!”—বুকভরা আর্তি নিয়ে টাং লি ছুটে চলে, পেছনে চার-পাঁচজন উদ্যানের রক্ষী তাড়া করছে।

গান থামল, কান্নার শব্দের পরে আবার কাঠের শব্দ, এবার গলা ভেঙে গান—

দীর্ঘকাল প্রেমের সম্পর্ক রেখে মুক্তি চাই,
মন নিঃশেষে বারবার বলেছি।
কাদার পদ্ম স্থান পায়নি,
আজ বিচ্ছেদ, কাউকে দোষ দিও না।

গান গাইতে গাইতে, অর্ধেক কান্না, অর্ধেক গান, গান অস্পষ্ট,
“কাদার পদ্ম স্থান পায়নি, আজ বিচ্ছেদ, কাউকে দোষ দিও না”—এই কথায় গান থামছিল, দ্বিতীয়বার “কাদার পদ্ম” বলতেই কাঠের ছন্দ নষ্ট, কান্না ছড়িয়ে পড়ল, গান শেষ না হতেই গান থেমে গেল…

“আকাশা, আমি তোমাকে বিয়ে করব, আমি অবশ্যই করব”—কর্কশ গলায় চিৎকার করে, টাং লি পা থামিয়ে, কেউ তাকে মাটিতে ফেলে দিল।

“আমাকে যেতে দাও! আমাকে যেতে দাও!”—রাগে চোখ রক্তবর্ণ, টাং লি ছটফট করে চিৎকার করল,
“আকাশা, আমি তোমাকে বিয়ে করব, বেরিয়ে আসো, এখনই বিয়ে করব!”

আধা কাপ চায়ের সময় ধরে, চার রক্ষী টাং লি-কে আটকাতে পারল না, সে উন্মাদ হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, দরজা খুলে দেখল, ঘর ফাঁকা।

“আকাশা… আকাশা…”—কর্কশ কণ্ঠে অন্যমনস্ক ফিসফিসানি, হঠাৎ শক্তি নিঃশেষ, টাং লি কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে থাকা কাঠের ছন্দ তুলে নিল, কিছুক্ষণ নির্বাক, হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা, শ্বাস আটকে গেল, মাথা ঝাপসা…

আমি ইচ্ছাকৃত এমনটা লিখিনি, লিখতে লিখতে এমনই হয়ে গেছে।
এই ক’দিনে বইয়ের সমালোচনায় অনেক অভিযোগ এসেছে, আমি দেখেছি।
আপনাদের মন খারাপ হলে, আমি ক্ষমা চাচ্ছি।
এখন এই অধ্যায়ের পর, বিষণ্নতার অধ্যায় শেষ…
দেখা যাক, এরপর কী হয়!

লেখা যদি মনঃপূত না হয়, ভোটের কথা বলার সাহস নেই, শুধু চাই, আপনারা যেন সমর্থন করেন।
শ্রদ্ধা জানাই!

আরেকটি কথা: আজ দুই অধ্যায় এক করা হয়েছে, রাতে কিছু কাজ, আগামীকাল দুপুরে আবার আপডেট হবে। দয়া করে মাফ করবেন।