চতুর্দশ অধ্যায়: সঙ্গী পাঠক (পঞ্চম)

চারিদিকের প্রাচীর দেখে বোঝা যায়, এই ছোটো বাগানখানি কেবল গৃহস্বামীর ব্যবহারের জন্যই নির্ধারিত, জমিটিও খুব বেশি নয়। কিন্তু বসন্তের মৃদু রৌদ্রে, যখন রকমারি ফুলেরা নিজেদের সৌন্দর্য নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তখন এই বাগানের দৃশ্য অপার রঙে ভেসে ওঠে, যেন রঙিন স্বপ্ন। দক্ষিণের নদীর পাড়ে অবস্থিত এই অঞ্চল নিজেই নানা জাতের ফুলের জন্য বিখ্যাত, তার ওপর আবার রাজপ্রাসাদের অন্তর্ভুক্ত এই উদ্যান।

ফুলের গাছপালায় ঢাকা বলে, তাং লি সরাসরি ঝেং পান-এরকে দেখতে পায় না। স্বভাবতই সে উচ্চস্বরে ডাক দেয় না, বরং পা টিপে টিপে এগোতে থাকে; পাশে থাকা ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে, সে ধীরে ধীরে ফুলের গলি ধরে সামনে এগোয়।

চোখের সামনে অপরূপ ফুলের বাহার, কানে আসে ছানার মৃদু ডাক, এমন সুন্দর পরিবেশে তাং লি-র মন প্রশান্তিতে ভরে ওঠে। সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে এসে দাঁড়ায় এক ঘন ডালপালা-জড়ানো গোলাপের ছায়াতলে। কিশোরটি ঠিক তখনই সামনের ফুলগুচ্ছের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে যেতে চায়, এমন সময় পাশে পাতায় ঢাকা দেয়ালে কারও মৃদু ফিসফিসানি কানে আসে।

পা থামিয়ে, ডালপালা সরিয়ে তাকাতেই সে দেখতে পায়, পাশে সাদা চামেলি গাছের নিচে এক তরুণী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। কতক্ষণ ধরে সে ওই গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে, বোঝা যায় না, তার সাদা পোশাকে ঝরে পড়েছে বেশ কিছু চামেলি ফুলের পাপড়ি। সবচেয়ে দুরন্ত দুটি পাপড়ি তার ঢেউ খেলানো কালো চুলের মাঝে আটকে আছে, কৃষ্ণ-নীলে দু'টি শুভ্র বিন্দু যেন কিছুটা চপল সৌন্দর্যের দ্যুতি ছড়ায়।

তাং লি-র সামনের ফুলের দেয়াল ভেদ করে সূর্যাস্তের সোনালি আলো এসে তরুণীর সাদা পোশাকের ওপর পড়ে, তার কালো চুলে যেন সোনালি রেখা আঁকে। সাদা পোশাকে সূর্যের আলো পড়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন গোটা শরীরটা রূপোর আবরণে ঘেরা। হঠাৎ এক মৃদু বসন্ত হাওয়া এসে ফুলের পাপড়িগুলোকে উড়িয়ে দেয়, স্কার্টের কিনারাও দুলে ওঠে। মার্চের সন্ধ্যায়, ফুলের ছায়ায় দাঁড়ানো সেই তরুণী যেন কোনো মন্দিরের চিত্রিত অপ্সরা, বাস্তব পৃথিবীর স্পর্শহীন, উড়ে যেতে উদ্যত।

যদিও শুধু পিছনটাই দেখা যায়, তবুও তাং লি এক অনুপম, বিশুদ্ধ সৌন্দর্য অনুভব করে। এই শান্ত, স্বচ্ছ সৌন্দর্য, চারপাশের রঙিন ফুলের উল্লাসের সঙ্গে এতটাই অমিল যে, কিশোরটির মনে হঠাৎ তরুণীর অতীতের কথা মনে পড়ে যায়; এক অজানা বেদনা বুকের গভীরে জেগে ওঠে।

মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাং লি আবার মনোযোগ দেয়। এবার সে শুনতে পায় তরুণীর ফিসফিসে স্বর:

"লুইয়াং নগরের পূর্বে পিচ আর বরই ফুলেরা, উড়ে যায়, পড়ে কার বাড়ির উঠোনে। লুইয়াং-এর মেয়েরা নিজের সৌন্দর্য নিয়ে সচেতন, বসে বসে ঝরা ফুল দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এ বছরের ফুল ঝরে গেলে সৌন্দর্য ম্লান, পরের বছর ফুল ফুটলেও কে থাকবে তখন? দেখে এসেছি পাইন-সাইপ্রাস কাঠ হয়ে জ্বলছে, শুনেছি ক্ষেত-খামার সাগরে ডুবে গেছে। অতীত নেই, কেবল ঝরা ফুলের হাওয়া। বছরের পর বছর ফুল তো একই, মানুষ তো বদলায়…"

তাঁর অধরে ধ্বনিত হচ্ছিল প্রাচীন কবি লিউ শি-ই-র বিখ্যাত কবিতা—"শুভ্র চুলের বিধবার বিষাদ"।

এমন এক তরুণী, এমন ঋতুতে, এমন আবহাওয়া আর এমন পরিবেশে, এমন কবিতা যখন গুনগুন করে, তখন তাং লি-র হৃদয় কঠিন হলেও গলে যায়। সুন্দর দৃশ্য আর কবিতার গভীরতা মিলিয়ে, সে ভুলে যায় কেন এখানে এসেছে, তার মন হারিয়ে যায়।

সূর্যাস্তের সোনালি আভায়, ঘন ফুলের দেয়াল পেরিয়ে, চামেলি গাছের নিচে সাদা পোশাকের কিশোরী, গোলাপের পাশে মলিন জামার কিশোর—দু'জনেই নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। এই মুহূর্তে পাখিরাও যেন তাদের সুর থামিয়ে দিয়েছে, ছোটো বাগান নিস্তব্ধ, কেবল পাতার ডগায় বসন্ত হাওয়ার মৃদু কান্না—এ এক অপার প্রশান্তির নিস্তব্ধতা।

… … … …

হয়তো মুহূর্তের জন্য, অথবা বহুক্ষণ পর, এক ছানার করুণ চিৎকার বাগানের নীরবতা ভেঙে দেয়। তাং লি ফুলের দেয়াল পেরিয়ে দেখে, তরুণীর দাঁড়ানোর পাশের চামেলি গাছ থেকে হঠাৎ একটি ছানা পড়ে যায়। সৌভাগ্যক্রমে গাছের ডাল সেটিকে থামিয়ে দেয়, পুরো পালক ওঠা ছানাটি পড়ে মরেনি, শুধু কষ্টে ছোটো শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে। আবার গাছের ডালপালার মধ্যে, আরেকটি ছানা ডালে ঝুলে আতঙ্কিত গলায় ডেকে চলেছে।

তরুণীর দুটি শুভ্র হাত একত্রিত হয়ে মাটিতে পড়া ছানাটিকে তুলে নেয়। মৃদু কণ্ঠে সান্ত্বনা দিতে দিতে, সে ছানাটিকে শান্ত করে তোলে। মাথা তুলে চায় গাছের উপর ঝুলে থাকা অপর ছানার দিকে। যদিও মুখ ঢাকা, তাং লি তবুও তার ব্যাকুলতা অনুভব করে।

কিছুটা এগিয়ে, তাং লি তরুণীর দিকে হেসে তাকায়, বেশি কিছু না বলে জামার আঁচল গুটিয়ে গাছে উঠে পড়ে।

তাং লি যখন গাছের প্রথম মোটা ডালে পৌঁছায়, তখন সাদা পোশাকের তরুণী যেন সচেতন হয়। সে প্রথমে যেতে চায়, কিন্তু গাছের ডালে ঝুলে থাকা বাসা আর ছানাদের দেখে থেমে যায়, উঁচু গাছের ডালবনে ওঠা তাং লি-র দিকে তাকিয়ে থাকে।

গতরাতে বসন্ত বৃষ্টিতে ডালপালা পিচ্ছিল। তাং লি, ছোটো থেকেই পাহাড়ি এলাকায় বড়ো, গাছে উঠতে দক্ষ, কিন্তু এবার অসাবধানতায় ডান পা পিছলে যায়। শরীর হঠাৎ নিচে পড়ে যাওয়ায় সে ঘাম ঝরিয়ে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে নিচে এক চিৎকার শোনে। দুই হাতে গাছ জড়িয়ে নিচে তাকিয়ে দেখে, সাদা পোশাকের তরুণী মুখে হাত চাপা দিয়ে, বসন্তের পাহাড়ের মতো দুটি চোখে শুধুই উদ্বেগ।

তাং লি কিশোরের মুখে লজ্জার ছাপ পড়ে, মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দেয়, “কি লজ্জা! একেবারে অপমান!”। সে আবার মনোযোগ দিয়ে হাত-পা মেলে সামনে এগিয়ে যায়।

“সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, সে নিচে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে!”—এই ভাবনা হঠাৎ মনের মধ্যে খেলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হয়ে ওঠে। অমন মুহূর্তে মনোযোগ হারিয়ে সে আবার পড়ে যেতে বসে, মুখ লাল করে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে শেষ পর্যন্ত কাজ শেষ করে।

কাঁপা ছানাটিকে হাতে নিয়ে, গাছ থেকে নেমে তাং লি জামার আঁচল ছেড়ে তরুণীর কাছে এগিয়ে যায়, যেন অজান্তেই বলেই ফেলে, “অনেকদিন গাছে ওঠা হয়নি, হাত-পা কেমন জড়িয়ে গেছে, ছোটোবেলায় কত উঁচু গাছেও উঠতাম”—বলেই মাথার পেছনটা চুলকাতে থাকে। কিশোরের শরীরে এমন শিশুসুলভ আচরণ বিরল।

তাং লি-র হাত থেকে সাবধানে ছানাটি নিয়ে, সাদা পোশাকের তরুণী কোমল স্বরে বলে, “ধন্যবাদ তাং-গংজু”।

“আমি তো বলেই ফেললাম কি না!”—তাং লি নিজের আচরণে লজ্জিত। তরুণীর কথা শুনে সে তাড়াতাড়ি বলে, “আমি কোনো গংজু নই, আমাকে ‘আ লি’ বললেই হবে”—বলেই মনে মনে ভাবে, “এত তাড়াতাড়ি কথা বললাম কেন? একটুও ভদ্র হলাম না।”

তার আঙুলগুলো বসন্তের পেঁয়াজের মতো সরু, তাং লি যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় প্রতিটি নখের নিচে চাঁদের টুকরো। এমন হাতের দিকে তাকিয়ে কিশোরটি নিজের সবুজ, গাছের রস লেগে থাকা হাতের দিকে তাকিয়ে, চুপিচুপি তা পেছনে লুকিয়ে ফেলে।