অধ্যায় তেইশ: সহপাঠী (চার)

টিকিট! টিকিট!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

“মানে মৃত ব্যক্তিকে বিয়ে দেওয়া,” ঝেং পেং ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠোর স্বরে বলল, তার চোখ দু’টিতে এক দুর্দান্ত রাগ ঝরে পড়ছে, যেন সদ্য শিকার করতে শেখা এক ছোট্ট নেকড়ের ছানা। “দিদি এত কোমল, এত দয়ালু, তার রান্না সবচেয়ে ভালো, সে হেবেই অঞ্চলের সবচেয়ে সুন্দর কাপড় তৈরি করতে পারে, সে ঝেং পরিবারের সব মেয়েদের চেয়ে বেশি সুন্দর। তার কি দোষ যে তাকে মৃতকে বিয়ে দিতে হবে? কেন? অতিথি এলে দিদিকে দেখা দিতে দেয় না, খেতে বসলে দিদিকে সঙ্গে থাকতে দেয় না, দিদি শুধু সাদা পোশাক পরে থাকে, সবসময় সেই অভিশপ্ত সাদা ঘোমটা পরে থাকে, এমনকি... এমনকি বাড়ির সেই শুয়োর-কুকুরের মতো চাকরদেরও সাহস হয় দিদিকে ‘স্বামীহন্তা’ বলে, ঝাড়ু-তারা বলে, দূরে সরে থাকে, আঙুল দেখিয়ে হাসে। আগে যখনই দিদির জন্য বিয়ের কথা উঠত, আমি কাঁদতাম, ঝগড়া করতাম, কেউ কি শুনেছিল? শেষমেশ আমি বারবার দিদিকে কষ্ট পেতে দেখেছি, দেখেছি দিদি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি শুধু নিজেকে দোষ দিই, আমি যদি ছোট না হতাম, যদি আগেই পরিবারের প্রধান হতে পারতাম, তবে আমি এই অভিশপ্ত বিয়ের চুক্তি ভেঙে দিতাম, দিদিকে আবার হাসাতে পারতাম, দিদিকে অন্য মেয়েদের মতো রঙিন পোশাক পরাতে পারতাম, সবচেয়ে সুন্দর রঙ মেখে, আমাকে নিয়ে বেরোতে পারত, আমাকে নিয়ে প্রকৃতিতে ঘুরে বেড়াতে পারত...” কথা বলতে বলতে তার গলা আরও চড়া, আরও দ্রুত হয়ে উঠল, শেষে প্রায় চিৎকারে পরিণত হলো, তার মুষ্টিবদ্ধ হাতগুলি এলোমেলোভাবে ঘুরতে লাগল। সেই মুহূর্তে ছোট্ট গোলগাল ছেলেটি আর বারো বছরের শিশু বলে মনে হলো না।

ঝেং পেংয়ের এই উন্মত্ত আবেগ যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিল। চিৎকার শেষে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, দেয়াল ঘেঁষে বসে পড়ল, জমে থাকা চোখের জল বাঁধভাঙা নদীর মতো গড়িয়ে পড়ল,