উনিশতম অধ্যায়: আবেদন (চার)

হালনাগাদ এসে গেছে, সবাই ভোট দাও! হা হা, ধন্যবাদ!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

অফিসের দরজা পেরিয়ে বাইরে বেরোতেই, বাজারের কোলাহলপূর্ণ শব্দ স্রোতের মতো এসে আঘাত করল। এই প্রাণচঞ্চল পরিবেশের ছোঁয়ায়, তাং লি-র বুকে হঠাৎই প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল; কিছুক্ষণ আগেও মনের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া হালকা বিষণ্ণতা মুহূর্তেই গলে গেল। মনে পড়ল, সবে তো গল্প বলা বন্ধ করে আয়ের পথ হারিয়েছিল, আজ আবার ভালো একটা কাজ পেয়ে গেছে—এটা নিয়ে খুশি হওয়ারই কথা।

কিন্তু বাড়ির পথে যত এগোচ্ছে, তাং লি-র ভালো মেজাজ ততই ফিকে হয়ে আসছে। আজকের নতুন দায়িত্ব নিয়ে মাকে কীভাবে বলবে, সেটাই এক বড় চিন্তার বিষয়। তার দৃষ্টিতে, এই 'সহপাঠী' হওয়া মানে আধুনিক যুগের গৃহশিক্ষকের মতোই, কোনো দাসত্বের বন্ধন নেই, চুক্তি নেই—শুধু টাকা পেলেই হল, সে এসব নিয়ে একদমই চিন্তা করে না। কিন্তু মায়ের চোখে তো বিষয়টা অন্যরকম? যত ভাবছে, ততই মনটা অস্থির হয়ে উঠছে।

বুকে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে, তাং লি বাড়ির আঙিনার দরজা ঠেলে ঢুকল। দেখে মা মাথা নিচু করে মোটা কাঠের গোল টেবিলের উপর কিছু লিখছেন, পাশে গুঙগুঙ নামের মেয়েটি চঞ্চলস্বরে বলছে, “মালকিন, সাম্প্রতিককালে চিনার দাম আবার কমেছে, এক মাপ চালের দাম বারো মুদ্রা কমেছে। যদি একসাথে বেশি কেনা যায়, আরও সস্তায় পাওয়া যাবে। তাহলে আমরা আরও বেশি চাল কিনতে পারব।”

“এটা তো আলি-র জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের কাজ, আমাদের সব কিছু সুন্দরভাবে করতে হবে। ঠিক আছে, গুঙগুঙ, তুমি কি গ্যালেং মন্দিরের ভিক্ষুদের সাথে কথা বলেছ?”

“মালকিন চিড়া রান্নার দোকান খুলতে চাচ্ছেন, এটা তো ভালো কাজ! বৌদ্ধরা কারও আপত্তি করতে পারে? আর মজার কথা কী জানেন, আমি যখন গিয়ে নাম বললাম, আর জানালাম পুণ্য সব আলি-র নামে হবে, তারা খুবই সম্মান দেখাল। শুনেই বলল, এই ছেলেটা তো কিছুদিন আগে মন্দিরের সামনে ধর্মকথা বলেছিল। তখনই অতিথি ভিক্ষু আমায় চায়ের জন্য ঘরে ডেকে নিল!” গুঙগুঙ কথা বলার সময় বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে বলল।

তাদের কথা শুনে, তাং লি বুঝতে পারল মা ব্যস্ত আছেন দান খিচুড়ি বিতরণের আয়োজন নিয়ে; তার দেব-দেবীকে ‘অবজ্ঞা’ করার জন্যই এই পুন্যকর্ম। ফল কতটা হবে কে জানে, তবে মা’র আন্তরিকতাই তার মতো অনাথের কাছে সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

“মা, গুঙগুঙ, তোমরা কী করছ?” মুখে হাসি এনে, তাং লি ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, যদিও উত্তর জানা ছিল।

“ছেলে ফিরে এসেছে, মালকিন তালিকা বানাচ্ছেন, আগামীকাল গ্যালেং মন্দিরের সামনে তোমার মঙ্গল কামনায় চিড়া রান্না করবেন।” তাং লি-কে দেখে গুঙগুঙ মিষ্টি হেসে বলল।

“মা, তোমার শরীর সবে একটু ভালো হয়েছে, এই দান খিচুড়ির ব্যাপারটা একটু পরে করলেই তো হয়, তুমি বেশি কষ্ট কোরো না।” গুঙগুঙ-র নাকটা আদর করে ছুঁয়ে, তাং লি মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

তাং লি-র দিকে একবার তাকিয়ে, মা আবার মাথা নিচু করে কাজে মন দিলেন, “দান খিচুড়ি একটু পরে দিলেও চলত, কিন্তু আমরা তাড়াতাড়ি করছি যাতে দেবতা আমাদের আন্তরিকতা বোঝেন। এসবের দায়িত্ব আমার, তুমি তোমার কাজ করো।”

মায়ের মুখে হাসি দেখে তাং লি-ও হাসিমুখে বলল, “মা, আজ আমি আবার একটা কাজ পেয়েছি। মাসে দেড় কুয়ান টাকা রোজগার হবে। আমাদের এতেই খাওয়া-পরা, আর তোমার চিকিৎসার খরচ উঠে যাবে।”

“দেড় কুয়ান! কী কাজ?” মা কলম না থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“এক বড় বাড়িতে সহপাঠী হিসেবে পড়াবো।” বলতে বলতে, তাং লি মায়ের মুখ দেখে বুঝতে চেষ্টা করল।

“সহপাঠী?” লেখার হাত থেমে গেল, কালির ফোঁটা কাগজে পড়ে একটা কালো ছোপ হয়ে গেল, “কোন বাড়ি?”

“এ শহরের নতুন আসা চেং শাসকের বাড়ি।” মায়ের বদলে যাওয়া মুখ দেখে, তাং লি নিচু গলায় বলল।

“শাসকের বাড়ি?” মা শুনে আরও চমকে গেলেন, এবার আনন্দের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, চুক্তি-টুক্তি কিছু নেই, আমি ভাবছিলাম…”

“আলি, এই কাজটা মন দিয়ে করো, একেবারেই গাফিলি কোরো না। বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করেছেন, তোমার জীবনের একটা বড় সুযোগ এসেছে।” বলতে বলতে, খুশিতে মা হাতজোড় করে প্রার্থনা করলেন।

মা শুধু রাগ করেননি, বরং এত খুশি দেখে তাং লি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, তোমার এটা কেমন প্রতিক্রিয়া?”

“তোমার বাবা মারা যাওয়ার পর, আমার শরীর খারাপ হল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে পড়ল, তোমার পড়াশোনাও বন্ধ হল। আমাদের অবস্থায় আবার স্কুলে ভর্তি হওয়া প্রায় অসম্ভব, স্কুলে না গেলে গ্রামের বৃত্তি মেলে না, তাহলে তো রাজধানীতে গিয়ে পরীক্ষা দেওয়ার কথাই ভাবা যায় না। এমন গরিব ঘরে, তোমার ভবিষ্যৎ কোথায়? প্রতিদিন তোমায় বড় হতে দেখছি, এটা আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা ছিল। ভাবতেই পারিনি, আজ এমন সুযোগ এসে যাবে—বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করেছেন! বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করেছেন!”

বলতে বলতেই মা বারবার প্রার্থনা করতে লাগলেন। ছেলের মুখে এখনও সংশয় দেখে তিনি একটু হাসলেন, তারপর বোঝাতে লাগলেন, “আমাদের রাজ্যে সরকারি চাকরির জন্য পরীক্ষার পাশাপাশি আরেকটা পথ আছে, তাকে বলে ‘পারফরম্যান্স ভিত্তিক নিয়োগ’। খ্রিষ্টীয় ক্যালেন্ডারের ২৭তম বছর থেকে, এখনকার সম্রাট প্রতি বছর প্রতিটি শহর থেকে মেধাবীদের সুপারিশ করতে বলেন। যদিও এ পথে প্রথমে ছোট পদ মেলে, তবু পরীক্ষা ছাড়াই পদ পাওয়া যায়। গরিব ঘরের ছেলের জন্য এটা বড় সুযোগ। কিন্তু এই সুপারিশের ক্ষমতা থাকে শহরের শাসকের হাতে। আগে হলে স্বপ্নেও ভাবতাম না, কিন্তু তুমি এখন শাসকের বাড়িতে, আবার সহপাঠী হয়ে, ফলে পড়াশোনাও হবে, বাড়ির অন্দরের সঙ্গেও যোগাযোগ হবে। যদি শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারো, তাহলে ভবিষ্যতে উঠতি সুযোগ আসবে। যদি ভাগ্য সহায় হয়, তুমি ভালো কিছু করতে পারো, তাহলে আমি তোমার মৃত বাবার কাছে মুখ দেখাতে পারব।” মা বলতেই বলতেই কখন চোখটা লাল হয়ে উঠল—খুশি নাকি দুঃখে, বোঝা গেল না।

“তাহলে তো সরকারি চাকরির সুযোগ!” তাং লি পরিস্থিতিটা বুঝে এতটা উচ্ছ্বসিত হল না, তবে মায়ের আশা বুঝতে পারল। সবচেয়ে ভালো লাগল, এই আয়-বয়ে-আনা কাজটা নিয়ে মাকে আর কষ্ট পেতে হবে না। সাথে সাথে মুখে মিষ্টি কথা, পাশে গুঙগুঙেরও ছলাকলা—কিছুক্ষণের মধ্যেই মা’র মুখে হাসি ফুটল, ছোট ঘরটা আনন্দে ভরে গেল।

…………

পরদিন সকালেই, তাং লি শাসকের বাড়ির ফটকে পৌঁছে দেখে, আগের দিনের সেই মোটা কাপড়ের ছেলেটিও সেখানে অপেক্ষা করছে। এগিয়ে গিয়ে কথা বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ছেলেটার মুখে এত ঔদ্ধত্য দেখে তাং লি আর আগ বাড়িয়ে কিছু বলল না।

আনুমানিক আধা ঘণ্টার পরে, এক সবুজপোশাকী দাসী এসে ডাকল, “কে তাং লি? তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে গিয়ে গিন্নির সঙ্গে দেখা করো।”

তিনটি আঙিনা পেরিয়ে, সবুজ পোশাকী দাসী সামনে পথ দেখাচ্ছে, মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তাং লি-র দিকে তাকায়। কিন্তু সে কথা বলে না, আর মলিন পোশাকের ছেলেটিও বুঝে যায়, এখন কথা বলার সময় নয়।

“তুমিই তো তাং লি?” বাড়ির পিছনের আঙিনার প্রধান ঘরে, চল্লিশ ছুঁই ছুঁই চেং গিন্নি অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটিকে ভালো করে দেখে অবশেষে জিজ্ঞেস করলেন।

“জী,” আবার মাথা নিচু করে নম্রতার সাথে উত্তর দিল তাং লি।

“চার বছর আগে, তোমার মা কঠিন অসুখে পড়েন, শুনেছি এগারো বছর বয়স থেকেই তুমি শহরের স্কুল ছেড়ে দিয়ে প্রতিদিন শহরে কাজ করে মাকে চিকিৎসা করিয়েছ? এটা কি সত্যি?” তাং লি-র তুলনাহীন পরিণত মনোভাব দেখে, চেং গিন্নি মনে মনে প্রশংসা করলেন এবং আগ্রহভরে জানতে চাইলেন।

“জী।” এবার তাং লি বুঝল, গতকাল গৃহপ্রবেশের ঠিকানা নেওয়া গিন্নিরই নির্দেশে ছিল।

একটি মাত্র শব্দে উত্তর দিলেও, চেং গিন্নি বুঝতে পারলেন এর পিছনের কষ্ট আর সংগ্রাম। মাত্র এগারো বছরের ছেলের পক্ষে এটা কতটা কঠিন! কাল使君 মহাশয় তার প্রতিভার যতই প্রশংসা করুন না কেন, মা হিসেবে গিন্নিকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে ছেলেটির অটুট মমত্ববোধ। তাই আজ সকালে বিশেষভাবে দেখার ইচ্ছা।

“এত অল্প বয়সে এমন মানসিকতা রাখা বিরল, তোমার পাড়ার লোকেরা তোমার প্রশংসা করেও কম বলে নি,” মৃদু প্রশংসাসূচক বাক্যে সত্যিই গিন্নির অন্তরের কথা মিশে ছিল।

“মা আমায় জন্ম দিয়েছেন, বড় করেছেন, এগারো বছরে কত কষ্ট পেয়েছেন। আজ আমি যা কিছু করি, সবই সন্তানের কর্তব্য, গিন্নির প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য আমি নই।” গত চার বছরের স্মৃতি আর মায়ের সুস্থ হয়ে ওঠা মনে পড়তেই, তাং লি-র ঠোঁটে এক মধুর হাসির রেখা ফুটে উঠল।